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CONTRATAPA

Quizd nos dan hoy vergiienza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentia
orgulloso de las fortalezas que construia en los limites y a veces en el corazén
de las ciudades. Le encantaba esta nueva benignidad que remplazaba los
patibulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber corregir en
adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas
figuraban una verdadera empresa de ortopedia social.

A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que
matan, también. ;De donde viene esta extrana practica y el curioso proyecto
de encerrar para corregir, que traen consigo los Cddigos penales de la época
moderna? ;Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Mas bien
una tecnologia nueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar
a los individuos y hacerlos a la vez "ddciles y ttiles". Vigilancia, ejercicios,
maniobras, calificaciones, rangos y lugares, clasificaciones, examenes,
registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades
humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los
siglos clasicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los
talleres: la disciplina. El siglo XIX inventd, sin duda, las libertades: pero les
dio un subsuelo profundo y soélido — la sociedad disciplinaria de la que
seguimos dependiendo.

De Michel Foucault, Siglo XXI Editores ha publicado también El nacimiento
de la clinica. La arqueologia del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la
sexualidad 1 : La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 2: El uso de los
placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de si y Raymond Roussel.



SUPLICIO

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS

(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "publica retractacion
ante la puerta principal de la Iglesia de Paris", adonde debia ser "llevado y
conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera
encendida de dos libras de peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la
plaza de Greve, y sobre un cadalso que alli habra sido levantado [deberan
serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano
derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometid dicho parricidio,! quemada
con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterd plomo
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos
juntamente, y a continuacidn, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro
caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a
cenizas y sus cenizas arrojadas al viento".?

"Finalmente, se le descuartizd, refiere la Gazette d’Amsterdam.’ Esta Gltima
operacion fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis,
y no bastando atn esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . .
"Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dejo escapar
blasfemia alguna; tan solo los extremados dolores le hacian proferir horribles
gritos y a menudo repetia: 'Dios mio, tened piedad de mi; Jesus, socorredme.’
Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del parroco de
Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento
alguno sin consolar al paciente."

Y el exento * Bouton: "Se encendi6 el azufre, pero el fuego era tan pobre que

'* Parricidio, por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.]

*1 Pieces originales ft procédures du proceés fait a Robert-Frangois Damiens, 1757, t. M,
pp- 372-374.

32 Gazette d’ Amsterdam, 1 de abril de 1757.

*** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alférez y superior al brigadier. [T.]



solo la piel de la parte superior de la mano quedé no mas que un poco
dafiada. A continuacidn, un ayudante, arremangado por encima de los codos,
tomo unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio
aproximadamente, y le atenaced primero la pantorrilla de la pierna derecha,
después (12) el muslo, de ahi pasé a las dos mollas del brazo derecho, y a
continuacion a las tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le costo
mucho trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y
tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada porcion
dejaba una llaga del tamafio de un escudo de seis libras.

"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin
maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomd con
una cuchara de hierro del caldero mezcla hirviendo, la cual vertidé en
abundancia sobre cada llaga. A continuacion, ataron con soguillas las cuerdas
destinadas al tiro de los caballos, y después se amarraron aquéllas a cada
miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos.

"El sefior Le Breton, escribano, se acerco repetidas veces al reo para
preguntarle si no tenia algo que decir. Dijo que no; gritaba como representan
a los condenados, que no hay como se diga, a cada tormento: ';Perdon, Dios
mio! Perddn, Sefor." A pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de
cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan
apretadas por los hombres que tiraban de los cabos, le hacian sufrir dolores
indecibles. El senor Le Bretdn se le volvio a acercar y le pregunto si no queria
decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se acercaron y le hablaron
buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendia
los labios y decia siempre: 'Perdon, Senor.'

"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en
derechura, sujeto cada caballo por un oficial. Un cuarto de hora después,
vuelta a empezar, y en fin, tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los
caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos
volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo
levantaba la cabeza y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos
delante de los amarrados a los muslos, lo cual hacia seis caballos. Sin
resultado.

"En fin, el verdugo Samson marcho¢ a decir al sefior Le Breton que no habia
medio ni esperanza de lograr nada, y le pidi6 que preguntara a los Sefiores si
no querian que lo hiciera cortar en pedazos. El sefior Le Breton acudio de la

>* Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. [T.]



ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplio; pero los
caballos se impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del
supliciado (13) cayo al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de
nuevo. El les decia (yo lo of): 'Bésenme, sefiores.' Y como el sefior cura de
Saint-Paul no se decidiera, el sefior de Marsilly pasé por debajo de la soga del
brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y
Damiens les decia que no juraran, que desempenaran su cometido, que €l no
los recriminaba; les pedia que rogaran a Dios por él, y recomendaba al
parroco de Saint-Paul que rezara por él en la primera misa.

"Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo habia
atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos
por su unidn con el tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas
sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del lado
derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio
de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes
hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el
brazo derecho primero, y el otro después.

"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle;
pero su verdugo les dijo que habia muerto, aunque la verdad era que yo veia
al hombre agitarse, y la mandibula inferior subir y bajar como si hablara. Uno
de los oficiales dijo incluso poco después que cuando levantaron el tronco del
cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba aun vivo. Los cuatro miembros,
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera
dispuesta en el recinto en linea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad
fueron en seguida cubiertos de lenos y de fajina, y prendido el fuego a la paja
mezclada con esta madera.

"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedo reducido a cenizas. El ultimo
trozo hallado en las brasas no acabd de consumirse hasta las diez y media y
mas de la noche. Los pedazos de carne y el tronco tardaron unas cuatro horas
en quemarse. Los oficiales, en cuyo niumero me contaba yo, asi como mi hijo,
con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta
cerca de las once.

"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se echd a la manana
siguiente sobre el sitio donde habia estado la hoguera, y ahuyentado
repetidas veces, volvia alli siempre. Pero no es dificil comprender que el
animal encontraba aquel lugar mas caliente." ©

Tres cuartos de siglo mas tarde, he aqui el reglamento redactado (14) por

%3 Citado en A.L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, pp. 201-214.



Léon Faucher "para la Casa de jovenes delincuentes de Paris": 7

"ART. 17. La jornada de los presos comenzara a las seis de la manana en
invierno, y a las cinco en verano. El trabajo durara nueve horas diarias en
toda estacion. Se consagraran dos horas al dia a la ensefianza. El trabajo y la
jornada terminaran a las nueve en invierno, y a las ocho en verano.

ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben
levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las
celdas. Al segundo redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se
colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oracién de la manana.
Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos.

ART. 19. La oracion la hace el capelldn y va seguida de una lectura moral o
religiosa. Este ejercicio no debe durar mas de media hora.

ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto
en invierno, bajan los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara
y recibir la primera distribucion de pan. Inmediatamente después, se forman
por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a
las siete en invierno.

ART. 21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al
refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones.
Después del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte.

ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las
filas y se entra en la escuela por divisiones. La clase dura dos horas,
empleadas alternativamente en la lectura, la escritura, el dibujo lineal y el
calculo.

ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por
divisiones, y marchan a los patios para el recreo. A la una menos cinco, al
redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres.

ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta
las cuatro.

ART. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios,
donde los presos se lavan las manos y se forman por divisiones para el
refectorio.

ART. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este
momento los presos vuelven a los talleres.

(15)

ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se
efectiia una ultima distribucion de pan en los talleres. Un preso o un vigilante

74 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, pp. 274-282.



hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas nociones
instructivas o algin rasgo conmovedor y a la que sigue la oracidon de la
noche.

ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los
presos deben hallarse en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber
pasado la inspeccion de las ropas hecha en los patios. Al primer redoble de
tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las puertas de las
celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del
orden y del silencio."

He aqui, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos
delitos, no castigan el mismo género de delincuentes. Pero definen bien, cada
uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa. Es la época
en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, toda Ila
economia del castigo. Epoca de grandes '"escandalos" para la justicia
tradicional, época de los innumerables proyectos de reforma; nueva teoria de
la ley y del delito, nueva justificacion moral o politica del derecho de castigar;
abolicion de las viejas ordenanzas, atenuacion de las costumbres; redaccion
de los codigos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana,
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Afio IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la
justicia penal, una nueva era.

Entre tantas modificaciones, senalaré -una: la desaparicion de los suplicios.
Existe hoy cierta inclinacion a desdenarla; quiza, en su época, dio lugar a
demasiadas declamaciones; quiza se atribuy6é demasiado facilmente y con
demasiado énfasis a una "humanizacion" que autorizaba a no analizarla. Y de
todos modos, jcudl es su importancia, si se la compara con las grandes
trasformaciones institucionales, con los codigos explicitos y generales, con las
reglas unificadas de procedimiento; la adopcidn casi general del jurado, la
definicion del caracter esencialmente correctivo de la pena, o también esa
gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a modular los
castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos castigos menos
inmediatamente fisicos, cierta discrecion en el arte de hacer sufrir, un juego
de dolores mas sutiles, mas silenciosos, y despojados de su fasto visible,
;merece todo esto que se le conceda una consideracion particular, cuando no
es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones mas profundas? Y, (16)
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha desaparecido el
cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbdlicamente en el
rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectaculo. Ha
desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represion penal.

A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a pesar de algunos
grandes resplandores, la sombria fiesta punitiva estd extinguiéndose. En esta



trasformacion, han intervenido dos procesos. No han tenido por completo ni
la misma cronologia ni las mismas razones de ser. De un lado, la desaparicion
del espectaculo punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la
sombra, para no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento o de ad-
ministracion. La retractacion publica en Francia habia sido abolida por
primera vez en 1791, y después nuevamente en 1830 tras un breve
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los
trabajos publicos, que Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como
Pensilvania, hacian practicar en plena calle o en el camino real —forzados con
la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y arrastrando al
pie la bala de canoén, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes,
senas de rencor o de complicidad —,® se suprimen casi en todas partes a fines
del siglo XVIII, o en la primera mitad del XIX. La exposicion se habia
mantenido en Francia en 1831, en contra de violentas criticas —"escena
repugnante”, decia Real—,” y se suprime finalmente en abril de 1848. En
cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a través de
toda Francia, hasta Brest y Tolon, fue remplazada en 1837 por decorosos
coches celulares pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de ser
teatro. Y todo lo que podia llevar consigo de espectaculo se encontrara en
adelante afectado de un indice negativo. Como si las funciones de la
ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el
rito que "cerraba" el delito se hace sospechoso de mantener con €l turbios
parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a
los espectadores a una ferocidad de la que se les queria apartar, de mostrarles
la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los
jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de
hacer del supliciado un objeto de compasion o de admiracion. Beccaria, en
hora muy temprana, lo habia dicho: "El asesinato que se nos representa como
un crimen horrible, lo (17) vemos cometer friamente, sin remordimientos." 1°
La ejecucion publica se percibe ahora como un foco en el que se reanima la
violencia.

El castigo tenderd, pues, a convertirse en la parte mas oculta del proceso
penal. Lo cual lleva consigo varias consecuencias: la de que abandona el
dominio de la percepcion casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia
abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la

$ 5 Robert Vaux, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters, They were in prison, 1937, p. 24.

* 6 Archives parlementaires. 2» serie, t. LXXII, 1 de dic. de 1831.

197 C. de Beccaria, Traite des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edicion de F. Hélie, 1856,
que sera la que citemos aqui.



certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe
apartar del crimen; la mecanica ejemplar del castigo cambia sus engranajes.
Por ello, la justicia no toma sobre si publicamente la parte de violencia vincu-
lada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es ya la glorificacion de
su fuerza, es un elemento de si misma al que no tiene mdas remedio que
tolerar, pero del que le es dificil valerse. Las notaciones de la infamia se
redistribuyen: en el castigo-espectaculo, un horror confuso brotaba del
cadalso, horror que envolvia a la vez al verdugo y al condenado, y que si bien
estaba siempre dispuesto a convertir en compasién o en admiracion la
vergiienza infligida al supliciado, convertia regularmente en infamia la vio-
lencia legal del verdugo. A partir de este momento, el escandalo y la luz se
repartirdn de modo distinto; es la propia condena la que se supone que marca
al delincuente con el signo negativo y univoco; publicidad, por lo tanto, de
los debates y de la sentencia; pero la ejecucion misma es como una verglienza
suplementaria que a la justicia le avergiienza imponer al condenado;
mantiénese, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo
secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar. De ahi ese
doble sistema de proteccion que la justicia ha establecido entre ella y el
castigo que impone. La ejecucion de la pena tiende a convertirse en un sector
autonomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta
se libera de su sorda desazon por un escamoteo burocratico de la pena. Es
caracteristico que, en Francia, la administracion de las prisiones haya estado
durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del In-
terior, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colonias. Y al
mismo tiempo que esta distincion administrativa, se operaba la denegacion
tedrica: lo esencial de la pena que nosotros, los jueces, infligimos, no crean
ustedes que consiste en castigar; trata de corregir, reformar, "curar"; una
técnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiacion del mal, y
libera a los magistrados de la fea misién de castigar. Hay en la justicia
moderna (18) y en aquellos que la administran una vergiienza de castigar que
no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta herida, el psicologo
pulula asi como el modesto funcionario de la ortopedia moral.

La desaparicion de los suplicios es, pues, el espectaculo que se borra; y es
también el relajamiento de la accion sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en
1787, dice: "No puedo por menos de esperar que se acerque el tiempo en que
la horca, la picota, el patibulo, el latigo, la rueda, se considerardn, en la
historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de
los paises y como las pruebas de la débil influencia de la razon y de la



religion sobre el espiritu humano." 'Y en efecto, al abrir Van Meenen sesenta
anos después el segundo congreso penitenciario, en Bruselas, recordaba el
tiempo de su infancia como una época terminada: "Yo he visto el suelo
cubierto de ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto esqueletos
espantosamente tendidos sobre ruedas."'> La marca habia sido abolida en
Inglaterra (1834) y en Francia (1832); el gran suplicio de los traidores,
Inglaterra no se atrevia ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no
fue descuartizado). Solo el latigo seguia manteniéndose en cierto nimero de
sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las
practicas punitivas se habian vuelto pudicas. No tocar ya el cuerpo, o lo
menos posible en todo caso, y eso para herir en €l algo que no es el cuerpo
mismo. Se dird: la prision, la reclusion, los trabajos forzados, el presidio, la
interdiccion de residencia, la deportacion —que han ocupado lugar tan
importante en los sistemas penales modernos— son realmente penas "fisicas";
a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el cuerpo. Pero la
relacidn castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El
cuerpo se encuentra aqui en situacion de instrumento o de intermediario; si
se interviene sobre él encerrandolo o haciéndolo trabajar, es para privar al
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien. El
cuerpo, segun esta penalidad, queda prendido en un sistema de coaccion y de
privacion, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento fisico, el dolor
del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. Fl
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economia
de los derechos suspendidos. Y si le es preciso todavia a la justicia manipular
y llegar al cuerpo de los justiciables, serd de lejos, limpiamente, segin unas
reglas austeras, (19) y tendiendo a un objetivo mucho mas "elevado". Como
efecto de esta nueva circunspeccidn, un ejército entero de técnicos ha venido
a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los
meédicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicologos, los educadores. Por su
sola presencia junto al condenado cantan a la justicia la alabanza de que
aquélla tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no son los
objetivos ultimos de su accidon punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy,
un médico debe establecer una vigilancia sobre los condenados a muerte, y
hasta el ultimo momento, yuxtaponiéndose asi como encargado del bienestar,
como agente del no sufrimiento, a los funcionarios que, éstos si, tienen la
mision de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecucion, se

'8 B. Rush, ante la Society for promoting political enquiries, en N. K.Teeers, The eradle of
penitentiary, 1935, p. 30.
29 Cf. Annales, de la Charité, II, 1847, pp. 529-530.



pone a los pacientes inyecciones de tranquilizantes. Utopia del pudor judicial:
quitar la existencia evitando sentir el dano, privar de todos los derechos sin
hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a la
psicofarmacologia y a diversos "desconectantes” fisiologicos, incluso si ha de
ser provisional, se encuentra dentro de la logica de esta penalidad
"incorporal".

De este doble proceso —desaparicidon del espectaculo, anulacion del dolor—
son testigos los rituales modernos de la ejecucion capital. Un mismo
movimiento ha arrastrado, a cada una con su ritmo propio, a las legislaciones
europeas: para todos, una misma muerte, sin que ésta tenga que llevar, como
blasén, la marca especifica del delito o el status social del delincuente; una
muerte que no dura mds que un instante, que ningin encarnizamiento debe
multiplicar por adelantado o prolongar sobre el cadaver, una ejecucion que
afecta a la vida mads que al cuerpo. Se acabaron los largos procesos en los que
la muerte se halla a la vez aplazada por interrupciones calculadas, y
multiplicada por una serie de ataques sucesivos. Se acabaron aquellas
combinaciones como las que se ponian en escena para matar a los regicidas, o
como aquella con que sofiaba, en los comienzos del siglo XVIII, el autor de
Hanging not punishment enough,’® que permitian a la vez descoyuntar a un
condenado en la rueda, azotarlo después hasta la pérdida del conocimiento, y
tras ello suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo morir lentamente de
hambre. Se acabaron aquellos suplicios en los que el condenado era
arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza reventara contra el
suelo), en los que se le abria el vientre, arrancandole las entrafias
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios 0jos, cOmo
las arrojaban al fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividia su
cuerpo (20) en cuartos.* La reduccion de estas "mil muertes" a la estricta eje-
cucidn capital define toda una nueva moral propia del acto de castigar.

Ya en 1760, se habia probado en Inglaterra (fue para la ejecucion de lord
Ferrer) una maquina de ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del
condenado servia para evitar las lentas agonias y las luchas cuerpo a cuerpo
que se producian entre victima y verdugo). Dicha maquina fue perfeccionada
y adoptada definitivamente en 1783, el afio mismo en que se suprimio el

10 Texto anénimo publicado en 1701.

11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal
anglais, trad. de 1776, I, p. 105. Por estar la traduccion destinada a poner de relieve el
humanitarismo de la legislacion inglesa en oposicién a la vieja Ordenanza de 1760, el
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectaculo, el culpable no
sufre ni mucho ni largo tiempo."



tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovech¢ la reconstruc-
cion de la prision, cerca de los Gordon Riots, para instalar los patibulos en el
mismo Newgate.!® El famoso articulo 3 del Cédigo francés de 1791 —"a todo
condenado a muerte se le cortara la cabeza"— lleva este triple significado:
una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo género se castigardn con
el mismo género de pena, cualesquiera que sean la categoria y el estado del
culpable”, decia ya la mocion votada, a propuesta de Guillotin, el 1 de
diciembre de 1789); una sola muerte por condenado, obtenida de un solo
golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por consiguiente crueles”,
como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el condenado
unicamente, ya que la decapitacion, pena de los nobles, es la menos
infamante para la familia del delincuente.’® La guillotina, utilizada a partir de
marzo de 1792, es el mecanismo adecuado a tales principios. En ella, la
muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero instantaneo. Entre
la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce
al momento de un reldampago. No existe enfrentamiento fisico; al verdugo le
basta con ser un relojero escrupuloso. "La experiencia y la razon demuestran
que la manera usada en el pasado de cortarle la cabeza a un delincuente
expone a un suplicio mas espantoso que la simple privacion de la vida, que es
el deseo formal de la ley, para que la ejecucion se realice en un solo instante y
de un solo golpe; los ejemplos prueban cuan dificil es lograrlo. Es preciso
necesariamente, para la exactitud del procedimiento, que dependa de medios
mecanicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda (21) igualmente
determinar... Es facil hacer construir una maquina semejante cuyo efecto es
infalible; la decapitacion se hard en un solo instante, de acuerdo con el deseo
de la nueva ley. Dicho aparato, si parece necesario, no producira sensacion
alguna y apenas se percibira." 17 Casi sin tocar el cuerpo, la guillotina suprime
la vida, del mismo modo que la prision quita la libertad, o una multa
descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz
de dolor, que a un sujeto juridico, poseedor, entre otros derechos, del de
existir. La guillotina habia de tener la abstraccion de la propia ley.

Indudablemente, algo de los suplicios se sobreimpuso en Francia, por un
tiempo, a la sobriedad de las ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que
se asimilaban a aquéllos— eran conducidos al patibulo cubiertos por un velo
negro; alli, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedd, entonces, mas que el

'>12 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86.
113 Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720.

"7 14 A. Louis, "Rapport sur la guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de pénalité,
1825, t. IV, p. 161.



adorno del crespon. Asi, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducira
al lugar de la ejecucion en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo
negro; habra de ser expuesto sobre un cadalso mientras un oficial lee al
pueblo la sentencia, y sera inmediatamente ejecutado.” Acordémonos de
Damiens, y notemos que el ultimo suplemento de la muerte penal ha sido un
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la
sentencia sobre el cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro.'s El
ultimo vestigio de los grandes suplicios es su anulacién: unos pafnos para
ocultar un cuerpo. Ejecucion de Benoit, triplemente infame —matricida,
homosexual, asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evito que se
le cortara la mano: "Mientras se leia la sentencia, él estaba en pie sobre el
patibulo, sostenido por los verdugos. Era algo horrible de ver aquel es-
pectaculo: envuelto en un amplio sudario blanco, cubierto el rostro con un
crespon negro, el parricida se sustraia a las miradas de la multitud silenciosa,
y bajo aquel ropaje misterioso y lagubre, no se manifestaba la vida mas que
por espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." ¥
Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectaculo de la
pena fisica; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye (22) del castigo el
aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobriedad punitiva.
Esta desaparicion de los suplicios se puede considerar casi como conseguida
alrededor de los afios 1830-1848. Naturalmente, esta afirmacion global exige
paliativos. En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni
segun un proceso unico. Ha habido demoras. Paradojicamente, Inglaterra fue
uno de los paises mas refractarios a esta desaparicion de los suplicios; quiza a
causa del papel de modelo que habian conferido a su justicia penal la
institucion del jurado, el proceso publico, el respeto del habeas corpus; sobre
todo, sin duda, porque no habia querido disminuir el rigor de sus leyes
penales durante las grandes revueltas sociales de los afios 1780-1820. Durante
mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton fracasaron en su
proposito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas
previstas por la ley inglesa: esa "horrible carniceria", decia Rossi. Su
severidad (al menos en las penas previstas, ya que la aplicacién era tanto mas
blanda cuanto que la ley parecia excesiva a los jurados) se habia aumentado
incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la

'* 15 Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad,
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, seria preciso
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna
clausura". De Molene, De I'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277.

116 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832.



legislacion inglesa, y se contaban 223 en 1819. Seria preciso también tener en
cuenta las aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840
el proceso de conjunto; la rapidez de la reforma en algunos paises como
Austria o Rusia, los Estados Unidos o Francia en el momento de la
Constituyente, y después el reflujo en la época de contrarrevolucion en
Europa y del gran temor social de los anos 1820-1848; las modificaciones mas
o menos temporales, introducidas por los tribunales o las leyes de excepcion;
la distorsion entre las leyes y la practica real de los tribunales (que esta lejos
de reflejar siempre el estado de la legislacion). Todo esto hace que sea muy
irregular la evolucion desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX.

A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformacion se ha logrado
hacia 1840, si bien los mecanismos del castigo han adquirido entonces su
nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se halla lejos de estar terminado. La
reduccion del suplicio es una tendencia arraigada en la gran trasformacion de
los afios 1760-1840; pero no esta terminada, y puede decirse que la practica
del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y
alienta en €l todavia. La guillotina, esa maquinaria de las muertes rapidas y
discretas, habia marcado en Francia una nueva ética de la muerte legal. Pero
la Revolucién la revistidé inmediatamente de un gran ritual teatral. Durante
anos, ha constituido un espectaculo. Fue preciso trasladarla hasta la (23)
barrera de Saint-Jacques, remplazar la carreta descubierta por un coche
cerrado, empujar rapidamente al condenado desde el furgdn a la plancha,
organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar finalmente la guillotina
dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al publico (después de
la ejecucion de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a
la prision en la que el patibulo se halla oculto, y donde la ejecucion se
desarrolla en secreto (ejecucion de Buffet y de Bontemps en la prision de la
Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren la escena,
para que la ejecucion deje de ser un espectaculo y para que se convierta en un
extrafio secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas
precauciones para comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo,
todavia hoy, un espectaculo, que es necesario, precisamente, prohibir.

En cuanto a la accion sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida
por completo a mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar
centrada en el suplicio como técnica de sufrimiento; ha tomado como objeto
principal la pérdida de un bien o de un derecho. Pero un castigo como los
trabajos forzados o incluso como la prision —mera privacion de libertad —,
no ha funcionado jamdas sin cierto suplemento punitivo que concierne
realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimenticio, privacion sexual,
golpes, celda. ;Consecuencia no perseguida, pero inevitable, del encierro? De



hecho, la prision en sus dispositivos mas explicitos ha procurado siempre
cierta medida de sufrimiento corporal. La critica que ha solido hacerse al
sistema penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prisién no es lo
suficientemente punitiva: los presos pasan menos hambre, menos frio, se
hallan menos privados en resumen que muchos pobres o incluso obreros)
indica un postulado que jamas se ha suprimido francamente: es justo que un
condenado sufra fisicamente mas que los otros hombres. La pena se disocia
mal de un suplemento de dolor fisico. ;Qué seria un castigo no corporal?
Mantiénese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la
justicia criminal, un fondo que no esta por completo dominado, sino que se
halla envuelto, cada vez mas ampliamente, por una penalidad de lo no
corporal.

La atenuacion de la severidad penal en el trascurso de los tltimos siglos es un
fenomeno muy conocido de los historiadores del derecho. Pero durante
mucho tiempo, se ha tomado de una manera (24) global como un fenémeno
cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, mas benignidad, mas
respeto, mds "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompanadas
de un desplazamiento en el objeto mismo de la operacién punitiva.
(Disminucion de intensidad? Quiza. Cambio de objetivo, indudablemente.

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas mas severas,
(sobre qué establece su presa? La respuesta de los teorizantes —de quienes
abren hacia 1760 un periodo que no se ha cerrado aun— es sencilla, casi
evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo,
es el alma. A la expiacion que causa estragos en el cuerpo debe suceder un
castigo que actie en profundidad sobre el corazén, el pensamiento, la
voluntad, las disposiciones. Mably ha formulado el principio, de una vez
para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar asi, caiga sobre el alma
mas que sobre el cuerpo." %

Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la
sangre, ceden el sitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje.
Se pone fin a cierta tragedia; da principio una comedia con siluetas de
sombra, voces sin rostro, entidades impalpables. El aparato de la justicia
punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo.

;Simple afirmacion tedrica, que la practica penal desmiente? Seria ésta una
conclusion apresurada. Cierto es que, hoy, castigar no es simplemente
convertir un alma; pero el principio de Mably no se ha quedado en un deseo
piadoso. A lo largo de toda la penalidad moderna es posible seguir sus

%17 G. de Mably, De la législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326.



efectos.

En primer lugar, una sustitucién de objetos. No quiero decir con esto que se
haya pasado de pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definicion de las
infracciones, la jerarquia de su gravedad, los margenes de indulgencia, lo que
se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente permitido —todo esto se ha
modificado ampliamente desde hace doscientos afios; muchos delitos han de-
jado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad
religiosa 0 a un tipo de vida econdmica: la blasfemia ha perdido su status de
delito; el contrabando y el robo doméstico, una parte de su gravedad. Pero
estos desplazamientos no son quiza el hecho mas importante: la division
entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta
constancia. En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la
practica penal, ha sido profundamente modificado: la calidad, el caracter, la
sustancia en cierto modo de que estda hecha la infraccion, (25) mas que su
definicion formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un juego
de sutiles y rapidos relevos. Bajo el nombre de crimenes y de delitos, se
siguen juzgando efectivamente objetos juridicos definidos por el Codigo,
pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalias, achaques,
inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones,
pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las
perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y deseos. Se dira: no
son ellos los juzgados; si los invocamos, es para explicar los hechos que hay
que juzgar, y para determinar hasta qué punto se hallaba implicada en el
delito la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente. Porque son ellas, esas
sombras detrds de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y
castigadas. Juzgadas por el rodeo de las "circunstancias atenuantes”, que
hacen entrar en el veredicto no precisamente unos elementos "circuns-
tanciales" del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es
juridicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciacion que
se hace de €l, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre €l, su pasado
y su delito, lo que se puede esperar de €l para el futuro. Juzgadas, lo son
también por el juego de todas esas nociones que han circulado entre medicina
y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la época de Georget,
las "anomalias psiquicas" de la circular Chaumié, los "perversos" y los
"inadaptados" de los dictdimenes periciales contemporaneos), y que con el
pretexto de explicar un acto, son modos de calificar a un individuo.
Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por funcion la de volver al
delincuente "no solo deseoso sino también capaz de vivir respetando la ley y
de subvenir a sus propias necesidades"; 1o son por la economia interna de una
pena que, si bien sanciona el delito, puede modificarse (abrevidndose o,



llegado el caso, prolongandose), segiin que se trasforme el comportamiento
del condenado; lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad"
de que se hace acompanar la pena (interdiccion de residencia, libertad
vigilada, tutela penal, tratamiento médico obligatorio), y que no estan
destinadas a sancionar la infraccion, sino a controlar al individuo, a
neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, y a
no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el
tribunal a los tinicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un
elemento en la asignacion juridica de las responsabilidades; si se la convoca,
con tanto énfasis, con tal preocupacion de comprension y una tan grande
aplicacion "cientifica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que
al delito, y para tomarla a (26) cargo en el castigo. En todo el ritual penal,
desde la instruccion hasta la sentencia y las tltimas secuelas de la pena, se ha
hecho penetrar un género de objetos que vienen a doblar, pero también a
disociar, los objetos juridicamente definidos y codificados. El examen pericial
psiquiatrico, pero de una manera mas general la antropologia criminal y el
discurso insistente de la criminologia, encuentran aqui una de sus funciones
precisas: al inscribir solemnemente las infracciones en el campo de los objetos
susceptibles de un conocimiento cientifico, proporcionar a los mecanismos
del castigo legal un asidero justificable no ya simplemente sobre las
infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino
sobre lo que son, seran y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha
conseguido es en apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista.
Desde los 150 o 200 afios que hace que Europa ha establecido sus nuevos
sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se
remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de
los delitos: el "alma" de los delincuentes.

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser mas
preciso, en el interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a
deslizarse otros tipos de estimacion que modifican en lo esencial sus reglas de
elaboracién. Desde que la Edad Media construyod, no sin dificultad y con
lentitud, el gran procedimiento de la informacion judicial, juzgar era
establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una
sancion legal. Conocimiento de la infraccion, conocimiento del responsable,
conocimiento de la ley, tres condiciones que permitian fundar en verdad un
juicio. Ahora bien, he aqui que en el curso del juicio penal, se encuentra
inscrita hoy en dia una cuestion relativa a la verdad, muy distinta. No ya
simplemente: "El hecho, ;jse halla establecido y es delictivo?", sino también:
"iQué es, pues, este hecho, esta violencia o este asesinato? ;A qué nivel o en
qué campo de realidad inscribirlo? ;Fantasma, reaccion psicotica, episodio



delirante, perversidad?" No ya simplemente: ";Quién es el autor?", sino:
"¢Cdomo asignar el proceso causal que lo ha producido? ;Ddénde se halla, en el
autor mismo, su origen? ;Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya
simplemente: ";Qué ley sanciona esta infraccion?", sino: ";Qué medida tomar
que sea la mas apropiada? ;Como prever la evolucion del sujeto? ;De qué
manera seria corregido con mas seguridad?" Todo un conjunto de juicios
apreciativos, diagndsticos, prondsticos, normativos, referentes al individuo
delincuente han venido a alojarse en la armazon del juicio penal. Otra verdad
ha penetrado la que requeria el mecanismo (27) judicial: una verdad que,
trabada con la primera, hace de la afirmacién de culpabilidad un extrano
complejo cientifico-juridico. Un hecho significativo: la manera en que la
cuestion de la locura ha evolucionado en la practica penal. Segtin el Cddigo
francés de 1810, no se planteaba hasta el final del articulo 64. Ahora bien, éste
dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se hallaba en estado de
demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la locura era, por
lo tanto, exclusiva de la calificacion de un acto como delito: si el autor estaba
loco, no era la gravedad de su accion la que se modificaba, ni su pena la que
debia atenuarse, era el delito mismo el que desaparecia. Era imposible, pues,
declarar a alguien a la vez culpable y loco; el diagnostico de locura, si se
planteaba, no podia integrarse en el juicio; interrumpia el procedimiento, y
deshacia la presa de la justicia sobre el autor del acto. No so6lo el examen del
delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen
debian ser externos y anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy
pronto, los tribunales del siglo XIX se equivocaron en cuanto al sentido del
articulo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema Corte recordando
que el estado de locura no podia llevar aparejado ni una pena moderada, ni
aun una absolucion, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto
mismo la cuestion de la locura. Han admitido que se podia ser culpable y
loco; tanto menos culpable cuanto un poco mas loco; culpable indudablemen-
te, pero para encerrarlo y cuidarlo mas que para castigarlo; culpable peligroso
ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de vista del
Cddigo penal, eran otros tantos absurdos juridicos. Pero tal fue el punto de
partida de una evolucién que la jurisprudencia y la legislaciéon misma iban a
precipitar en el curso de los 150 afios siguientes; ya la reforma de 1832, que
introducia las circunstancias atenuantes, permitia modular la sentencia de
acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o las formas de una
semilocura. Y la practica, general en los tribunales, extendida a veces a los
tribunales correccionales, del examen pericial psiquiatrico, hace que la
sentencia, aunque siempre formulada en términos de sancion legal, implica,
mas o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de



causalidad, apreciaciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el
porvenir de los delincuentes. Operaciones todas estas de las cuales seria erro-
neo decir que preparan desde el exterior una sentencia bien fundada; se
integran directamente en el proceso de formacion de la sentencia. En lugar de
que la locura anule el delito en el sentido pristino del articulo 64, todo delito
ahora, y en el limite, toda (28) infraccion, llevan en si mismos como una
sospecha legitima, pero también como un derecho que pueden reivindicar, la
hipotesis de la locura; digamos en todo caso de la anomalia. Y la sentencia
que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una
decision legal que sanciona; lleva en si una apreciacion de normalidad y una
prescripcion técnica para una normalizacion posible. El juez de nuestros dias
—magistrado o jurado— hace algo muy distinto que "juzgar".

Y no es el tnico que juzga. A lo largo del procedimiento penal, y de la
ejecucion de la pena, bullen toda una serie de instancias anejas. En torno del
juicio principal se han multiplicado justicias menores y jueces paralelos:
expertos psiquiatras o psicologos, magistrados de la aplicacion de las penas,
educadores, funcionarios de la administracion penitenciaria se dividen el
poder legal de castigar; se dird que ninguno de ellos comparte realmente el
derecho de juzgar; que los unos, después de las sentencias, no tienen otro
derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, y sobre todo que los
otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia para emitir un
juicio, sino para ilustrar la decision de los jueces. Pero desde el momento en
que las penas y las medidas de seguridad definidas por el tribunal no estan
absolutamente determinadas, desde el momento en que pueden ser
modificadas todavia, desde el momento en que se confia a otros que no son
los jueces de la infraccion el cometido de decidir si el condenado "merece"” ser
puesto en semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner término a
su tutela penal, son realmente mecanismos de castigo legal los que se ponen
en sus manos y se dejan a su apreciacion: jueces anejos, pero jueces después
de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace afios en torno de
la aplicacion de las penas, y de su adecuacién a los individuos, desmultiplica
las instancias de decision judicial y prolonga ésta mucho mas alla de la
sentencia. En cuanto a los expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a
juzgar. Examinense las tres preguntas a las que, desde la circular de 1958, han
de contestar: ";Presenta el inculpado un estado de peligro? ;Es accesible a la
sancion penal? ;Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no
tienen relacion con el articulo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el
momento del acto. No son preguntas en términos de "responsabilidad". No
conciernen sino a la administracion de la pena, a su necesidad, su utilidad, su
eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo



es preferible a la prision, si hay que prever un encierro breve o prolongado,
un tratamiento médico o unas medidas de seguridad. ;El papel del (29)
psiquiatra en materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero
en castigo; a €l le toca decir si el sujeto es "peligroso”, de qué manera
protegerse de él, como intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de
reprimir o de curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiatrico
tuvo que formular proposiciones "ciertas" en cuanto a la parte que habia
tenido la libertad del infractor en el acto que cometiera; ahora, tiene que
sugerir una prescripcion sobre lo que podria llamarse su "tratamiento
meédico-judicial”.

Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los
grandes codigos de los siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido
a los jueces a juzgar otra cosa que los delitos; han sido conducidos en sus
sentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poder de juzgar ha sido
trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infraccion. La
operacion penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju-
ridicos. Se dird que no hay en ello nada extraordinario, que es propio del
destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son ajenos. Pero
hay algo singular en la justicia penal moderna: que si se carga tanto de
elementos extra juridicos, no es para poderlos calificar juridicamente e
integrarlos poco a poco al estricto poder de castigar; es, por lo contrario, para
poder hacerlos funcionar en el interior de la operacion penal como elementos
no juridicos; es para evitar que esta operacidn sea pura y simplemente un
castigo legal; es para disculpar al juez de ser pura y simplemente el que
castiga: "Naturalmente, damos un veredicto; pero aunque haya sido éste
provocado por un delito, ya estan ustedes viendo que para nosotros funciona
como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si
dijéramos que queremos obtener una curacion." La justicia criminal no
funciona hoy ni se justifica sino por esta perpetua referencia a algo distinto de
si misma, por esta incesante reinscripcién en sistemas no juridicos y ha de
tender a esta recalificacion por el saber.

Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo
tanto, un desplazamiento de su punto de aplicacién, y a través de este
desplazamiento, todo un campo de objetos recientes, todo un nuevo régimen
de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de
la justicia criminal. Un saber, unas técnicas, unos discursos "cientificos" se
forman y se entrelazan con la practica del poder de castigar.

Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un
nuevo poder de juzgar; una genealogia del actual complejo cientifico-judicial
en el que el poder de castigar toma su (30) apoyo, recibe sus justificaciones y



sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.

Pero ;desde donde se puede hacer esta historia del alma moderna en el
juicio? Si nos atenemos a la evolucion de las reglas de derecho o de los
procedimientos penales, corremos el peligro de destacar como hecho masivo,
externo, inerte y primordial, un cambio en la sensibilidad colectiva, un
progreso del humanismo, o el desarrollo de las ciencias humanas.
Limitandose, como lo ha hecho Durkheim,?! a estudiar las formas sociales
generales, se corre el riesgo de fijar como comienzo del suavizamiento
punitivo los procesos de individualizacion, que son mas bien uno de los
efectos de las nuevas tacticas de poder y entre ellas de los nuevos meca-
nismos penales. El presente estudio obedece a cuatro reglas generales:

1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus unicos efectos
"represivos”, en su unico aspecto de "sancion", sino reincorporarlos a toda la
serie de los efectos positivos que pueden inducir, incluso si son marginales a
primera vista. Considerar, por consiguiente, el castigo como una funcion
social compleja.

2) Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas
de derecho o como indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas
especificas del campo mads general de los demas procedimientos de poder.
Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la tactica politica,

3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias
humanas como dos series separadas cuyo cruce tendria sobre la una o sobre
la otra, sobre las dos quizd, un efecto, segin se quiera, perturbador o util,
buscar si no existe una matriz comun y si no dependen ambas de un proceso
de formacion "epistemologico-juridico”; en suma, situar la tecnologia del
poder en el principio tanto de la humanizacion de la penalidad como del
conocimiento del hombre.

4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con
ella la insercion en la practica judicial de todo un saber "cientifico", no sera el
efecto de una trasformacion en la manera en que el cuerpo mismo esta
investido por las relaciones de poder.

En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir
de una tecnologia politica del cuerpo donde pudiera leerse una historia
comun de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto. De suerte que
por el andlisis de la benignidad (31) penal como técnica de poder, pudiera
comprenderse a la vez como el hombre, el alma, el individuo normal o
anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervencién penal,

*' 18 E. Durkheim, "Deux lois de 1'évolution pénale”, Année sociologiquef iv, 1899-1900.



y como un modo especifico de sujecion ha podido dar nacimiento al hombre
como objeto de saber para un discurso con estatuto "cientifico".

Pero no tengo la pretension de ser el primero que ha trabajado en esta
direccion.

Del gran libro de Rusche y Kirchheimer? se puede sacar cierto namero de
puntos de referencia esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusion
de que la penalidad es ante todo (ya que no exclusivamente) una manera de
reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las formas sociales,
con los sistemas politicos o las creencias, puede ser severa o indulgente,
dirigida a la expiacion o encaminada a obtener una reparacion, aplicada a la
persecucion de los individuos o a la asignacién de responsabilidades
colectivas. Analizar mas bien los "sistemas punitivos concretos"”, estudiarlos
como fendmenos sociales de los que no pueden dar razén la sola armazon
juridica de la sociedad ni sus opciones éticas fundamentales; situarlos en su
campo de funcionamiento donde la sancién de los delitos no es el elemento
unico; demostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos
"negativos" que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que estan
ligadas a toda una serie de efectos positivos y dtiles, a los que tienen por
mision sostener (y en este sentido, si los castigos legales estan hechos para
sancionar las infracciones, puede decirse que la definicion de las infracciones
y su persecucion estan hechas de rechazo para mantener los mecanismos
punitivos y sus funciones). En esta linea, Rusche y Kirchheimer han puesto en
relacion los diferentes regimenes punitivos con los sistemas de produccion de
los que toman sus efectos; asi en una economia servil los mecanismos
punitivos tendrian el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, y
de constituir una esclavitud "civil" al lado de la que mantienen las guerras o
el comercio; con el feudalismo, y en una época en que la moneda y la
produccién estan poco desarrolladas, se asistiria a un brusco aumento de los
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoria de los casos el tinico
bien accesible, y el correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el
Rasphuis—, el trabajo obligado, la manufactura penal, aparecerian con el
desarrollo de la economia mercantil. Pero al exigir el sistema industrial un
mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de
disminuir en el siglo XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una

2 19 De todos modos, no podria ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G.
Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattari. Igualmente hubiese debido citar en no
pocas paginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P.
Nora.

» 20 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939.



detencion con fines correctivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que
hacer sobre esta correlacion estricta.

Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras
sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta "economia politica"
del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, incluso
cuando utilizan los métodos "suaves" que encierran o corrigen, siempre es del
cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su
docilidad, de su distribucion y de su sumision. Es legitimo, sin duda alguna,
hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las ideas morales o las
estructuras juridicas. Pero jes posible hacerla sobre el fondo de una historia
de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no tener ya como
objetivo sino el alma secreta de los delincuentes?

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han
comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de
una demografia o de una patologia historicas; lo han considerado como
asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisioldgicos y de
metabolismos, como blanco de ataques microbianos o virales; han
demostrado hasta qué punto estaban implicados los procesos historicos en lo
que podia pasar por el zocalo puramente biologico de la existencia, y qué
lugar se debia conceder a la historia de las sociedades y de los
"acontecimientos" biologicos como la circulacion de los bacilos, o la
prolongacion de la duracién de la vida.* Pero el cuerpo estd también
directamente inmerso en un campo politico; las relaciones de poder operan
sobre €l una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de €l
unos signos. Este cerco politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas
relaciones complejas y reciprocas, a la utilizacion econdmica del cuerpo; el
cuerpo, en una buena parte, estd imbuido de relaciones de poder y de
dominacion, como fuerza de produccidn; pero en cambio, su constitucion
como fuerza de trabajo solo es posible si se halla prendido (33) en un sistema
de sujecion (en el que la necesidad es también un instrumento politico
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sélo se convierte
en fuerza tutil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero
este sometimiento no se obtiene por los tnicos instrumentos ya sean de la
violencia, ya de la ideologia; puede muy bien ser directo, fisico, emplear la
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar de todo
esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo,

#21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974.



puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo
permanecer dentro del orden fisico. Es decir que puede existir un "saber" del
cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio
de sus fuerzas que es mas que la capacidad de vencerlas: este saber y este
dominio constituyen lo que podria llamarse la tecnologia politica del cuerpo.
Indudablemente, esta tecnologia es difusa, rara vez formulada en discursos
continuos y sistematicos; se compone a menudo de elementos y de
fragmentos, y utiliza unas herramientas o unos procedimientos inconexos. A
pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino una
instrumentacion multiforme. Ademas, no es posible localizarla ni en un tipo
definido de institucidn, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan,
valorizan e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella misma en sus
mecanismos y sus efectos se sitila a un nivel muy distinto. Se trata en cierto
modo de una microfisica del poder que los aparatos y las instituciones ponen
en juego, pero cuyo campo de validez se sittia en cierto modo entre esos
grandes funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus
fuerzas.

Ahora bien, el estudio de esta microfisica supone que el poder que en ella se
ejerce no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus
efectos de dominacion no sean atribuidos a una "apropiacion”, sino a unas
disposiciones, a unas maniobras, a unas tacticas, a unas técnicas, a unos
funcionamientos; que se descifre en €l una red de relaciones siempre tensas,
siempre en actividad mas que un privilegio que se podria detentar; que se le
dé como modelo la batalla perpetua mas que el contrato que opera una cesion
o la conquista que se apodera de un territorio. Hay que admitir en suma que
este poder se ejerce mas que se posee, que no es el "privilegio" adquirido o
conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus
posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompana la posicion
de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura
y simplemente como una obligacion o una prohibicion, a quienes "no lo
tienen"; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se (34) apoya sobre ellos,
del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez
en las presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones
descienden hondamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en
las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases y
que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, unos
gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno;
que si bien existe continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre
esta forma de acuerdo con toda una serie de engranajes complejos), no existe
analogia ni homologia, sino especificidad de mecanismo y de modalidad.



Finalmente, no son wunivocas; definen puntos innumerables de
enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus
riesgos de conflicto, de luchas y de inversion por lo menos transitoria de las
relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos "micropoderes” no
obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una vez para siempre
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una
destruccién de las instituciones; en cambio, ninguno de sus episodios
localizados puede inscribirse en la historia como no sea por los efectos que
induce sobre toda la red en la que esta prendido.

Quizas haya que renunciar también a toda una tradicion que deja imaginar
que no puede existir un saber sino alli donde se hallan suspendidas las
relaciones de poder, y que el saber no puede desarrollarse sino al margen de
sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses. Quizas haya que
renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciacion
al poder es una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay
que admitir mas bien que el poder produce saber (y no simplemente
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicandolo porque sea util); que poder y
saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relacion de poder
sin constitucion correlativa de un campo de saber, ni de saber que no
suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas
relaciones de "poder-saber” no se pueden analizar a partir de un sujeto de
conocimiento que seria libre o no en relacion con el sistema del poder; sino
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos
que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de
esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus trasformaciones
historicas. En suma, no es la actividad del sujeto de conocimiento lo que
produciria un saber, util o reacio al poder, sino que el poder-saber, los
procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que
determinan (35) las formas, asi como también los dominios posibles del
conocimiento.

Analizar el cerco politico del cuerpo y la microfisica del poder implica, por lo
tanto, que se renuncie —en lo que concierne al poder— a la oposicion
violencia-ideologia, a la metafora de la propiedad, al modelo del contrato o al
de la conquista; en lo que concierne al saber, que se renuncie a la oposicion de
lo que es "interesado" y de lo que es "desinteresado”, al modelo del conoci-
miento y a la primacia del sujeto. Prestdndole a la palabra un sentido
diferente del que le daban en el siglo XVII Petty y sus contemporaneos,
podriamos sonar con una "anatomia" politica. No seria el estudio de un
Estado tomado como un "cuerpo" (con sus elementos, sus recursos y sus
fuerzas), pero tampoco seria el estudio del cuerpo y del entorno tomados



como un pequeno Estado. Se trataria en €l del "cuerpo politico" como
conjunto de los elementos materiales y de las técnicas que sirven de armas, de
relevos, de vias de comunicacidn y de puntos de apoyo a las relaciones de po-
der y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de
ellos unos objetos de saber.

Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo
en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al alma— a la historia de ese
cuerpo politico. Considerar las practicas penales menos como una
consecuencia de las teorias juridicas que como un capitulo de la anatomia
politica.

Kantorowitz ha hecho del "cuerpo del rey" un andlisis notable: * cuerpo
doble segun la teologia juridica formada en la Edad Media, puesto que lleva
en si ademas del elemento transitorio que nace y muere, otro que permanece
a través del tiempo y se mantiene como el soporte fisico y sin embargo
intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana
al modelo cristoldgico, se organizan una iconografia, una teoria politica de la
monarquia, unos mecanismos juridicos que distinguen y vinculan a la vez la
persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo un ritual que encuentra
en la coronacion, los funerales, las ceremonias de sumision, sus tiempos mas
vivos. En el otro polo podriamos imaginar que se coloca el cuerpo del
condenado; también tiene €l su status juridico; suscita su ceremonial y solicita
todo un discurso tedrico, no para fundar el "mas poder" que representaba la
persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que marca a todos
aquellos a quienes se somete a un castigo. En la region mas oscura del campo
politico, el condenado dibuja la figura simétrica e invertida del rey. Habria
que analizar lo que (36) pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el
"menor cuerpo del condenado".

Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su
cuerpo, el poder excedente que se ejerce sobre el cuerpo sometido del
condenado, ;no ha suscitado otro tipo de desdoblamiento? El de un
incorporeo, de un "alma", como decia Mably. La historia de esta "microfisica"
del poder punitivo seria entonces una genealogia o una pieza para una
genealogia del "alma" moderna. Mas que ver en esta alma los restos
reactivados de una ideologia, reconoceriase en ella mas bien el correlato ac-
tual de cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo. No se deberia decir que el
alma es una ilusidn, o un efecto ideologico. Pero si que existe, que tiene una
realidad, que estd producida permanentemente en torno, en la superficie y en

» 22 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959.



el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre
aquellos a quienes se castiga, de una manera mas general sobre aquellos a
quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los nifos, los colegiales,
los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de
produccién y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histdrica
de esa alma, que a diferencia del alma representada por la teologia cristiana,
no nace culpable y castigable, sino que nace mas bien de procedimientos de
castigo, de vigilancia, de pena y de coaccion. Esta alma real e incorporea no es
en absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de
determinado tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por el
cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga
y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-referencia se han
construido conceptos diversos y se han delimitado campos de analisis:
psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etc.; sobre ella se han
edificado técnicas y discursos cientificos; a partir de ella, se ha dado validez a
las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que enganarse: no
se ha sustituido el alma, ilusion de los tedlogos, por un hombre real, objeto de
saber, de reflexion filosofica o de intervencion técnica. £1 hombre de que se
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en si el efecto de un sometimiento
mucho mas profundo que €l mismo. Un "alma" lo habita y lo conduce a la
existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo.
El alma, efecto e instrumento de una anatomia politica; el alma, prision del
cuerpo.

Que los castigos en general y la prision corresponden a una tecnologia (37)
politica del cuerpo, quiza sea menos la historia la que me lo ha ensefiado que
la época presente. En el trascurso de estos ultimos afios, se han producido aca
y alla en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, en sus consignas,
en su desarrollo habia indudablemente algo paraddjico. Eran rebeliones
contra toda una miseria fisica que data de mas de un siglo: contra el frio,
contra el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, contra el
hambre, contra los golpes. Pero eran también rebeliones contra las prisiones
modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el servicio
meédico o educativo. jRebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales?
;Rebeliones contradictorias, contra la degradacién, pero contra la comodidad,
contra los guardianes, pero también contra los psiquiatras? De hecho, era
realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se trataba en
todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en los
innumerables discursos que la prision ha producido desde los comienzos del
siglo XIX. Lo que se ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, esos
recuerdos y esas invectivas, son realmente las pequefas, las infimas



materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que reivindicaciones
ciegas, o la sobreimpresion de estrategias extranjeras, esta en su derecho. Se
trataba realmente de una rebelion, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo
mismo de la prision. Lo que estaba en juego no era el marco demasiado
carcomido o demasiado aséptico, demasiado rudimentario o demasiado
perfeccionado de la prision; era su materialidad en la medida en que es
instrumento y vector de poder; era toda esa tecnologia del poder sobre el
cuerpo, que la tecnologia del "alma" —la de los educadores, de los psicologos
y de los psiquiatras— no consigue ni enmascarar ni compensar, por la razon
de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prision, con todos los
asedios politicos del cuerpo que en su arquitectura cerrada retine, es de la que
quisiera hacer la historia. ;Por puro anacronismo? No, si se entiende por ello
hacer la historia del pasado en los términos del presente. Si, si se entiende por
ello hacer la historia del presente.?

II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS

(38) La Ordenanza de 1670 habia regido, hasta la Revolucion, las formas
generales de la practica penal. He aqui la jerarquia de los castigos que
prescribia: "La muerte, el tormento con reserva de pruebas, las galeras por un
tiempo determinado, el latigo, la retractacion publica, el destierro." Era, pues,
considerable la parte de las penas fisicas. Las costumbres, la indole de los
delitos, el estatuto de los condenados variaban ademads. "La pena de muerte
natural comprende todo género de muertes: unos pueden ser condenados a
ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o que les taladren
ésta y los ahorquen a continuacidn; otros, por delitos mas graves, a ser rotos
vivos y a expirar en la rueda, tras de habérseles descoyuntado; otros, a ser
descoyuntados hasta que llegue la muerte, otros a ser estrangulados y
después descoyuntados, otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados
tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados
por cuatro caballos, otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la
rompan." 7Y Soulatges, como de pasada, afiade que existen también penas

?6 23 Estudiaré el nacimiento de la prisién tnicamente en el sistema penal francés. Las
diferencias en los desarrollos historicos y las instituciones harian demasiado laboriosa la
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquematica la empresa de restituir el fendmeno
de conjunto.

71 1. A. Soulatges, Traité des crimes, 1762, 1, pp. 169-171.



ligeras, de las que la Ordenanza no habla: satisfaccion a la persona ofendida,
admonicion, censura, prision por un tiempo determinado, abstencion de ir a
determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias: multas o confiscacion
de bienes.

No debemos enganarnos, sin embargo. Entre este arsenal de espanto y la
practica cotidiana de la penalidad, habia un amplio margen. Los suplicios
propiamente dichos no constituian, ni mucho menos, las penas mas
frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de hoy, la proporcion de los veredictos
de muerte, en la penalidad de la edad clasica, puede parecer importante: las
decisiones del Chatelet 2 durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10
% de penas capitales: rueda, horca u hoguera;® el Parlamento de Flandes
habia dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias, de 1721 a 1730 (y 26
sobre 500 entre 1781 y 1790).% Pero no hay (39) que olvidar que los tribunales
encontraban no pocos medios para soslayar los rigores de la penalidad
regular, bien fuera negandose a perseguir infracciones que se castigaban con
penas muy graves, o ya modificando la calificacion del delito; a veces,
también el propio poder regio indicaba que no se aplicara tal o cual
ordenanza especialmente severa.’! De todos modos, la mayor parte de las
sentencias incluian bien fuese el destierro o la multa: en una jurisprudencia
como la del Chatelet (que no juzgaba sino delitos relativamente graves), el
destierro ha representado entre 1755 y 1785 mas de la mitad de las penas
infligidas. Ahora bien, gran parte de estas penas no corporales iban
acompanadas a titulo accesorio de penas que llevaban en si una dimensién de
suplicio: exposicidn, picota, cepo, latigo, marca; era la regla en todas las sen-
tencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres —la reclusion
en el hospital —; el destierro iba con frecuencia precedido por la exposicion y
la marca; la multa en ocasiones iba acompanada del latigo. No solo en las
grandes sentencias a muerte solemnes, sino en la forma aneja, el suplicio
manifestaba la parte significativa que tenia en la penalidad: toda pena un tan-
to seria debia llevar consigo algo del suplicio.

(Qué es un suplicio? "Pena corporal, dolorosa, mas o menos atroz", decia
Jaucourt, que agregaba: "Es un fenomeno inexplicable lo amplio de la
imaginacion de los hombres en cuestion de barbarie y de crueldad.” 3

2 % Chatelet: Tribunal civil de Paris. [T.]

22 Cf. el articulo de P. Petrovitch, in Crime et criminalité en France XVIle-XVllle siécles, 1971,
pp- 226 ss.

303 P. Dautricourt, La criminalité et la répression au Parlement de Flandre, 1721-1790 (1912).

*' 4 Es lo que indicaba Choiseul a proposito de la declaracion del 3 de agosto de 1764 sobre
los vagabundos (Mémoire expositif. B. N. tas. 8129 fol. 128-129).

25 Encyclopédie, articulo "Supplice".



Inexplicable, quiza, pero no irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es
una técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena
para ser un suplicio debe responder a tres criterios principales: en primer
lugar, ha de producir cierta cantidad de sufrimiento que se puede ya que no
medir con exactitud al menos apreciar, comparar y jerarquizar. La muerte es
un suplicio en la medida en que no es simplemente privacién del derecho a
vivir, sino que es la ocasion y el término de una gradacion calculada de
sufrimientos: desde la decapitacion —que los remite todos a un solo acto y en
un solo instante: el grado cero del suplicio— hasta el descuartizamiento, que
los lleva al infinito, pasando por la horca, la hoguera y la rueda, sobre la cual
se agoniza durante largo tiempo. La muerte-suplicio es un arte de retener la
vida en el dolor, subdividiéndola en "mil muertes" y obteniendo con ella,
antes de que cese la existencia, "the most exquisite agonies".* El suplicio
descansa (40) sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento. Pero hay
mas: esta produccion esta sometida a reglas. El suplicio pone en correlacion el
tipo de perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la duracion de los
sufrimientos con la gravedad del delito, la persona del delincuente y la
categoria de sus victimas. Existe un cddigo juridico del dolor; la pena, cuando
es supliciante, no cae al azar o de una vez sobre el cuerpo, sino que esta
calculada de acuerdo con reglas escrupulosas: numero de latigazos, emplaza-
miento del hierro al rojo, duracion de la agonia en la hoguera o en la rueda (el
tribunal decide si procede estrangular inmediatamente al paciente en vez de
dejarlo morir, y al cabo de cuanto tiempo ha de intervenir este gesto de
compasion), tipo de mutilacién que imponer (mano cortada, labios o lengua
taladrados). Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se combi-
nan segun los tribunales y los delitos: "La poesia de Dante hecha leyes", decia
Rossi; un largo saber fisico-penal, en todo caso. El suplicio forma, ademas,
parte de un ritual. Es un elemento en la liturgia punitiva, y que responde a
dos exigencias. Con relacion a la victima, debe ser senalado: esta destinado,
ya sea por la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por la resonancia que lo
acompana, a volver infame a aquel que es su victima; el propio suplicio, si
bien tiene por funcion la de "purgar” el delito, no reconcilia; traza en torno o,
mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos signos que no deben
borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservara el recuerdo de
la exposicidén, de la picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente
comprobados. Y por parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser
resonante, y debe ser comprobado por todos, en cierto modo como su triunfo.

* 6 La expresion es de Olyffe, An essay to prevent capital crimes, 1731.



El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los elementos de su
gloria: el hecho de que el culpable gima y grite bajo los golpes, no es un
accidente vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia manifestandose
en su fuerza. De ahi, sin duda, esos suplicios que siguen desarrollandose aun
después de la muerte: cadaveres quemados, cenizas arrojadas al viento, cuer-
pos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La justicia
persigue al cuerpo mas alld de todo sufrimiento posible.

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una produccion
diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para la marcacion de las
victimas y la manifestacion del poder que castiga, y no la exasperacion de
una justicia que, olvidandose de sus principios, pierde toda moderacion. En
los "excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economia del poder.

(41) El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial
que debe exhibir, a la luz del dia, la verdad del crimen.

En Francia, como en la mayoria de los paises europeos —con la notable
excepcion de Inglaterra—, todo el procedimiento criminal, hasta la sentencia,
se mantenia secreto: es decir opaco no solo para el publico sino para el propio
acusado. Se desarrollaba sin ¢€l, o al menos sin que él pudiese conocer la
acusacion, los cargos, las declaraciones, las pruebas. En el orden de la justicia
penal, el saber era privilegio absoluto de la instruccion del proceso. "Lo mas
diligentemente y lo mas secretamente que pueda hacerse", decia, a proposito
de la misma, el edicto de 1498. Segun la Ordenanza de 1670, que resumia, y
en ciertos puntos reforzaba, la severidad de la época precedente, era
imposible al acusado tener acceso a los autos, imposible conocer la identidad
de los denunciantes, imposible saber el sentido de las declaraciones antes de
recusar a los testigos, imposible hacer valer, hasta en los altimos momentos
del proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya fuese
para comprobar la regularidad del procedimiento, ya para participar, en
cuanto al fondo, en la defensa. Por su parte, el magistrado tenia el derecho de
recibir denuncias andnimas, de ocultar al acusado la indole de la causa, de
interrogarlo de manera capciosa, de emplear insinuaciones.>* Constituia, por
si solo y en todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta
verdad la recibian los jueces hecha, en forma de autos y de informes escritos;
para ellos, tinicamente estos elementos eran probatorios; no veian al acusado
mas que una vez para interrogarlo antes de dictar su sentencia. La forma
secreta y escrita del procedimiento responde al principio de que en materia
penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un

** 7 Hasta el siglo XVIII, hubo largas discusiones en cuanto a saber si, en el curso de los
interrogatorios capciosos, le era licito al juez usar de falsas promesas, de embustes o de palabras de
doble significado. Toda una casuistica de la mala fe procesal.



derecho absoluto y un poder exclusivo. Ayrault suponia que este
procedimiento (establecido ya en cuanto a lo esencial en el siglo XVI) tenia
por origen el "temor a los tumultos, a las griterias y clamoreos a que se
entrega ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera desorden,
violencia, impetuosidad contra las partes e incluso contra los jueces". Diriase
que el rey habia querido con eso demostrar que el "soberano poder" al que
corresponde el derecho de castigar no puede en caso alguno pertenecer a "la
multitud".* Ante la justicia del soberano, todas las voces deben callar.

(42) Pero el secreto no impedia que, para establecer la verdad, debiera
obedecerse a determinadas reglas. El secreto implicaba incluso que se
definiera un modelo riguroso de demostracion penal. Toda una tradicion, que
remontaba a los anos centrales de la Edad Media, pero que los grandes
juristas del Renacimiento habian desarrollado ampliamente, prescribia lo que
debian ser la indole y la eficacia de las pruebas. Todavia en el siglo XVIII se
encontraban regularmente distinciones como éstas: pruebas ciertas, directas o
legitimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas indirectas, conjeturales,
artificiales (por argumento); o las pruebas manifiestas, las pruebas
considerables, las pruebas imperfectas o leves;* o también: las pruebas
"urgentes o necesarias" que no permiten dudar de la verdad del hecho (son
unas pruebas "plenas": asi dos testigos irreprochables afirman haber visto al
acusado, con una espada desnuda y ensangrentada en la mano, salir del lugar
en el que, algun tiempo después, se encontrara el cuerpo del difunto
atravesado por una estocada); los indicios proximos o pruebas semiplenas,
que se pueden considerar como verdaderas en tanto que el acusado no las
destruya por una prueba contraria (prueba "semiplena”, como un solo testigo
ocular o unas amenazas de muerte que preceden a un asesinato); en fin, los
indicios lejanos o "adminiculos”,?” que no consisten sino en la opinién de esos
hombres (el rumor publico, la huida del sospechoso, su turbacién cuando se
le interroga, etc.).®® Ahora bien, esas distinciones no son simplemente
sutilezas teoricas. Tienen una funcidén operatoria. En primer lugar, porque
cada uno de esos indicios, tomado en si mismo y si permanece aislado, puede
tener un tipo definido de efecto judicial: las pruebas plenas pueden traer
aparejado cualquier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas
aflictivas, pero jamas la muerte; los indicios imperfectos y leves bastan para
hacer "decretar” al sospechoso, a adoptar contra €l una medida de mas amplia

8 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1576, 1. m, cap. LXXII y cap. LXXIX.
39 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771, 1, p. 660.

% Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. [T.]

¥ 10 P. F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel. 1757, pp. 345-347.



informacidén o a imponerle una multa. Ademads, porque se combinan entre
ellas de acuerdo con unas reglas precisas de calculo. Dos pruebas semiplenas
pueden hacer una prueba completa; unos adminiculos, con tal de que sean
varios y que concuerden, pueden combinarse para formar una semiprueba;
pero jamas por si solos, por numerosos que sean, pueden equivaler a una
prueba completa. Se cuenta, pues, con una aritmética penal que es
escrupulosa sobre no pocos puntos, pero que deja todavia un margen a
muchas discusiones: ;es posible atender, (43) para dictar una sentencia
capital, a una sola prueba plena, o bien es preciso que vaya acompanada de
otros indicios mas leves? ;Dos indicios proximos son equivalentes siempre a
una prueba plena? ;No habria que admitir tres, o combinarlos con los
indicios lejanos? Existen elementos que no pueden ser indicios sino para de-
terminados delitos, en determinadas circunstancias y en relacion con
determinadas personas (asi un testimonio se anula si procede de un
vagabundo; se refuerza, por el contrario, si se trata de "una persona de
consideracion" o de un amo en el caso de un delito domestico). Aritmética
modulada por una casuistica, que tiene por funcion definir como una prueba
judicial puede ser construida. De un lado, este sistema de las "pruebas
legales”, hace que la verdad en la esfera penal sea el resultado de un arte
complejo; obedece a unas reglas que tinicamente pueden conocer los especia-
listas, y refuerza por consiguiente el principio del secreto. "No basta con que
el juez tenga la conviccion que puede tener todo hombre razonable... Nada
mas falible que esta manera de juzgar que, en realidad, no es sino una
opinion mas o menos fundada." Pero por otra parte, es para el magistrado
una coaccidn severa; a falta de esta regularidad, "toda sentencia condenatoria
seria temeraria, y puede decirse en cierto modo que es injusta aun en el caso
de que, en realidad, el acusado fuese culpable".® Llegara un dia en que la
singularidad de esta verdad judicial parecera escandalosa como si la justicia
no tuviera que obedecer a las reglas de la verdad comun: ";Qué se diria de
una semiprueba en las ciencias susceptibles de demostracion? ;Qué seria una
semiprueba geométrica o algebraica?" % Pero no hay que olvidar que estas
coacciones formales de la prueba juridica eran un modo de regulacién interna
del poder absoluto y exclusivo de saber.

Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la
instruccion penal es una maquina que puede producir la verdad en ausencia

*7TT Poullain du Parc, Principes du droit frangais selon les coutumes de Bretagne, 1767-1771, t.
XI, pp. 112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la procédure criminelle en France, 1882, pp. 260-283;
K. J. Mittermaier, Traité de la preuve, trad. de 1848, pp. 15-19.

%12 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, 1'abus et les inconvénients de la torture, 1768, p.
63.
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del acusado. Y por ello mismo, aunque en derecho estricto no tenia
necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la confesion. Por
dos razones: en primer lugar porque constituye una prueba tan decisiva que
no hay necesidad apenas de afadir otras, ni de entrar en la dificil y dudosa
combinatoria de los indicios; la confesion, con tal de que sea hecha (44) con
arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del cuidado de suministrar otras
pruebas (en todo caso, las mas dificiles). Ademas, la tinica manera de que este
procedimiento pierda todo lo que lleva en si de autoridad univoca, y se
convierta en una victoria efectivamente obtenida sobre el acusado y
reconocida por €], el solo modo de que la verdad asuma todo su poder, es que
el delincuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por si mismo lo que
ha sido sabia y oscuramente construido por la instruccién. Como decia
Ayrault, a quien no le gustaban en absoluto estos procedimientos secretos,
"No esta el todo en que los malos sean castigados justamente. Es preciso, a ser
posible, que se juzguen y se condenen ellos mismos." * En el interior del
crimen reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempenar
el papel de verdad viva. La confesidon, acto del sujeto delincuente,
responsable y parlante, es un documento complementario de una instruccion
escrita y secreta. De ahi la importancia que todo este procedimiento de tipo
inquisitivo concede a la confesion.

De ahi también las ambigiliedades de su papel. De una parte, se trata de
hacerlo entrar en el calculo general de las pruebas; se hace valer que no es
nada mas que una de ellas: no es la evidentia rei; tan vana en esto como la mas
decisiva de las pruebas, tampoco la confesién puede conseguir por si sola la
condena, sino que debe ir acompanada de indicios anejos y de presunciones;
porque ya se ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos que
no habian cometido. El juez habrd, pues, de hacer investigaciones
complementarias, si no tiene en su posesion otra cosa que la confesidon regular
del culpable. Pero, por otra parte, la confesion aventaja a cualquier otra
prueba. Les es hasta cierto punto trascendente; elemento en el calculo de la
verdad, es también el acto por el cual el acusado acepta la acusacion y
reconoce su legitimidad; trasforma una instruccion hecha sin él, en una
afirmacién voluntaria. Por la confesidn, el propio acusado toma sitio en el
ritual de produccion de la verdad penal. Como lo decia ya el derecho
medieval, la confesiéon convierte la cosa en notoria y manifiesta. A esta
primera ambigiiedad se superpone otra: prueba particularmente decisiva,
que no pide para obtener la condena sino algunos indicios suplementarios,

13 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1. I, cap. 14.
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reduciendo al minimo el trabajo de informaciones y la mecanica
demostradora, la confesion es, por lo tanto, buscada; se utilizaran todas las
coacciones posibles para obtenerla. Pero si debe ser, en el procedimiento, la
contrapartida viva y oral de la instruccion escrita, si debe ser su réplica (45) y
como la autentificacion de parte del acusado, debe ir rodeada de garantias y
de formalidades. Conserva en si algo de la transaccidn; por eso se exige que
sea "espontanea"’, que se haya formulado ante el tribunal competente, que se
haga en toda conciencia, que no se refiera a cosas imposibles, etc.# Por la
confesion, el acusado se compromete respecto del procedimiento; firma la
verdad de la informacidn.

Esta doble ambigiiedad de la confesion (elemento de prueba y contrapartida
de la informacion; efecto de coaccion y transaccion semivoluntaria) explica
los dos grandes medios que el derecho criminal clasico utiliza para obtenerla:
el juramento que se le pide prestar al acusado antes de su interrogatorio
(amenaza por consiguiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y
ante la de Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura
(violencia fisica para arrancar una verdad que, de todos modos, para
constituir prueba, ha de ser repetida después ante los jueces. a titulo de
confesion "espontanea"). A fines del siglo XVIII la tortura habria de ser
denunciada como resto de las barbaries de otra edad: muestra de un
salvajismo que se denuncia como "gotico". Cierto es que la practica de la
tortura tiene origenes lejanos: la Inquisicion indudablemente, e incluso sin
duda mas alld, los suplicios de esclavos. Pero no figura en el derecho clasico
como un rastro o una mancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismo penal
complejo en el que el procedimiento de tipo inquisitorial va lastrado de
elementos del sistema acusatorio; en el que la demostracion escrita necesita
de un correlato oral; en el que las técnicas de la prueba administrada por los
magistrados van mezcladas con los procedimientos de las torturas por las
cuales se desafiaba al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario
por la mas violenta de las coacciones, que desempefie en el procedimiento el
papel de colaborador voluntario; en el que se trataba, en suma, de hacer
producir la verdad por un mecanismo de dos elementos, el de la
investigacion llevada secretamente por la autoridad judicial y el del acto

* 14 En los catalogos de pruebas judiciales la confesion aparece hacia los siglos XIII y XIV.
No se la encuentra en Bernardo de Pavia, pero si en Hostie-mis. La formula de Crater es,
por lo demas, caracteristica: “aut legitime con-victus aut sponte confessus”.

En el derecho medieval la confesion no era valida de no haber sido hecha por un mayor de
edad y ante el adversario. Cf. J. Ph. Lévy, La Hiérarchie des preuves dans le droit savant du
Moyen Age, 1939.



realizado ritualmente por el acusado. El cuerpo del acusado —cuerpo
parlante y, de ser necesario, sufriente— asegura el engranaje de esos dos
mecanismos; por ello, mientras el sistema punitivo clasico no haya sido
reconsiderado de arriba abajo (46), no habra sino muy pocas criticas radicales
de la tortura.®® Mucho mas frecuentes son los simples consejos de prudencia:
"El tormento es un medio peligroso para llegar al conocimiento de la verdad;
por eso los jueces no deben recurrir a €l sin reflexionar. Nada mas equivoco.
Hay culpables con la firmeza suficiente para ocultar un crimen verdadero... ;
otros, inocentes, a quienes la intensidad de los tormentos hace confesar
crimenes de los que no son culpables."#

Partiendo de esto, es posible reconocer el funcionamiento del tormento como
suplicio de verdad. En primer lugar, el tormento no es una manera de
arrancar la verdad a toda costa; no es la tortura desencadenada de los
interrogatorios modernos; es cruel ciertamente, pero no salvaje. Se trata de
una practica reglamentada, que obedece a un procedimiento bien definido:
momentos, duracion, instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso
de cada pesa, numero de cunas, intervenciones del magistrado que interroga,
todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes costumbres, puntualmente
codificado.®* La tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello, por
encima de las técnicas de la Inquisicidn, enlaza con las viejas pruebas que
tenian curso en los procedimientos acusatorios: ordalias, duelos judiciales,
juicios de Dios. Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso a quien
se tortura, existe también como una especie de justa; sométese al "paciente” —
tal es el término por el cual se designa al supliciado— a una serie de pruebas,
graduadas en severidad y de las cuales triunfa "resistiendo"”, o ante las cuales
fracasa confesando.*® Pero el juez no impone la tortura sin aceptar, por su
parte, riesgos (y no es unicamente el peligro de ver morir al sospechoso);
arriesga en la partida una baza, a saber, los elementos de prueba que ha
reunido ya; porque la regla impone que, si el acusado "resiste”" y no confiesa,
se vea el magistrado obligado a abandonar los cargos. El supliciado ha
ganado. De donde la costumbre, que se habia introducido para los casos mas
graves, de imponer la tortura "con reserva de pruebas": en este caso el juez

# 15 La mas famosa de estas criticas es la de Nicolas: Si la forture est un moyen a vérifier les
crimes, 1682.

* 16 Cl. Ferriére, Dictionnaire de pratique, 1740, t. H, p. 612.

* 17 En 1729, Aguesseau mandd hacer una encuesta sobre los medios y las reglas de
tortura aplicados en Francia. Se halla resumida por Joly de Fleury (B. N. Fonds Joly de
Fleury, 258, vols. 322-328).

% 18 El primer grado del suplicio era la exhibicion de los instrumentos de tortura. No se pasaba de
esta etapa cuando se trataba de nifios y de ancianos de mas de setenta afios.



podia continuar, después de las torturas, haciendo valer las presunciones que
(47) reuniera; no se declaraba inocente al sospechoso por su resistencia, pero
al menos debia a su victoria el no poder ser condenado a muerte. El juez
conservaba todas sus cartas, excepto la principal. Omnia citra mortem. De ahi,
la recomendacion que a menudo se hacia a los jueces de no someter a
tormento a un sospechoso suficientemente convicto de los crimenes mas
graves; porque si sucedia que resistia a la tortura, el juez no tendria ya el
derecho de infligirle la pena de muerte que, sin embargo, merecia. En esta
justa, la justicia saldria perdiendo: si las pruebas bastan "para condenar a
determinado culpable a muerte", no hay que "aventurar la condena a la suerte
y al resultado de un tormento provisional que a menudo no conduce a nada;
porque, al fin y al cabo, a la salud e interés publicos conviene hacer
escarmientos de los crimenes graves, atroces y capitales".*

Bajo la aparente busqueda terca de una verdad precipitada, se reconoce en la
tortura clasica el mecanismo reglamentado de una prueba: un reto fisico que
ha de decidir en cuanto a la verdad; si el paciente es culpable, los
sufrimientos que se le imponen no son injustos; pero es también un signo de
disculpa en el caso de que sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad,
estan en la practica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en co-
mun el cuerpo del paciente. La busqueda de la verdad por medio del
tormento es realmente una manera de provocar la aparicion de un indicio, el
mas grave de todos, la confesidén del culpable; pero es también la batalla, con
la victoria de un adversario sobre el otro, lo que "produce” ritualmente la
verdad. En la tortura para hacer confesar hay algo de investigacién y hay algo
de duelo.

En la tortura van también mezclados un acto de informacion y un elemento
de castigo. Y no es ésta una de las menores paradojas. La tortura se define en
efecto como una manera de completar la demostracion cuando "no hay en el
proceso penas suficientes". Se la clasifica entre las penas; y es una pena tan
grave que, en la jerarquia de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe
inmediatamente después de la muerte. ;CoOmo puede emplearse una pena
como un medio?, se preguntara mas tarde. ;Cémo se puede hacer valer como
castigo lo que deberia ser un procedimiento de demostracion? La razon esta
en la manera en que la justicia penal, en la época clasica, hacia funcionar la
produccion de la verdad. Las diferentes partes de la prueba no constituian
otros tantos elementos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz
unico para aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio (48)

719 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matiéres criminelles, 1741, p. 503.



aportaba consigo un grado de abominacién. La culpabilidad no comenzaba,
una vez reunidas todas las pruebas; documento a documento, estaba
constituida por cada uno de los elementos que permitian reconocer un
culpable. Asi, una semiprueba no volvia inocente al sospechoso, en tanto que
no habia sido completada: hacia de él un semiculpable; el indicio, asi fuera
leve, de un crimen grave, marcaba al individuo como "un poco" criminal. En
suma, la demostracién en materia penal no obedece a un sistema dualista —
verdadero o falso—, sino a un principio de gradacion continua: un grado
obtenido en la demostracion formaba ya un grado de culpabilidad e
implicaba, por consiguiente, un grado de castigo. El sospechoso, como tal,
merecia siempre determinado castigo; no se podia ser inocentemente objeto
de una sospecha. La sospecha implicaba a la vez de parte del juez un
elemento de demostracion, de parte del detenido el signo de cierta
culpabilidad, y de parte del castigo una forma limitada de pena. A un
sospechoso que seguia siendo sospechoso no se le declaraba inocente por ello:
era parcialmente castigado. Cuando se habia llegado a cierto grado de
presuncion se podia, por lo tanto, poner en juego legitimamente una practica
que tenia doble papel: comenzar a castigar en virtud de las indicaciones ya
reunidas, y servirse de este comienzo de pena para arrancar el resto de
verdad que todavia faltaba. La tortura judicial, en el siglo XVIII, funciona en
medio de esta extrana economia en la que el ritual que produce la verdad
corre parejas con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en el
suplicio es a la vez el punto de aplicacion del castigo y el lugar de obtencion
de la verdad. Y de la misma manera que la presuncién es solidariamente un
elemento de investigacion y un fragmento de culpabilidad, por su parte el
sufrimiento reglamentado del tormento es a la vez una medida para castigar
y un acto de informacion.

Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales a través del
cuerpo prosigue, una vez hecha la prueba y formulada la sentencia, en la
ejecucion misma de la pena. Y el cuerpo del condenado es de nuevo una
pieza esencial en el ceremonial del castigo publico. Corresponde al culpable
manifestar a la luz del dia su condena y la verdad del crimen que ha
cometido. Su cuerpo exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser como
el soporte publico de un procedimiento que habia permanecido hasta enton-
ces en la sombra; en él, sobre €], el acto de justicia debe llegar a ser legible por
todos. Esta manifestacion actual y patente de la (49) verdad en la ejecucion
publica de las penas adopta, en el siglo XVIII, varios aspectos.

1) Hacer en primer lugar del culpable el pregonero de su propia condena. Se
le encarga, en cierto modo, de proclamarla y de atestiguar asi la verdad de lo
que se le ha reprochado: paseo por las calles, cartel que se le pone en la



espalda, el pecho o la cabeza para, recordar la sentencia; altos en diferentes
cruces de calles, lectura de la sentencia que lo condena, retractacion publica a
la puerta de las iglesias, por la cual el condenado reconoce solemnemente su
crimen: "Descalzo, en camisa, con un hacha encendida en la mano, de
rodillas, decir y declarar que perversamente, horriblemente, alevosamente y
de propio intento, habia cometido el odiosisimo crimen, etc."; exposicion en el
poste en el que se mencionan los hechos y la sentencia; lectura final de la
sentencia al pie del cadalso. Ya se trate simplemente de la picota o de la
hoguera y de la rueda, el condenado publica su crimen y la justicia que le
impone el castigo, llevandolos fisicamente sobre su propio cuerpo.

2) Proseguir una vez mas la escena de la confesion. Agregar a la confesion
forzada de la retractacion publica, un reconocimiento espontdneo y publico.
Instaurar el suplicio como momento de verdad. Hacer que esos ultimos
instantes en los que el culpable ya no tiene nada que perder se ganen para la
luz meridiana de lo verdadero. Ya el tribunal podia decidir, después de la
sentencia, una nueva tortura para arrancar el nombre de los complices
eventuales. Estaba previsto igualmente que en el momento de subir al
cadalso el condenado podia solicitar una tregua para hacer nuevas
revelaciones. El publico aguardaba esta nueva peripecia de la verdad.
Muchos la aprovechaban para ganar un poco de tiempo, como aquel Michel
Barbier, culpable de asalto a mano armada: "Mir6 desvergonzadamente el
cadalso, y dijo que no habia sido ciertamente para €l para quien se habia
elevado, supuesto que era inocente; pidid primero subir al aposento en el que
no hizo otra cosa que desatinar durante media hora, tratando siempre de
querer justificarse; enviado después al suplicio, subié al cadalso con paso
decidido, pero cuando se vio despojado de sus ropas y atado a la cruz a
punto de recibir los golpes de barra, pidié subir una segunda vez al aposento,
en el que al fin hizo la confesiéon de su crimen y declaré incluso que era
culpable de otro asesinato.” * El verdadero suplicio tiene por funcién hacer
que se manifieste la verdad, y en esto prosigue, hasta ante los ojos del
publico, el trabajo del tormento. Aporta a la sentencia la firma de aquel que la
sufre. Un (50) suplicio con resultado satisfactorio justifica la justicia, en la
medida en que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del
supliciado. Ejemplo del buen condenado lo fue Francois Billiard, que habia
sido cajero general de las postas y que en 1772 asesind a su mujer. El verdugo
queria taparle la cara para librarlo de los insultos. "No se me ha infligido esta
pena que he merecido, dijo, para que esconda la cara ante el publico... Iba

* 20 S.P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t. iv, p. 80, 1778.



todavia vestido con el traje de luto por su esposa... llevaba en los pies unos
zapatos nuevos, y el pelo rizado y espolvoreado de blanco, con un continente
tan modesto y tan imponente que las personas que lo contemplaban desde
mas cerca decian que o bien era el cristiano mas perfecto o el mas grande de
todos los hipdcritas. Y como el cartel que llevaba sobre el pecho se torciera, se
vio que él mismo rectificaba su posicion, sin duda para que se pudiera leer
mas facilmente." ¥ La ceremonia penal, con tal de que cada uno de sus
actores represente bien su papel, tiene la eficacia de una prolongada
confesion publica.

3) Prender como con un alfiler el suplicio sobre el crimen mismo; establecer
entre uno y otro una serie de relaciones descifrables. Exposicion del cadaver
del condenado en el lugar de su crimen, o en una de las encrucijadas mas
proximas. Ejecucion en el lugar mismo donde el crimen se cometiera, como el
estudiante que en 1723 habia matado a varias personas y para el cual el
presidial *° de Nantes decide elevar un cadalso ante la puerta de la posada
donde habia cometido sus asesinatos.”® Utilizacion de suplicios "simbdlicos”
en los que la forma de la ejecucion remite a la indole del crimen: se taladra la
lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se corta la mano que dio
muerte; a veces se hace que el condenado Heve, empufiandolo, el
instrumento de su crimen. Asi, cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto
de azufre y sujeto a la mano culpable, que habria de arder a la vez que aquél.
Como decia Vico, esta vieja jurisprudencia fue "toda una poética".

En el limite, se encuentran algunos casos de reproduccion casi teatral del
crimen en la ejecucion del culpable: los mismos instrumentos, los mismos
gestos. Ante los ojos de todos, la justicia hace repetir el crimen por los
suplicios, publicandolo en su verdad y anuldndolo a la vez por la muerte del
culpable. Todavia en el siglo XVIII, en 1772, se encuentran sentencias como la
siguiente. Como una criada de Cambrai diera muerte a su ama, se la condeno
(51) a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta "de las que sirven para
trasportar las inmundicias a todas las encrucijadas"; alli habra "una horca al
pie de la cual se colocara el mismo sillon en el que estaba sentada la llamada
De Laleu, su ama, cuando la asesin¢; y una vez alli, el verdugo le cortara la
mano derecha y la arrojara en su presencia al fuego, dandole,
inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvio para
asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo de los cuales en la ca-

¥ 21 S.P.Hardy. Mes loisirs, t. I, p. 327 (Gnicamente esta impreso el tomo I).

0% Presidial: antiguo tribunal civil y criminal de primera instancia. [T.]

' 22 Archivos municipales de Nantes, F. F. 124. Cf. P. Parfouru, Mémoires de la société
archéologique d'llle-et-Vilaine, 1896, t. xxv.



beza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto en el pecho; después se
la colgara y estrangulara en dicha horca hasta que sobrevenga la muerte.
Pasadas dos horas, el cadaver sera descolgado, y la cabeza separada de aquél
al pie de dicha horca, sobre dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se
sirvid para asesinar a su ama, y la tal cabeza serd expuesta sobre una pica de
veinte pies de altura fuera de la puerta del citado Cambrai, a la vista del
camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, metido en un saco y
enterrado junto a dicha pica, a diez pies de profundidad".”? 4) En fin, la
lentitud del suplicio, sus peripecias, los gritos y sufrimientos del condenado
desempefian, al término del ritual judicial, el papel de una prueba ultima.
Como toda agonia, la que tiene lugar sobre el cadalso expresa cierta verdad:
pero con mas intensidad, en la medida en que el dolor la apremia; con mas ri-
gor puesto que es exactamente el punto de confluencia entre el juicio de los
hombres y el de Dios; con mds resonancia ya que se desarrolla en publico.
Los sufrimientos del suplicio prolongan los de la tortura preparatoria; en ésta,
sin embargo, nada estaba atin decidido y se podia salvar la vida; ahora la
muerte es segura, y se trata de salvar el alma. El juego eterno ha comenzado
ya: el suplicio es una anticipacion de las penas del mas alld; muestra lo que
son, es el teatro del infierno; los gritos del condenado, su rebelion, sus
blasfemias, significan ya su irremediable destino. Pero los dolores de aqui
abajo pueden valer también como penitencia para disminuir los castigos del
mas alla: tal martirio, si se soporta con resignacion, no dejara de ser tenido en
cuenta por Dios. La crueldad del castigo terreno se registra en rebaja de la
pena futura: dibujase en ella la promesa del perdon. Pero todavia puede
decirse: junos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios ha
abandonado al culpable en manos de los hombres? Y lejos de ser prenda de
una absolucidén futura, figuran la condenacion inminente; en tanto que, si el
condenado muere pronto, sin agonia prolongada, ;no es ésta la prueba de
que Dios ha querido protegerlo (52) e impedir que caiga en la desesperaciéon?
Ambigiliedad, pues, de este sufrimiento, que lo mismo puede significar la
verdad del crimen o el error de los jueces, la bondad o la perversidad del cri-
minal, la coincidencia o la divergencia entre el juicio de los hombres y el de
Dios. De ahi la formidable curiosidad que agolpa a los espectadores en torno
del cadalso y de los sufrimientos que ofrece en espectaculo; descifranse en
ella el crimen y la inocencia, el pasado y el futuro, lo terreno y lo eterno.
Momento de verdad que todos los espectadores interrogan: cada palabra,
cada grito, la duracion de la agonia, el cuerpo que resiste, la vida que no

> 23 Citado en P. Dautricourt, op. cit., pp. 269-270.



quiere arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido "seis horas
sobre la rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y animaba, sin
duda, espontdaneamente, lo abandonara un solo instante"; hay el que muere
"con sentimientos muy cristianos, y testimonia el arrepentimiento mas
sincero"; el que "expira en la rueda una hora después de haber sido colocado
en ella"; se dice que los espectadores de su suplicio se sintieron conmovidos
por los testimonios externos de religion y de arrepentimiento que diera; el
que habia manifestado los signos mas vivos de contricién a lo largo de todo el
trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la rueda, no deja de
"lanzar aullidos espantosos"; o también la mujer que "habia conservado su
sangre fria hasta el momento de la lectura de la sentencia, pero cuyo juicio
comenzd entonces a trastornarse, hasta llegar a la demencia mas completa al
ser ahorcada".

Se cierra el circulo: del tormento a la ejecucion, el cuerpo ha producido y
reproducido la verdad del crimen. O mas bien constituye el elemento que a
través de todo un juego de rituales y de pruebas confiesa que el crimen ha
ocurrido, profiere que lo ha cometido él mismo, muestra que lo lleva inscrito
en si y sobre si, soporta la operacidon del castigo y manifiesta de la manera
mas patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garantiza la sintesis
de la realidad de los hechos y de la verdad de la instruccion, de los actos del
procedimiento y del discurso del criminal, del crimen y del castigo. Pieza
esencial por consiguiente en una liturgia penal, en la que debe formar la
pareja de un procedimiento ordenado en torno de los derechos formidables
del soberano, de las actuaciones judiciales y del secreto.

El suplicio judicial hay que comprenderlo también como un ritual politico.
Forma parte, asi sea en un modo menor, de las ceremonias por las cuales se
manifiesta el poder.

(53) La infraccion, en el derecho de la edad clasica, por encima del perjuicio
que puede producir eventualmente, por encima incluso de la regla que
infringe, lesiona el derecho de aquel que invoca la ley: "incluso en el supuesto
de que no haya ni injuria ni dafio al individuo, si se ha cometido algo que la
ley prohiba, es un delito que exige reparacion, porque ha sido violado el
derecho del superior y porque se injuria con ello la dignidad de su caracter".>*
El delito, ademas de su victima inmediata, ataca al soberano; lo ataca
personalmente ya que la ley vale por la voluntad del soberano; lo ataca
fisicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del principe. Porque "para

» 24 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. I, p. 13; t. IV, p. 42; t. v. p. 184.

>4 25 P. Risi, Observations sur les matiéres de jurisprudence criminelle, 1768, p. 9, con referencia a
Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII, § 545.



que una ley pueda estar en vigor en este reino, era preciso necesariamente
que emanara de manera directa del soberano, o al menos que fuera
confirmada por el sello de su autoridad".® La intervencion del soberano no
es, pues, un arbitraje entre dos adversarios: es incluso mucho mas que una
accion para hacer respetar los derechos de cada cual; es su réplica directa
contra quien le ofendid. "El ejercicio del poder soberano en el castigo de lo»
crimenes constituye sin duda una de las partes mas esenciales de la
administracion de la justicia."® El castigo no puede, por lo tanto, identificarse
ni aun ajustarse a la reparacion del dafio; debe siempre existir en el castigo
una parte, al menos, que es la del principe; e incluso cuando se combina ésta
con la reparacidén prevista, constituye el elemento mds importante de la
liquidacién penal del delito. Ahora bien, esta parte del principe, en si misma,
no es simple: por un lado, implica la reparacion del dafio que se ha hecho a su
reino, del desorden instaurado, del ejemplo dado, perjuicio considerable y sin
comun medida con el que se ha cometido respecto de un particular; pero
implica también que el rey procura la venganza de una afrenta que ha sido
hecha a su persona.

El derecho de castigar sera, pues, como un aspecto del derecho del soberano a
hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a
ese poder absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el
nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el principe hace
ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen".”” Pero el castigo es también
una manera de procurar una venganza que es a la vez personal y publica, ya
que en la ley se encuentra presente en cierto modo la (54) fuerza fisico-
politica del soberano: "Se ve por la definicién de la ley misma que no tiende
unicamente a defender sino ademas a vengar el desprecio de su autoridad
con el castigo de quienes llegan a violar su defensas."® En la ejecucion de la
pena mas regular, en el respeto mas exacto de las formas juridicas, se
encuentran las fuerzas activas de la vindicta.

El suplicio desempenia, pues, una funcidn juridico-politica. Se trata de un
ceremonial que tiene por objeto reconstituir la soberania por un instante
ultrajada: la restaura manifestandola en todo su esplendor. La ejecucion
publica, por precipitada y cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de los
grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronacion, entrada del
rey en una ciudad conquistada, sumision de los subditos sublevados); por

26 P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p. Xxxiv.
627 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1777, p. vii.

°728 P. F. Muyart de Vouglans, ibid.
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encima del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a los ojos de
todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer un equilibrio que
poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetria entre el subdito que ha
osado violar la ley, y el soberano omnipotente que ejerce su fuerza. Si la
reparacion del dano privado, ocasionado por el delito, debe ser bien
proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la ejecucidon de la pena no
se realiza para dar el espectaculo de la mesura, sino el del desequilibrio y del
exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una afirmacion enfatica del
poder y de su superioridad intrinseca. Y esta superioridad no es simplemente
la del derecho, sino la de la fuerza fisica del soberano cayendo sobre el cuerpo
de su adversario y dominandolo: al quebrantar la ley, el infractor ha atentado
contra la persona misma del principe; es ella —o al menos aquellos en
quienes ha delegado su fuerza— la que se apodera del cuerpo del condenado
para mostrarlo marcado, vencido, roto. La ceremonia punitiva es, pues, en
suma, "aterrorizante". Los juristas del siglo XVIII, cuando comience su
polémica con los reformadores, daran de la crueldad fisica de las penas una
interpretacion restrictiva y "modernista": si son necesarias las penas severas
es porque el ejemplo debe inscribirse profundamente en el corazén de los
hombres. De hecho, sin embargo, lo que hasta entonces habia mantenido esta
practica de los suplicios, no era una economia del ejemplo, en el sentido en
que habria de entenderse en la época de los idedlogos (que la representacion
de la pena prevalezca sobre el interés del crimen), sino una politica del terror:
hacer sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada
del soberano. El suplicio no restablecia la justicia; reactivaba el poder. En el
siglo (55) XVII, y todavia a principios del XVIII, no era, pues, con todo su
teatro de terror, el residuo atin no borrado de otra época. Su encarnizamiento,
su resonancia, la violencia corporal, un juego desequilibrado de fuerzas, un
ceremonial esmerado —en suma, todo el aparato de los suplicios se inscribia
en el funcionamiento politico de la penalidad.

Es posible comprender a partir de ahi ciertas caracteristicas de la liturgia de
los suplicios. Y ante todo la importancia de un ritual que habia de desplegar
su magnificencia en publico. Nada debia quedar oculto de este triunfo de la
ley. Sus episodios eran tradicionalmente los mismos y, sin embargo, las
sentencias condenatorias no dejaban de enumerarlos, que hasta tal punto
eran importantes en el mecanismo penal: desfiles, altos en los cruces de calles,
detencion a la puerta de las iglesias, lectura publica de la sentencia,
genuflexion, declaraciones en voz alta de arrepentimiento por la ofensa hecha
a Dios y al rey. Ocurria que las cuestiones de precedencia y de etiqueta las
decidia el propio tribunal. "Los oficiales montaran a caballo en el siguiente
orden, a saber: a la cabeza los dos sargentos de policia; a continuacion el



paciente; tras €l, iran juntos Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales abri-
ran paso al escribano del tribunal que los seguira, de este modo iran a la
plaza publica del mercado mayor, en cuyo lugar sera ejecutada la sentencia."
% Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, de una manera muy explicita,
no solo judicial sino militar. La justicia del rey se muestra como una justicia
armada. El acero que castiga al culpable es también el que destruye a los
enemigos. Todo un aparato militar rodea el suplicio: jefes de la ronda,
arqueros, exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasion o
acto de violencia; se trata también de prevenir, de parte del pueblo, un
arranque de simpatia para salvar a los condenados, o un arrebato de furor
para darles muerte inmediatamente; pero se trata también de recordar que en
todo crimen hay como una sublevacion contra la ley y que el criminal es un
enemigo del principe. Todas estas razones —ya sean de precaucion en una
coyuntura determinada, o de funcion en el desarrollo de un ritual — hacen de
la ejecucion publica, mas que una obra de justicia, una manifestacion de
fuerza; o mas bien, es la justicia como fuerza fisica, material y terrible del
soberano la que en ella se despliega. La ceremonia del suplicio pone de
manifiesto a la luz del dia la relacion de fuerzas que da su poder a la ley.

(56) Como ritual de la ley armada, en el que el principe se muestra a la vez, y
de manera indisociable, bajo el doble aspecto de jefe de justicia y dé jefe de
guerra, la ejecucion publica tiene dos caras: una de victoria, otra de lucha. Por
una parte, cierra solemnemente una guerra entre el criminal y el soberano,
cuyo desenlace era ya conocido; debe manifestar el poder desmesurado del
soberano sobre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetria,
el irreversible desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las funciones del
suplicio. Un cuerpo anulado y reducido a polvo y arrojado al viento, un
cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito del poder soberano, constituye
el limite no sélo ideal sino real del castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la
Massola que se aplicaba en Avinon, pero que fue uno de los primeros que
excitd la indignacién de los contemporaneos; suplicio aparentemente para-
dojico puesto que se desarrolla casi por completo después de la muerte, y
porque la justicia no hace en €l otra cosa que desplegar sobre un cadaver su
teatro magnifico, el elogio ritual de su fuerza: el condenado esta atado a un
poste, con los ojos vendados; alrededor, sobre el cadalso, unas picas con unos
ganchos de hierro. "El confesor habla al paciente al oido, y después que le ha
dado la bendicion, el verdugo, que blande una maza de hierro, como las
empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en la sien del

* 30 Citado en A. Corre, Documents pour servir a I'histoire de la torture judiciaire en Bretagne,
1896, p. 7.



desdichado, que cae muerto. Al momento mortis exactor, con un gran cuchillo,
le da un tajo en la garganta, con lo que queda bafiado en sangre, cosa que
constituye un espectaculo horrible de ver. Le rompe los tendones hacia los
dos talones, y a continuacion le abre el vientre del cual saca el corazén, el
higado, el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro y
corta a trozos el cuerpo, colgandolos de los demas ganchos a medida que los
corta, como se hace con los de una res. Contempla esto el que es capaz de
contemplar cosas semejantes.” ® En la forma explicitamente evocada de la
carniceria, la destruccién infinitesimal del cuerpo se integra aqui en el
espectaculo: cada trozo queda expuesto como para la venta.

El suplicio se lleva a cabo con todo un ceremonial de triunfo; pero incluye
también, como nucleo dramatico de su desarrollo monoétono, una escena de
afrontamiento: es la accién inmediata y directa del verdugo sobre el cuerpo
del "paciente™. Accion reglamentada, indudablemente, ya que la costumbre,
y a menudo, de manera explicita, la sentencia, prescriben sus principales
episodios (57). Y que, con todo, ha conservado algo de la batalla. El verdugo
no es simplemente aquel que aplica la ley, sino el que despliega la fuerza; es
el agente de una violencia que se aplica, para dominarla, a la violencia del
crimen. De ese crimen, el verdugo es materialmente, fisicamente, el
adversario. Adversario a veces compasivo y a veces encarnizado.
Damhoudere se quejaba, con muchos de sus contemporaneos, de que los
verdugos ejercian "todas las crueldades con los pacientes malhechores,
arrastrandolos, golpeandolos y matandolos como si tuvieran un animal entre
sus manos".®' Y durante mucho tiempo no se perdera esa costumbre.®? En la
ceremonia del suplicio hay ademas algo del reto y de la justa. Si el verdugo
triunfa, si consigue desprender de un golpe la cabeza que le han pedido que
corte, "se la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda después al publico,
que le dedica un aplauso con fuerte batir de palmas".®® Por el contrario, si
fracasa, si no logra matar como es debido, se hace merecedor de un castigo.
Tal el caso del verdugo de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar
a su paciente segun las reglas, tiene que cortarlo con cuchillo; se confiscan, en
provecho de los pobres, los caballos del suplicio que se le prometieran. Anos

31 A. Bruncau, Observations et maximes sur les matiéres criminelles, 1715, p. 259.

6132 J. de Damhoudére, Pratique judiciaire €s causes civiles, 1572, p. 219.

233 L.a Gazette des tribunaux, 6 de julio de 1837, refiere, segun el Journal de Gloucester, la
conducta "atroz y repugnante" de un verdugo que tras de haber ahorcado a un condenado "tomo el
cadaver por los hombros, le hizo dar una vuelta sobre si mismo con violencia y lo golpeo
repetidamente, diciendo: 'Viejo bribdn, ;estas ya bastante muerto?' Después, volviéndose a la
multitud, solté en tono chocarrero las expresiones mas indecentes".

% 34 Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejecucion del exento Mon-tigny en 1737. Cf. R.
Anchel, Crimes et chdtiments au XVIIle siecle, 1933, pp. 62-69.



después, el verdugo de Avifion habia hecho sufrir demasiado a los tres
bandidos, con todo y que eran temibles, a los que tenia que ahorcar; los
espectadores se enojan, lo denuncian, y para castigarlo y también para
sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela.®* Detras de este castigo del
verdugo torpe, se perfila una tradiciéon muy proxima todavia, la cual queria
que el condenado fuese perdonado si la ejecucidn fracasaba. Era una
costumbre claramente establecida en algunas comarcas.® El pueblo esperaba
a menudo que se aplicara, y ocurria a veces que protegia a un condenado que
acababa de escapar asi de la muerte. Para hacer desaparecer esta costumbre y
esta esperanza, fue preciso invocar el adagio "el cadalso no pierde su presa";
hubo que tener la precaucion de introducir en las sentencias capitales
consignas (58) signas explicitas: "colgado y estrangulado hasta que
sobrevenga la muerte", "hasta la extincion de la vida". Y juristas como
Serpillon o Blackstone insisten en pleno siglo XVIII en el hecho de que el
fracaso del verdugo no debe significar para el condenado la salvacion de la
vida.®® Habia en esto algo de la prueba y del juicio de Dios que era todavia
descifrable en la ceremonia de la ejecucion. En su afrontamiento con el
condenado, el verdugo era en cierto modo como el campedn del rey.
Campeon sin embargo inconfesable y no reconocido: segun la tradicidn,
parece ser, cuando se habian sellado las credenciales del verdugo, no se
ponian sobre la mesa sino que se arrojaban al suelo. Conocidos son todos los
interdictos que rodeaban aquel "oficio muy necesario" y, sin embargo, "contra
natura".®” Por mas que, en cierto sentido, fuera la espada justiciera del rey, el
verdugo compartia con su adversario su infamia. El poder soberano que le
ordenaba matar y que por medio de él mataba, no estaba presente en el
verdugo; este poder no se identificaba con su encarnizamiento. Y
precisamente jamas aparecia tal poder con mas esplendor que cuando
interrumpia el gesto del verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo
que separaba generalmente la sentencia de la ejecucién (a menudo unas
horas) hacia que la remision interviniera generalmente en el tltimo momento.
Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremonia estaba calculada

35 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales a Avignon, 1890, p. 25.

% 36 En Borgofia, por ejemplo, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi, fol. 55.

%37 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1100. Blackstone: "Es cosa clara que si un
criminal condenado a ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se libra de ella por la
torpeza del verdugo y escapa a otras manos, el sheriff esta obligado a repetir la ejecucion,
porque la sentencia no ha sido cumplida; y porque si nos dejdramos ganar por esta falsa
compasion, se abriria la puerta a infinidad de colusiones" (Commentaire sur le Code criminel
d’Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 201).

738 Ch. Loyseau, Cing livres du droit des offices, ed. de 1613, pp. 80-81.



para dar lugar a tal eventualidad.®® Los condenados esperan la remision vy,
para alargar el tiempo, todavia pretenden, al pie del cadalso, tener
revelaciones que hacer. Cuando el pueblo la deseaba, la pedia a gritos, trataba
de retrasar el ultimo momento, acechaba al mensajero que llevaba la carta con
el sello de cera verde y, de ser necesario, hacia creer que estaba al llegar (esto
es lo que ocurrio en el momento de la ejecucion de los condenados por el
motin de los secuestros de ninos, el 3 de agosto (59) de 1750). El soberano esta
presente en la ejecucidén no sélo como el poder que venga la ley, sino como el
que puede suspender la ley y la venganza. Solo €l debe ser dueno de lavar las
ofensas que se le han hecho; si bien es cierto que ha delegado en los tribunales
el cuidado de ejercer su poder de justiciero, no lo ha enajenado; lo conserva
integramente para levantar la pena tanto como para dejar que caiga sobre el
delincuente.

Hay que concebir el suplicio, tal como esta ritualizado atin en el siglo XVIII,
como un operador politico. Se inscribe logicamente en un sistema punitivo,
en el que el soberano, de manera directa o indirecta, pide, decide y hace
ejecutar los castigos, en la medida en que es él quien, a través de la ley, ha
sido alcanzado por el crimen. En toda infraccion, hay un crimen majestatis, y
en el menor de los criminales un pequenio regicida en potencia. Y el regicida,
a su vez, no es ni mas ni menos que el criminal total y absoluto, ya que en
lugar de atacar, como cualquier delincuente, una decision o una voluntad
particular del poder soberano, ataca su principio en la persona fisica del
principe. El castigo ideal del regicida seria, pues, la suma de todos los
suplicios posibles. Seria la venganza infinita: las leyes francesas en todo caso
no preveian pena fija para esta especie de monstruosidad. Fue preciso
inventar la de Ravaillac combinando unas con otras las mas crueles que se ha-
bian practicado en Francia. Quisiéronse imaginar mas atroces todavia para
Damiens. Hubo proyectos, pero se las juzgd menos perfectas. Repitidse por lo
tanto la escena de Ravaillac. Y hay que reconocer que hubo moderacion, si se
piensa como en 1584 fue abandonado el asesino de Guillermo de Orange a lo
infinito de la venganza. "El primer dia, fue conducido a la plaza, donde
encontro un caldero de agua hirviendo, en la que fue introducido el brazo con
que habia asestado el golpe. Al dia siguiente, le fue cortado este brazo, el
cual, como cayera a sus pies en el acto, lo empujo con el pie, haciéndolo caer

%39 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de diciembre de 1779,
iv, p. 229; R. Anchel, Crimes et chdtiments au XVIlle siécle, pp. 162-163, refiere la historia de
Antoine Boulleteix que esta ya al pie del cadalso cuando llega un jinete con el famoso
pergamino. Gritan todos "viva el Rey", se lleva a Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el
escribano pasa el sombrero haciendo una colecta.



junto al patibulo; al tercer dia, fue atenaceado por delante en las tetillas y en
la parte delantera del brazo," al cuarto fue igualmente atenaceado por detras
en los brazos y en las nalgas; y asi consecutivamente, este hombre fue
martirizado por espacio de dieciocho dias." El dltimo dia, fue enrodado y
finalmente "fajado". Al cabo de seis horas, continuaba pidiendo agua todavia,
pero no se la dieron. "Finalmente se le pidi6 al lugarteniente de lo criminal
que lo hiciera rematar y estrangular, con el fin de que su alma no se
desesperara, y se perdiera." ®

(60) No hay duda de que, por encima de toda esta organizacion, la existencia
de los suplicios respondia a otra cosa muy distinta. Rusche y Kirchheimer
tienen razon de ver en ella el efecto de un régimen de producciéon en el que
las fuerzas de trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen la utilidad ni
el valor comercial que habria de serles conferido en una economia de tipo
industrial. Es cierto también que el "menosprecio” del cuerpo se refiere a una
actitud general respecto de la muerte; y en esta actitud se podria descifrar
tanto los valores propios del cristianismo como una situacion demografica y
en cierto modo biologica: los estragos de la enfermedad y del hambre, las
mortandades periodicas de las epidemias, la formidable mortalidad de los
ninos, lo precario de los equilibrios bioecondomicos, todo esto hacia que la
muerte fuera familiar y suscitaba en torno suyo hechos rituales para
integrarla, hacerla aceptable y dar un sentido a su permanente agresion. Seria
preciso también para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitirse a
hechos de coyuntura. No se debe olvidar que la Ordenanza de 1670 que rigio
la justicia criminal hasta la vispera de la Revolucion, habia aumentado atin en
ciertos puntos el rigor de los viejos edictos; Pussort, que, entre los comisarios
encargados de preparar los textos, representaba los designios del rey, lo habia
impuesto asi, en contra de ciertos magistrados como Lamoignon. La
multiplicidad de los levantamientos a mediados todavia de la edad clésica, el
cercano fragor de las guerras civiles, la voluntad del rey de hacer que
prevaleciera su poder sobre el de los parlamentos, explican en una buena
parte la persistencia de un régimen penal "duro". Tenemos aqui, para
justificar un sistema de penas supliciantes, razones generales y en cierto
modo externas; explican la posibilidad y la continuada persistencia de las
penas fisicas, la endeblez y el caracter bastante aislado de las protestas que se
les oponen. Pero sobre este fondo habia que hacer que apareciera la funcion
precisa. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la practica
juridica se debe a que es revelador de la verdad y realizador del poder.

% 40 Brantdome, Mémoires, La vie des hommes illustres ed de 1722,t H, pp. 191-192.



Garantiza la articulacion de lo escrito sobre lo oral, de lo secreto sobre lo
publico, del procedimiento de investigacion sobre la operacion de la
confesidn; permite que se reproduzca el crimen y lo vuelve sobre el cuerpo
visible del criminal; es preciso que el crimen, en su mismo horror, se
manifieste y se anule. Hace también del cuerpo del condenado el lugar de
aplicacion de la vindicta soberana, el punto de encuentro para una
manifestacion del poder, la ocasion de afirmar la disimetria de las fuerzas.
Mas adelante veremos que la relacién verdad-poder se mantiene en el
corazon de todos los mecanismos punitivos, y que vuelve a encontrarse (61)
en las practicas contemporaneas de la penalidad, pero bajo otra forma, y con
efectos muy distintos. Las Luces no tardaran en desacreditar los suplicios,
reprochdndoles su "atrocidad". Término por el cual eran a menudo
caracterizados, pero sin intencion critica, por los propios juristas. Quiza la
nocion de "atrocidad" es una de las que ayudan mas a comprender la
economia del suplicio en la antigua practica penal. La atrocidad es ante todo
una caracteristica propia de algunos de los grandes crimenes: se refiere al
numero de leyes naturales o positivas, divinas o humanas que atacan, a la
manifestacion escandalosa o por el contrario a la astucia secreta con que han
sido cometidos, a la categoria y al estatuto de los que son sus autores y sus
victimas; el desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan.
Ahora bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que se manifieste a los
ojos de cada cual el crimen en toda su severidad, debe asumir esta misma
atrocidad, debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los discursos,
de los carteles que la hacen publica; debe reproducirla en las ceremonias que
la aplican al cuerpo del culpable bajo la forma de la humillacion y del
sufrimiento. La atrocidad es esa parte del crimen que el castigo vuelve
suplicio para hacer que se manifieste a la luz del dia: figura inherente al
mecanismo que produce, en el corazdn del propio castigo, la verdad visible
del crimen. El suplicio forma parte del procedimiento que establece la
realidad de lo que se castiga. Pero hay mas: la atrocidad de un crimen es
también la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a provocar de
su parte una réplica que desempena la funcién de sobrepujar esta atrocidad,
de dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula. La atrocidad
propia del suplicio desempefia, pues, un doble papel: principio de la
comunicacion del crimen con la pena, es, de otra parte, la exasperacion del
castigo con relacion al crimen. Asegura al mismo tiempo la manifestacion de
la verdad y la del poder; es el ritual de la investigacion que termina y la
ceremonia por la que triunfa el soberano. Une a los dos en el cuerpo del
supliciado. La practica punitiva del siglo XIX tratara de poner la mayor
distancia posible entre la busqueda "serena" de la verdad y la violencia que



no se puede borrar por completo del castigo. Tratara también de marcar la
heterogeneidad que separa el crimen que hay que sancionar y el castigo
impuesto por el poder publico. Entre la verdad y el castigo, no deberd haber
ya sino una relacion de consecuencia legitima. Que el poder que castiga no se
manche ya por un crimen mayor que aquel que ha querido castigar. Que se
mantenga inocente de la pena que inflige. "Apresurémonos a proscribir
suplicios semejantes. No eran dignos sino de (62) los monstruos coronados
que gobernaron a los romanos."” Pero, segin la practica penal de la época
precedente, la proximidad, en el suplicio, del soberano y del crimen, la
mezcla que se produce entre la "demostracion” y el castigo, no se debian a
una confusion barbara; lo que en ello se jugaba era el mecanismo de la
atrocidad y sus encadenamientos necesarios. La atrocidad de la expiacién
organizaba la reduccion ritual de la infamia por la omnipotencia. El hecho de
que la falta y el castigo se comuniquen entre si y se unan en la forma de la
atrocidad, no era la consecuencia de una ley del talion oscuramente admitida.
Era el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecdanica del poder: de
un poder que no solo no disimula que se ejerce directamente sobre los
cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones fisicas; de
un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de orden, en
todo caso, no estan enteramente separadas de las funciones de guerra; de un
poder que se vale de las reglas y las obligaciones como de vinculos
personales cuya ruptura constituye una ofensa y pide una venganza; de un
poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de
sublevacion, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un
poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son
sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza; de un poder
que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca la renovaciéon de su
efecto en la resonancia de sus manifestaciones singulares; de un poder que
cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad de
sobrepoder.

Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituirdn unas penas
que no sentian verglienza de ser "atroces" por unos castigos que
reivindicarian el honor de ser "humanos", hay una que es preciso analizar
inmediatamente, en la medida en que es interna al suplicio mismo: elemento
a la vez de su funcionamiento y principio de su perpetuo desorden.

En las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya
presencia real e inmediata esta requerida por su realizacion. Un suplicio que

41 C. E. Pastoret, a proposito de la pena de los regicidas, Des lois pénales, 1790, 11, p. 61.



hubiese sido conocido, pero cuyo desarrollo se mantuviera en secreto, no
habria tenido sentido. El ejemplo se buscaba no sélo suscitando la conciencia
de que la menor infraccion corria el peligro de ser castigada, sino provocando
un efecto de terror por el espectaculo del poder cayendo sobre el culpable:

(63) "En materia criminal, el punto mas dificil es la imposicién de la pena: es
el objeto y el término del procedimiento, y el tnico fruto, por el ejemplo y el
terror, cuando esta bien aplicada al culpable."”! Pero en esta escena de terror,
el papel del pueblo es ambiguo. Se le llama como espectador; se le convoca
para que asista a las exposiciones, a las retractaciones publicas; las picotas, las
horcas y los patibulos se elevan en las plazas publicas y al borde de los ca-
minos; se deposita en ocasiones durante varios dias los cadaveres de los
supliciados bien en evidencia cerca de los lugares de sus crimenes. Es preciso
no solo que la gente sepa, sino que vea por sus propios ojos. Porque es
preciso que se atemorice; pero también porque el pueblo debe ser el testigo,
como el fiador del castigo, y porque debe hasta cierto punto tomar parte en
€l. Ser testigo es un derecho que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es un
suplicio de privilegiado, y con frecuencia se sospecha que no se realiza con
toda su severidad. Se protesta cuando en el dltimo momento la victima es
hurtada a las miradas. El cajero general de postas habia sido expuesto a la
vergiienza por haber dado muerte a su mujer; sustraido después a la
multitud, "se le hace subir a un carruaje de alquiler; de no haber ido bien
escoltado, es de creer que hubiera sido dificil librarlo de los malos tratos del
populacho que clamaba justicia contra €1".”? Cuando se ahorco a la mujer
Lescombat, se tuvo el cuidado de taparle el rostro con una "especie de
panoleta”; lleva "un panuelo sobre el cuello y la cabeza, lo que hace
murmurar al publico y decir que no es la Lescombat".” El pueblo reivindica
su derecho a comprobar los suplicios, y la persona a quien se aplican.” Tiene
derecho también a tomar parte en ellos. El condenado, paseado durante largo
tiempo, expuesto a la vergiienza, humillado, recordado varias veces su
crimen, es ofrecido a los insultos, y a veces a los asaltos de los espectadores.
En la venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No porque
sea su fundamento y porque el rey tenga que traducir a su manera la vindicta
del pueblo, sino mas bien porque el pueblo debe aportar su concurso al rey
cuando éste intenta "vengarse de sus enemigos", incluso y sobre todo cuando

' 42 A. Bruneau, Observations et maximes SUT les affaires criminelles, 1715. Prefacio no foliado de

la primera parte.
243 S. P. Hardy, Mes loisirs, I. vol. impreso, p. 328.

744 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, Crimes et chatiments au KVIle tiéde, pp. 70-71.

™ 45 La primera vez que se utilizo la guillotina, la Chronique de Paris refiere que el pueblo se
quejaba de que no veia nada y cantaba: "jDevolvednos nuestros patibulos!" (Cf. J. Laurence, 4
history of capital punishment, 1932, paginas 71 ss.).



esos enemigos se hallan (64) en medio del pueblo. Hay un poco como una
"servidumbre de patibulo" que el pueblo debe a la venganza del rey.
"Servidumbre" que habia sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de
1347 sobre los blasfemos preveia que fuesen expuestos en la picota "desde la
hora de prima, hasta la de muerte.”” Y se les podra arrojar a los ojos lodo y
otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que hiera... A la segunda vez,
en caso de reincidencia, queremos que se le lleve a la picota un dia de
mercado solemne, y que se le parta el labio superior, y que los dientes queden
al descubierto". Sin duda, en la época clésica, esta forma de participacion en
el suplicio no es ya mds que una tolerancia, que se trata de limitar; a causa de
las barbaries que suscita y de la usurpacion que comete del poder de castigar.
Pero correspondia muy de cerca a la economia general de los suplicios para
que se reprimiera por completo. Se presencian todavia en el siglo XVIII
escenas como la que acompano al suplicio de Montigny; mientras el verdugo
ejecutaba al condenado, las pescaderas del mercado paseaban un maniqui
cuya cabeza cortaron después.” Y no pocas veces fue preciso "proteger”
contra la multitud a los criminales a quienes se hacia desfilar lentamente por
en medio de aquélla, a titulo a la par de ejemplo y de blanco, de amenaza
eventual y de presa prometida a la vez que vedada. El soberano llamaba a la
multitud a la manifestacion de su poder y toleraba por un instante sus
violencias, que hacia pasar por muestras de jubilo pero a las cuales oponia en
seguida los limites de sus propios privilegios.

Ahora bien, en este punto es en el que el pueblo atraido a un espectaculo
dispuesto para aterrorizarlo puede precipitar su rechazo del poder punitivo,
y a veces su rebelion. Impedir una ejecucion que se estima injusta, arrancar a
un condenado de manos del verdugo, obtener por la fuerza su perdodn,
perseguir eventualmente y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en
todo caso a los jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de
las practicas populares que invaden, atraviesan y trastornan a menudo el
ritual de los suplicios. La cosa, naturalmente, es frecuente cuando las
sentencias sancionan motines o revueltas: asi ocurrié después del caso de los
raptos de nifios. La multitud trataba de impedir la ejecucion de tres supuestos
provocadores de motin, a quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean,
"a causa de que alli hay menos salidas y pasos que guardar".”” El verdugo (65)

7 * Hora de muerte, es decir la de nona (a la puesta del sol), aquella en que segun los Sindpticos,
murio Jesus. [T.]
046 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre en 1787.

7747 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, VI, p. 241. Cf. el Journal de Barbier, t. iv, p.
455. Uno de los primeros episodios de este caso es, por lo demds, muy caracteristico de la



amedrentado solté a uno de los condenados; los arqueros dispararon. Asi
ocurrio después del motin de los trigos en 1775; y también en 1786, cuando
los cargadores, tras de haber marchado sobre Ver-salles, intentaron liberar a
sus companeros que habian sido detenidos. Pero aparte de estos casos, en que
el proceso de agitacion ha sido iniciado anteriormente y por razones que no
tienen nada que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos
ejemplos en los que la agitacién ha sido provocada directamente por un
veredicto y una ejecucion. Pequenas pero innumerables "emociones del
patibulo”.

En sus formas mas elementales, estos revuelos comienzan con las incitaciones
y a veces las aclamaciones que acompanan al condenado hasta la ejecucion.
Durante todo su largo paseo va sostenido por "la compasion de los que tienen
el corazon tierno, y los aplausos, la admiracion y la envidia de los bravios y
empedernidos".”® Si la multitud se agolpa en torno del patibulo, no es
unicamente para asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del
verdugo: es también para oir como aquel que no tiene ya nada que perder
maldice a los jueces, las leyes, el poder y la religion. El suplicio permite al
condenado estas saturnales de un instante, cuando ya nada esta prohibido ni
es punible. Al abrigo de la muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo
todo y los asistentes aclamarlo. "Si existieran unos anales en los que se consig-
nara escrupulosamente las tltimas palabras de los ajusticiados y se tuviera el
valor de leerlas, si se interrogara tan solo al vil populacho que una curiosidad
cruel reine en torno de los patibulos, responderia que no hay culpable atado
a la rueda que no muera (66) acusando al cielo de la miseria que lo ha
conducido al crimen, reprochando a sus jueces su barbarie, maldiciendo el

agitacion popular en el siglo XVIII en torno de la justicia penal. El teniente general de
policia, Berryer, habla hecho raptar a los "nifios pervertidos y vagabundos"; los exentos no
consentian en devolvérselos a sus padres "sino por dinero"; se murmura que de lo que se
trata es de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubierto la multitud a un delator, le
da muerte "con una inhumanidad llevada al ultimo exceso”, y lo arrastra tras de su
muerte, con la cuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. Ahora bien, el tal delator era
un ladrén que hubiese debido ser enrodado con su cémplice Raffiat, de no haber aceptado
el papel de confidente; su conocimiento de los hilos de toda la intriga habia hecho que
fuese apreciado por la policia; y era "muy estimado" en su nuevo oficio. Tenemos aqui un
ejemplo muy recargado: un motin, provocado por un medio de represion relativamente
nuevo, y que no es la justicia penal, sino la policia; un caso de esa colaboracion técnica
entre delincuentes y policias que se vuelve sistematica a partir del siglo XVIII; un motin en
el que el pueblo toma a su cargo ajusticiar a un condenado que se ha sustraido
indebidamente al patibulo.

’® 48 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the late increase of robbers, 1751, p. 61.



ministerio de los altares que los acompana y blasfemando contra el Dios cuyo
6rgano es." 7 Hay en esas ejecuciones, que no deberian mostrar otra cosa que
el poder aterrorizante del principe, todo un aspecto carnavalesco en el que los
papeles estan cambiados, las potencias escarnecidas y los criminales
trasformados en héroes. La infamia se invierte; su valentia, como sus llantos o
sus gritos, no hacen sombra mas que a la ley. Fielding lo nota con pesar:
"Cuando se ve temblar a un condenado, no se piensa en la vergiienza. Y
todavia menos si es arrogante.” % Para el pueblo que esta alli y contempla,
existe siempre aun en la mas extremada venganza del soberano, pretexto
para un desquite.

Con mas motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve ajusticiar a un
hombre del pueblo por un crimen que a cualquiera de mejor cuna o mas rico
le hubiese valido una pena relativamente ligera. Segun parece, ciertas
practicas de la justicia penal no eran ya toleradas en el siglo XVIII —y desde
mas tiempo atrds quiza— por las capas profundas de la poblacion. Lo cual
daba facilmente lugar cuando menos a comienzos de agitacion. Puesto que
los mas pobres —y esto es un magistrado quien lo observa— no tienen la
posibilidad de acudir a la justicia y hacerse escuchar por ella,® alli donde se
manifiesta ésta publicamente, alli donde son llamados a titulo de testigos y
casi de coadjutores de dicha justicia, es donde pueden intervenir, y
fisicamente: entrar a viva fuerza en el mecanismo punitivo y redistribuir sus
efectos; proseguir en otro sentido la violencia de los rituales punitivos.
Agitacion contra la diferencia de las penas segun las clases sociales: en 1781,
el parroco de Champré habia sido muerto por el sefior del lugar, a quien se
trataba de hacer pasar por loco. "Los campesinos enfurecidos, porque eran en
extremo adictos a su pastor, parecian al principio dispuestos a los mayores
excesos contra su sefior y preparados para incendiar su castillo... Todo el
mundo protestaba con razon contra la indulgencia del ministerio que
arrebataba a la justicia los medios de castigar un crimen tan espantoso."®?
Agitacion también contra las penas demasiado graves aplicadas a delitos
frecuentes y considerados como de poca monta (el robo con fractura), o
contra castigos para ciertas infracciones vinculadas a condiciones sociales,
como (67) el robo doméstico. La pena de muerte por este delito suscitaba
mucho descontento, porque los criados eran numerosos, porque les era dificil
en tal materia probar su inocencia, porque podian ser facilmente victimas de

749 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129. Boucher

d'Ar%lis era consejero del Chatelet.
% 50 H. Fielding, loc. cit., p. 41.

' 51 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés a la roue, 1786, p. 247.
8252 S. P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enero de 1781, t. IV, p. 394.



la malevolencia de sus patronos y porque la indulgencia de algunos amos,
que cerraban los ojos, hacia mas inicua la suerte de los sirvientes, acusados,
condenados y ahorcados. La ejecucion de estos criados daba lugar con
frecuencia a protestas.®® Hubo un pequefio levantamiento en Paris en 1761 a
causa de una sirvienta que habia robado una pieza de tela a su amo. A pesar
de haberla restituido, a pesar de las suplicas, el amo no habia querido retirar
su denuncia. El dia de la ejecucion, la gente del barrio impide que la
ahorquen, invaden la tienda del comerciante, la saquean, y finalmente se
perdona a la sirvienta. Pero una mujer que habia estado a punto de acribillar
con unas agujas al mal amo, fue desterrada por tres afios.?*

Del siglo XVIII se han conservado los grandes procesos en los que la opinion
ilustrada interviene junto con los filésofos y algunos magistrados: Calas,
Sirven, el caballero De la Barre. Pero se habla menos de todas las agitaciones
populares en torno de la practica punitiva. Rara vez, en efecto, han rebasado
el marco de una ciudad, y a veces de un barrio. Sin embargo, han tenido una
importancia efectiva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la gente
humilde, se propagaran y atrajeran la atencion de personas de situacion mas
elevada que, naciéndoles eco, les dieran una nueva dimension (asi, en los
anos que precedieron a la Revolucion, los casos de Catherine Espinas
falsamente convicta de parricidio en 1785, de los tres enrodados de
Chaumont para los cuales escribié Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de
aquella Marie Francoise Salmon a quien el parlamento de Rouen condend en
1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavia no habia sido
ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones mantuvieran en torno
de la justicia penal, y de sus manifestaciones que hubiesen debido ser
ejemplares, una inquietud permanente. jCudntas veces, para asegurar la
tranquilidad en torno de los patibulos, fue preciso adoptar medidas
"desagradables para el pueblo" y precauciones "humillantes para la
autoridad"!® Veiase bien que aquel gran espectaculo de las penas corria el
riesgo de ser vuelto del revés por los mismos a los cuales iba dirigido. El
terror (68) de los suplicios encendia de hecho focos de ilegalismo: los dias de
ejecucion se interrumpia el trabajo, se llenaban las tabernas, se insultaba al
gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al verdugo, a los exentos y a los
soldados; se intentaba apoderarse del condenado, ya fuese para salvarlo o
para matarlo mejor; suscitdbanse rinas, y los ladrones no encontraban

53 Sobre el descontento provocado por estos tipos de condena, cf. Hardy, Mes loisirs, t. I, pp.
319, 367; t. m, pp. 227-228; t. IV, p. 180.
% 54 Referido por R. Anchel, Crimes et chitiments au XVIIle siecle, 1937, p. 226.

% 55 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, t. V1, p. 241.
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ocasiones mejores que las deparadas por el bullicio y la curiosidad en torno
del cadalso.® Pero sobre todo —y en esto es en lo que dichos inconvenientes
se convertian en un peligro politico—, jamas tanto como en estos rituales que
hubiesen debido mostrar el crimen abominable y el poder invencible, se
sentia el pueblo tan cerca de aquellos que sufrian la pena; jamas se sentia mas
amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecia de equilibrio y de
mesura. La solidaridad de una capa entera de la poblaciéon con quienes
podriamos llamar pequenos delincuentes —vagabundos, falsos mendigos, in-
digentes de industria, descuideros, encubridores, revendedores— se habia
manifestado muy persistente: la resistencia al rastreo policiaco, la persecucion
de los soplones, los ataques a la ronda o a los inspectores lo atestiguaban.®
Ahora bien, era la ruptura de esta solidaridad lo que se estaba convirtiendo
en el objetivo de la represion penal y policiaca. Y he aqui que de la ceremonia
de los suplicios, de esa fiesta insegura de una violencia instantdneamente
reversible, era de donde se corria el riesgo de que saliera fortalecida dicha
solidaridad mucho mas que el poder soberano. Y los reformadores de los
siglos XVIII y XIX no olvidarian que las ejecuciones, a fin de cuentas, no
atemorizaban, simplemente, al pueblo. Uno de sus primeros clamores fue
para pedir su supresion.

Para circunscribir el problema politico planteado por la intervencion popular
en el juego del suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellas data de fines del
siglo XVII; se sitia en Avifion, y en ella se encuentran los elementos
principales del teatro de lo atroz: el enfrentamiento fisico del verdugo y del
condenado, el cambio de la situacion; el verdugo perseguido por el pueblo y
el condenado salvado por el motin, e igualmente la inversion violenta de la
maquinaria penal. Se trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre du Fort
Repetidas veces "se habia trabado los pies en los escalones" y no habia podido
ser lanzado al vacio. "Viendo lo cual el verdugo le habia tapado el rostro con
su jubon y le daba por debajo con la rodilla en el estomago y en el vientre. Y
como el (69) pueblo viera que le hacia sufrir demasiado y creyendo incluso
que lo trataba de degollar por debajo con una bayoneta.., movido a
compasion hacia el paciente y de furor contra el verdugo, comenzo a arrojarle
piedras, y al mismo tiempo el verdugo abrio las dos escalas y arrojé al
paciente abajo, y saltando sobre sus hombros lo pated, mientras que la mujer
del dicho verdugo le tiraba de los pies desde abajo de la horca. Al mismo

% 56 Hardy refiere numerosos casos, como el del robo importante que se cometié en la casa misma
donde se habia instalado el lugarteniente de lo criminal para asistir al suplicio. Mes loisirs, t. IV, p.
56.

¥ 57 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119.
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tiempo, le hicieron echar sangre por la boca. Pero la granizada de piedras
aumento, y hubo algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo cual
obligd al verdugo a arrojarse a la escala, por la que bajé con tan gran
precipitacion que cayo cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en el suelo. La
multitud se arrojé sobre él. Se levantdo con la bayoneta en la mano,
amenazando con matar a quienes se le acercaran; pero después de unas
cuantas caidas y de haberse levantado de cada una de ellas, bien apaleado,
todo enlodado y medio ahogado en el arroyo, fue arrastrado con gran
agitacion y furor del pueblo hasta la Universidad y de alli hasta el cementerio
de los Franciscanos. Su ayudante, bien apaleado también y con la cabeza y el
cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde murio dias después.
Mientras tanto, algunos extrafios y desconocidos subieron a la escala y
cortaron la cuerda del ahorcado, mientras otros recibian su cuerpo abajo tras
de haber permanecido colgado por espacio de un gran miserere. Y al mismo
tiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizo pedazos la escala del verdugo...
Los chiquillos se llevaron con gran precipitacion la horca y la arrojaron al
Rodano." En cuanto al ajusticiado, se le trasportd a un cementerio "con el fin
de que la justicia no le echara mano, y de alli a la iglesia de Saint-Antoine". El
arzobispo le concedio su perdon, lo hizo trasladar al hospital y recomendo a
los oficiales que tuvieran de €l un cuidado muy especial. En fin, agrega el
redactor del atestado: "le mandamos hacer un traje nuevo, dos pares de
medias y unos zapatos, y lo vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros
colegas dieron uno camisas, otros mas guantes y una peluca".®®

La otra escena tiene lugar en Paris, un siglo mas tarde. Es en 1775,
inmediatamente después del motin de los trigos. La tension, extremada en el
pueblo, hace que se requiera una ejecucion "decente". Entre el patibulo y el
publico, cuidadosamente mantenido a distancia, una doble fila de soldados
vigila, de un lado la ejecucion inminente, del otro la revuelta posible. Se ha
roto el contacto: suplicio publico, pero en el cual la parte del espectaculo ha
sido (70) neutralizada, mas bien reducida a la intimidacion abstracta. A res-
guardo de las armas, en una plaza vacia, la justicia sobriamente ejecutada. Si
bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de lejos: "Hasta las tres de la
tarde no se colocaron las dos horcas, de 18 pies de altura, sin duda para
mayor ejemplo. Ya a las dos, la plaza de Greve y todos los alrededores habian
sido guarnecidos por destacamentos de las distintas tropas, de a pie y de a
caballo; los suizos y los guardias franceses seguian patrullando en las calles
adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Greve durante la ejecucion, y

% 58 L. Duhamel, Les exécutions capitales a Avignon au XVIlle siécle, 1890, pp. 5-6. Escenas de
este género ocurrieron todavia en el siglo XIX. J. Laurence las cita en A4 history of capital
punishment, pp. 195-198 y 56.



se ve en todo el perimetro una doble hilera de soldados, con la bayoneta
calada, colocados de dos en dos, de manera que unos miran al exterior, y los
otros al interior de la plaza. Los dos desdichados... iban gritando a lo largo
del camino que eran inocentes, y seguian con la misma protesta al subir la
escala." ¥ En el abandono de la liturgia de los suplicios, ;qué papel desem-
pefiaron los sentimientos de humanidad hacia los condenados? En todo caso,
hubo por parte del poder un temor politico ante el efecto de estos rituales
ambiguos.

Tal equivoco aparecia claramente en lo que podria llamarse el "discurso del
patibulo". El rito de la ejecucion exigia, pues, que el condenado proclamara
por si mismo su culpabilidad por la retractacion publica que pronunciaba,
por el cartel que exhibia y por las declaraciones que sin duda le obligaban a
hacer. En el momento de la ejecucion, parece ser que se le daba ademas la
ocasion de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar
su crimen y la justicia de su sentencia. En todo caso, las crénicas consignan
buen numero de discursos de este género. ;Discursos reales?
Indudablemente, en cierto nimero de casos. jDiscursos ficticios que se hacia
después circular a titulo de ejemplo y de exhortacion? Sin duda éste fue el
caso mas frecuente. ;Qué crédito conceder a lo que se refiere, por ejemplo,
acerca de la muerte de Marion Le Goff, que habia sido jefe de una banda
célebre en Bretania a mediados del siglo XVIII? Segun dicen, gritd desde lo
alto del patibulo: "Padres y madres que me escuchdis, vigilad y ensefiad bien
a vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comencé por
robar un cuchillito de seis ochavos... Después, robé a unos buhoneros, a unos
tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de una banda de ladrones, y por eso
estoy aqui. Repetid esto a vuestros hijos y que al menos les sirva de ejemplo."
% Un discurso (71) asi estd demasiado cerca, por sus términos mismos, de la
moral que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles
publicos y en la literatura de venta ambulante, para que no sea apdcrifo. Pero
la existencia del género "ultimas palabras de un condenado" es en si misma
significativa. La justicia necesitaba que su victima autentificara en cierto
modo el suplicio que sufria. Se le pedia al criminal que consagrara por si
mismo su propio castigo proclamando la perfidia de sus crimenes; se le hada
decir, como a Jean-Dominique Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos
mi horrible accién infame y vituperable, que cometi en Avifion, donde mi
nombre es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la

* 59 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. III, 11 de mayo de 1775, p. 67.

% 60 Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257.
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amistad.” ** Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto
contintian el proceso; o mas bien prosiguen ese mecanismo por el cual el
suplicio hacia pasar la verdad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, el
gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos apocrifos para
fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban asi rodeadas de todas
esas "pruebas" poOstumas. Ocurria también que se publicaran relatos de
crimenes y de vidas infames, a titulo de pura propaganda, antes de todo
proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se sospechaba que era
demasiado tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la
Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crimenes. En
1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye
hojas cuyo propio redactor dice: "se le han atribuido algunos robos cuya
realidad es bastante insegura... ; se ha representado a Montagne como una
bestia feroz, como una segunda hiena a la que habia que dar caza; las cabezas
de Auvergne estaban todavia calientes, y esta idea tomo cuerpo”.??

Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equivoco. El condenado se
encontraba convertido en héroe por la multiplicidad de sus fechorias
ampliamente exhibidas, y a veces la afirmacion de su tardio arrepentimiento.
Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la
gendarmeria o la ronda, contra la recaudacion de impuestos y sus agentes,
aparecia como protagonista de un combate, en el que cada cual se reconocia
facilmente. Los crimenes proclamados ampliaban hasta la epopeya unas
luchas mintsculas que la sombra protegia cotidianamente. Si el condenado se
mostraba arrepentido, pidiendo perdéon a Dios y a los hombres por sus
crimenes, se le veia purificado: moria, a su manera (72), como un santo. Pero
su misma irreductibilidad constituia su grandeza: al no ceder en los suplicios,
mostraba una fuerza que ningun poder lograba doblegar: "El dia de la
ejecucion, frio, sereno e impasible, se me vio hacer sin emocién la publica
retractacion, téngase o no por increible. Luego en la cruz fui a sentarme sin
que tuvieran que ayudarme.” ** Héroe negro o criminal reconciliado, defensor
del verdadero derecho o fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas
sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, de las bibliotecas azules, lleva
consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una
memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que des-
pués de su muerte se convertian en una especie de santos, cuya memoria se

' 61 Citado en L. Duhamel, p. 32.
” 62 Archivos de Puy-de-Dome. Citado en M. Juillard, Brigandage et contrebande en Haute
Auvergne au XVIlle siecle, 1937, p. 24.

% 63 Jacara de J. D. Langlade, ejecutado en Avifion el 12 de abril de 1768.
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honra y cuya tumba se respeta.”* Se ha visto a condenados pasar casi por
completo del lado del héroe positivo. Se ha visto a condenados para los
cuales la gloria y la abominacién no estaban disociadas, sino que subsistian
largo tiempo todavia en una figura reversible. En toda esta literatura de
crimenes, que proliféra en torno de algunas altas siluetas,” no hay que ver sin
duda ni una "expresion popular" en estado puro, ni tampoco una accion
concertada de propaganda y de moralizacion, venida de arriba, sino el punto
de encuentro de dos acometidas de la practica penal, una especie de frente de
lucha en torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos
pueden ser impresos y puestos en circulacion, es porque se espera de ellos
efecto de control ideoldgico,” fabulas veridicas de la pequena historia. Pero si
son acogidos con tanta atencidn, si forman parte de las lecturas de base de las
clases populares, es porque en ellos no sélo encuentran recuerdos sino puntos
de apoyo; el interés de "curiosidad" es también un interés politico. De suerte
que tales discursos pueden ser leidos como discursos de doble cara, por los
hechos que refieren, por la repercusion que les da y la gloria que confieren a
esos criminales designados como "ilustres" y sin duda por las palabras
mismas que emplean (73) (habria que estudiar el uso de categorias como la de
"desdicha", la de "abominacion", o de calificativos como "famoso",
"lamentable" en relatos como Histoire de la vie, grandes voleries et subtilités de
Guillen et de ses compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse.”

Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones de patibulo”, donde
se enfrentaban a través del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el
pueblo que era testigo, participante, victima eventual y "eminente" de esta
ejecucion. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de
poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos,
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamacion pdstuma de los
crimenes justificaba la justicia, pero glorificaba también al criminal. De ahi

** 64 Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretaria hacia 1740. Cierto es que antes de ser
condenado habia iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. ;Conflicto entre
la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre, Documents de criminologie
rétrospective, 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy, Une promenade a la montagne de justice et

a ja tombe Tanguy
% 65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos grandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay

que anadir a Guilleri (De la culture populaire aux XVIle et XVIII siecles, 1964, p. 112). En
Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval desempefiaban un papel bastante parecido.

% 66 La impresion y la difusion de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en principio
sometidas a un control estricto.

7 67 Este titulo se encuentra tanto en la Bibliothéque bleue de Normandia como en la de Troyes
(cf. R. Helot, La Bibliotheque bleue en Normandie, 1928).



que pronto los reformadores del sistema penal pidieran la supresion de esas
hojas sueltas.”® De ahi que entre el pueblo provocara un interés tan vivo
aquello que desempenaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y
cotidiana de los ilegalismos. De ahi que perdieran importancia a medida que
se modificd la funcién politica del ilegalismo popular.

Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del crimen
completamente distinta: una literatura en la que el crimen aparece
glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque sélo puede ser obra
de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y
de los poderosos, porque la perversidad es todavia una manera de ser un
privilegiado: de la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a
Baudelaire, hay toda una reescritura estética del crimen, que es también la
apropiaciéon de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de
hecho es la afirmacién de que la grandeza también tiene derecho al crimen y
que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes. Los
bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo. En cuanto a la
literatura policiaca, a partir de Gaboriau, responde a este primer
desplazamiento: con sus ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su
inteligencia, el (74) criminal que presenta se ha vuelto libre de toda sospecha;
la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del detective—
constituira la forma esencial del enfrentamiento. Se esta totalmente alejado de
aquellos relatos que detallaban la vida y las fechorias del criminal, que le
hacian confesar sus propios crimenes y que referian con pelos y senales el
suplicio sufrido; se ha pasado de la exposicion de los hechos y de la confesion
al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la
investigacion; del enfrentamiento fisico con el poder a la lucha intelectual
entre el criminal y el investigador. No son simplemente las hojas sueltas las
que desaparecen cuando nace la literatura policiaca; es la gloria del
malhechor rustico y es la sombria glorificacion por el suplicio. £1 hombre del
pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades
sutiles. En este nuevo género no hay ya ni héroes populares ni grandes
ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que
sufrir. La literatura policiaca traspone a otra clase social ese brillo que
rodeaba al criminal. En cuanto a los periddicos, reproduciran en sus gacetillas

% 68 Cf. por ejemplo Lacretelle: "Para satisfacer la necesidad de emociones fuertes
que nos inquieta, para hacer mas profunda la impresion de un gran ejemplo, se dejan
circular esas espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y
extienden por doquier su fama. Hay familia que oye un dia cantar a la puerta de su casa
el crimen y el suplicio de sus hijos." (Discours sur jes peines infamantes, 1784, p. 106.)



cotidianas la opaca monotonia sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A
cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de
sus crimenes; los grandes asesinatos se han convertido en el juego silencioso
de los cautos.



PRISION

I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS

(233) La prision es menos reciente de lo que se dice cuando se la hace nacer
con los nuevos Cddigos. La forma-prision prexiste a su utilizacion sistematica
en las leyes penales. Se ha constituido en el exterior del aparato judicial,
cuando se elaboraron, a través de todo el cuerpo social, los procedimientos
para repartir a los individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente,
clasificarlos, obtener de ellos el maximo de tiempo y el maximo de fuerzas,
educar su cuerpo, codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una
visibilidad sin lagunas, formar en torno de ellos todo un aparato de
observacion, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos un saber que se
acumula y se centraliza. La forma general de un equipo para volver a los
individuos dociles y ttiles, por un trabajo preciso sobre su cuerpo, ha
disefiado la institucion-prision, antes que la ley la definiera como la pena por
excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y XIX, el paso a una
penalidad de detencion, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de
hecho de la apertura de la penalidad a unos mecanismos de coercion
elaborados ya en otra parte. Los "modelos" de la detencion penal —Gante,
Gloucester, Walnut Street— marcan los primeros puntos posibles de esta
transicion, mas que innovaciones o puntos de partida. La prision, pieza
esencial en el arsenal punitivo, marca seguramente un momento importante
en la historia de la justicia penal: su acceso a la "humanidad". Pero también
un momento importante en la historia de esos mecanismos disciplinarios que
el nuevo poder de clase estaba desarrollando: aquel en que colonizan la
institucion judicial. En el viraje de los dos siglos, una nueva legislacion define
el poder de castigar como una funcion general de la sociedad que se ejerce de
la misma manera sobre todos sus miembros, y en la que cada uno de ellos
esta igualmente representado; pero al hacer de la detencion la pena por
excelencia, esa nueva legislacion introduce procedimientos de dominacion
caracteristicos de un tipo particular de poder. Una justicia que se dice "igual”,
un aparato judicial que se pretende "autonomo", pero que padece las
asimetrias de las sujeciones disciplinarias, tal es la conjuncion de nacimiento



de la prision, "pena de las sociedades civilizadas".3%

Puede comprenderse el caracter de evidencia que la prisién-castigo ha
adquirido desde muy pronto. Ya en los primeros afnos del siglo XIX se tendra
conciencia de su novedad; y sin embargo, ha aparecido tan ligada, y en
profundidad, con el funcionamiento mismo de la sociedad, que ha hecho
olvidar todos los demads castigos que los reformadores del siglo XVIII
imaginaron. Parecid sin alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la
historia: "No ha sido la casualidad, no ha sido el capricho del legislador los
que han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi entero de nuestra
escala penal actual: es el progreso de las ideas y el suavizamiento de las
costumbres.” 37 Y si, en poco mas de un siglo, el clima de evidencia se ha
trasformado, no ha desaparecido. Conocidos son todos los inconvenientes de
la prision, y que es peligrosa cuando no es inttil. Y sin embargo, no se "ve"
por qué remplazaria. Es la detestable solucion de la que no sabria hacerse la
economia.

Esta "evidencia" de la prision de la que nos separamos tan mal se funda, en
primer lugar, sobre la forma simple de la "privacion de libertad". ;Como
podria dejar de ser la prision la pena por excelencia en una sociedad en que la
libertad es un bien que pertenece a todos de la misma manera y al cual esta
apegado cada uno por un sentimiento "universal y constante"?3¥ Su pérdida
tiene, pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prision es el
castigo "igualitario". Claridad en cierto modo juridica de la prision. Ademas
permite cuantificar exactamente la pena segtn la variable del tiempo. Hay
una forma-salario de la prision que constituye, en las sociedades industriales,
su "evidencia" econdmica. Y le permite aparecer como una reparacion.
Tomando el tiempo del condenado, la prision parece traducir concretamente
la idea de que la infraccion ha lesionado, por encima de la victima, a la
sociedad entera. Evidencia econdmico-moral de una penalidad que monetiza
los castigos en dias, en meses, en anos, y que establece equivalencias
cuantitativas delitos-duracion. De ahi la expresion tan frecuente, tan
conforme con el funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoria
estricta del derecho penal, de que se esta en la prision para "pagar su deuda".
La prision es "natural”, como es "natural" en nuestra sociedad el uso del
tiempo para medir los intercambios.

31 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, 111, p. 169.

#72 Van Meenen, "Congrés pénitentiaire de Bruxelles", en Annales de la Charité, 1847, pp. 529-
530.
¥ 3 A. Duport, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires.



Pero la evidencia de la prision se funda también sobre su papel, supuesto o
exigido, de aparato de trasformar los individuos. ;Coémo no seria la prision
inmediatamente aceptada, ya que no hace al (235) encerrar, al corregir, al
volver docil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos un poco, todos
los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social? La prision: un cuartel
un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, un taller sombrio; pero, en el
limite, nada de cualitativamente distinto.3*° Este doble fundamento —
juridico-econémico de una parte, técnico-disciplinario de otra— ha hecho
aparecer la prision como la forma mas inmediata y mas civilizada de todas
las penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado inmediatamente
su solidez. Una cosa es clara, en efecto: la prision no ha sido al principio una
privacion de libertad a la cual se le confiriera a continuacion una funcién
técnica de correccion; ha sido desde el comienzo una "detencion legal”
encargada de un suplemento correctivo, o también, una empresa de
modificacion de los individuos que la privacion de libertad permite hacer
funcionar en el sistema legal. En suma, el encarcelamiento penal, desde el
principio del siglo XIX, ha cubierto a la vez la privacion de la libertad y la
trasformacion técnica de los individuos.

Recordemos cierto namero de hechos. En los Codigos de 1808 y de 1810, y las
medidas que los precedieron o siguieron inmediatamente, la prision no se
confunde jamas con la simple privacion de libertad. Es, o debe ser en todo
caso, un mecanismo diferenciado y finalizado. Diferenciado puesto que no
debe tener la misma forma, segun se trate de un acusado o de un condenado,
de un internado en un correccional o de un criminal; carcel, correccional,
prision central deben corresponder en principio, sobre poco mds o menos, a
estas diferencias, y asegurar un castigo no solo graduado en intensidad, sino
diversificado en cuanto a sus fines. Porque la prision tiene un fin, establecido
desde un principio: "Al infligir la ley unas penas mas graves las unas que las
otras, no puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras se
encuentre encerrado en el mismo local que el criminal condenado a penas
mas graves; ... si la pena infligida por la ley tiene por fin principal la
reparacion del crimen, persigue asimismo la enmienda del culpable.” 30Y
esta trasformaciéon hay que pedirsela a los efectos internos del
encarcelamiento. Prisidn-castigo, prision-aparato: "El orden que debe reinar

9 4 El juego entre las dos "naturalezas" de la prision es todavia constante. Hace algunos dias, el
jefe del Estado ha recordado el "principio" de que la detencion no debia ser mas que una "privacion
de libertad" .—la pura esencia del encarcelamiento exento de la realidad de la prision—; y anadio

que la prision no podia justificarse mas que por sus efectos "correctivos" o readaptadores.
05 Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244.



en las casas de reclusion puede contribuir poderosamente a regenerar a los
condenados; los vicios (236) de la educacion, el contagio de los malos
ejemplos, la ociosidad... han engendrado los crimenes. Pues bien, tratemos de
cerrar todas esas fuentes de corrupcion; que las reglas de una moral sana se
practiquen en las casas de reclusion; que obligados los reclusos a un trabajo
que acabaran por amar, cuando recojan su fruto, contraigan en aquéllas el
habito, el gusto y la necesidad de la ocupacidn; que se den respectivamente el
ejemplo de una vida laboriosa, que pronto llegara a ser una vida pura; pronto
comenzaran a lamentar el pasado, primer precursor del amor a los deberes."
31 Las técnicas correctoras forman parte inmediatamente de la armazon
institucional de la detencion penal.

Hay que recordar también que el movimiento para reformar las prisiones,
para controlar su funcionamiento, no es un fenomeno tardio. No parece
siquiera haber nacido de una comprobacién de fracaso debidamente
establecido. La "reforma" de la prision es casi contemporanea de la prision
misma. Es como su programa. La prisidn se ha encontrado desde el comienzo
inserta en una serie de mecanismos de acompanamiento, que deben en
apariencia corregirla, pero que parecen formar parte de su funcionamiento
mismo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su historia.
Ha habido, inmediatamente, una tecnologia charlatana de la prision.
Investigaciones: la de Chaptal ya en 1801 (cuando se trataba de hacer la
relaciéon de lo que se podia utilizar para implantar en Francia el aparato
penitenciario), la de Decazes en 1819, el libro de Villermé, publicado en 1820,
el informe sobre las prisiones centrales hecho por Martignac en 1829, las
investigaciones llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc-
queville en 1831, por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios dirigidos por
Montalivet a los directores de centrales y a los consejos generales en pleno
debate sobre el aislamiento de los detenidos. Sociedades para controlar el
funcionamiento de las prisiones y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial
Société pour I'amélioration des prisons, un poco después la Société des prisons y

' 6 Ibid., Rapport de Treilhard, pp. 8-9. En los afios precedentes se encuentra con
frecuencia el mismo tema: "La pena de la detencion pronunciada por la ley tiene sobre
todo por objeto corregir a los individuos, es decir hacerlos mejores, prepararlos, por medio
de pruebas mas o menos largas, a recobrar su puesto en la sociedad, de la que ya no
volverdn a abusar... Los medios mas seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la
instruccién.” Esta consiste no sélo en aprender a leer y a calcular, sino también en
reconciliar a los condenados "con las ideas de orden, de moral, de respeto de si mismos y
de los demas" (Beugnot, prefecto de Seine-Inférieure, bando de Frimario, afio x). En los
informes que Chaptal pidi6 a los consejos generales, mas de una docena reclaman
prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos.



(237) diferentes grupos filantropicos. Medidas innumerables —o&rdenes,
instrucciones o leyes: desde la reforma que la primera Restauracion habia
previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que jamas fue aplicada, hasta
la ley de 1844, preparada por Tocqueville y que cierra por un tiempo un largo
debate sobre los medios de hacer eficaz la prision. Programas para garantizar
el funcionamiento de la maquina-prision: 32 programas de tratamiento para
los detenidos; modelos de acondicionamiento material, algunos sin pasar de
puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, otros que
tomaron cuerpo en instrucciones (como la circular del 9 de agosto de 1841
sobre la construccion de las casas de reclusion), y otros que llegaron a ser
arquitecturas muy efectivas, como la Petite Roquette donde se organiz6 por
primera vez en Francia el encarcelamiento celular.

A lo cual hay que agregar todavia las publicaciones mdas o menos
directamente originadas en la prisiéon y redactadas ya por filantropos, como
Appert, ya un poco mads tarde por "especialistas" (asi los Annales de Ia
Charité),’* ya también por ex detenidos: Pauvre Jacques al final de la
Restauracion, o la Gazette de Sainte-Pélagie en los comienzos de la monarquia
de Julio.3*

No hay que ver la prision como una institucion inerte que unos movimientos
de reforma sacudieran por intervalos. La "teoria de la prisiéon" ha sido su
modo de empleo constante mds que su critica incidente —una de sus
condiciones de funcionamiento". La prision ha formado siempre parte de un
campo activo en el que (238) han abundado los proyectos, las

%2 7 Los mas importantes fueron sin duda los propuestos por Ch. Lucas, Mar-quet Wasselot,
Faucher, Bonneville, y un poco mas tarde Ferrus. Hay que advertir que la mayor/a no eran
filantropos que criticaran desde el exterior la institucion penitenciaria, sino que estaban vinculados,

de una manera o de otra, a la administracion de las prisiones. Eran unos técnicos oficiales.
* 8 En Alemania, Julius dirigia los Jahrbiicher fiir Strafs- und Besserungs-Anstalten.

*** 9 Aunque estos periddicos hayan sido sobre todo drganos de defensa de los presos por
deudas y en repetidas ocasiones hayan marcado sus distancias con respecto de los
delincuentes propiamente dichos, se encuentra la afirmacién de que "las columnas de
Pauvre Jacques no estdn consagradas a una especialidad exclusiva. La terrible ley de la
prision por deudas y su funesta aplicacion no serd el tnico tema de ataque del preso
periodista...

"Pauvre Jacques paseara la atencion de sus lectores por los lugares de reclusidn, de
detencion, por los correccionales, por los centros de refugio, y no guardara silencio en
cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los suplicios al hombre culpable,
cuando la ley no lo condena mas que a los trabajos..." (Pauvre Jacques, afio 1, nam. 7.)
Igualmente, la Gazette de Sainte Pélagie milita en pro de un sistema penitenciario que
tenderia a "la mejora de la especie”, siendo cualquiera otro "expresion de una sociedad
todavia barbara" (21 de marzo de 1833).



reorganizaciones, las experiencias, los discursos tedricos, los testimonios, las
investigaciones. Hay en torno de la institucion penitenciaria una verdadera
prolijidad, un verdadero celo. ;La prisidn, regién sombria y abandonada?
(Demuestra que no lo estaba el solo hecho de que no se haya dejado de
decirlo desde hace cerca de dos siglos? Al convertirse en castigo legal, ha
lastrado la vieja cuestion juridico-politica del derecho de castigar con todos
los problemas, con todas las agitaciones que han girado en torno de las
tecnologias correctivas del individuo.

Unas "instituciones completas y austeras”, decia Baltard.>® La prision debe
ser un aparato disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse de
todos los aspectos del individuo, de su educacion fisica, de su aptitud para el
trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones;
la prision, mucho mas que la escuela, el taller o el ejército, que implican
siempre cierta especializacidn, es "omnidisciplinaria”. Ademas la prision no
tiene exterior ni vacio; no se interrumpe, excepto una vez acabada totalmente
su tarea; su accion sobre el individuo debe ser ininterrumpida: disciplina
incesante. En fin, da un poder casi total sobre los detenidos; tiene sus
mecanismos internos de represion -y de castigo: disciplina despdtica. Lleva a
su intensidad el mas fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en
los demas dispositivos de disciplina. Tiene que ser la maquinaria mas
poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su modo
de accion es la coaccion de una educacion total: "En la prision, el gobierno
puede disponer de la libertad de la persona y del tiempo del detenido;
entonces se concibe el poder de la educacion que, no solo en un dia sino en la
sucesion de los dias y hasta de los anos, puede regular para el hombre el
tiempo de vigilia y de suefio, de la actividad y del reposo, el nimero y la
duracion de las comidas, la calidad y la racion de los alimentos, la indole y el
producto del trabajo, el tiempo de la oracion, el uso de la palabra, y por
decirlo asi hasta el del pensamiento, esa educacién que, en los simples y
breves trayectos del refectorio al taller, del taller a la celda, regula los
movimientos del cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el
empleo del tiempo, esa educacidn, en una palabra, que entra en posesion del
hombre entero, de todas las facultades fisicas y morales que hay en él y del
tiempo (239) en que €l mismo esta inserto." 3¢ Este "reformatorio” integro
prescribe una trasposicion del orden de la existencia muy diferente de la pura
privacion juridica de libertad y muy diferente también de la simple mecanica
de las representaciones en que pensaban los reformadores en la época de la

10 L. Baltard, Architectonographic des prisons, 1829.
11 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, H, pp. 123-124.



Ideologia.

1) Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado respecto del
mundo exterior, de todo lo que ha motivado la infraccion, de las
complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los detenidos los unos
respecto de los otros. No solo la pena debe ser individual, sino también
individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar, la prision debe ser
concebida de manera que borre por si misma las consecuencias nefastas que
provoca al reunir en un mismo lugar a condenados muy diferentes: sofocar
las conjuras y los motines que puedan formarse, impedir que se urdan
complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el dia en que
los detenidos se encuentren libres), obstaculizar la inmoralidad de tantas
"asociaciones misteriosas". En suma, que la prision no forme con los
malhechores que retine una poblacion homogénea y solidaria: "Existe en este
momento entre nosotros una sociedad organizada de criminales... Forman
una pequefia nacion en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han
conocido en las prisiones, en las que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad
cuyos miembros se trata hoy de dispersar.” ¥ Ademas la soledad debe ser un
instrumento positivo de reforma. Por la reflexion que suscita, y el
remordimiento que no puede dejar de sobrevenir: "Sumido en la soledad, el
recluso reflexiona. Solo en presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su
alma no esta todavia estragada por el mal, sera en el aislamiento donde el re-
mordimiento vendra a asaltarlo.” 3 Por el hecho también de que la soledad
asegura una especie de autorregulacion de la pena, y permite como una
individualizacion espontanea del castigo: cuanto mas capaz es. el penado de
reflexionar, mas culpable ha sido al cometer su delito; pero mas vivo también
sera el remordimiento, y mas dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya
arrepentido profundamente, y enmendado sin el menor disimulo, la soledad
ya no le pesarad: "Asi, segun esta admirable disciplina, cada inteligencia y
cada moralidad llevan en si mismas el principio y la medida de una represion
cuya certidumbre e invariable equidad (240) no podrian ser alteradas por el
error y la falibilidad humana... ;No es en realidad como el sello de una
justicia divina y providencial?" 3* En fin, y quiza sobre todo, el aislamiento
de los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con el maximo
de intensidad, un poder que no serd contrarrestado por ninguna otra
influencia; la soledad es la condicion primera de la sumisién total:

712 A. de Tocqueville, Rapport a la Chambre des Députés, citado en Beaumont y Tocqueville,
Le systeme pénitentiaire aux Etats-Unis, 3a éd. 1845, pp. 392-393.

13 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109.
14 S. Aylies, Du systéeme pénitentiaire, 1837, pp. 132-133.



"Imaginese”, decia Charles Lucas refiriéendose al papel del director, del
maestro, del capellan y de las "personas caritativas" sobre el detenido aislado,
"imaginese el poder de la palabra humana interviniendo en medio de la
terrible disciplina del silencio para hablar al corazén, al alma, a la persona
humana".*? El aislamiento asegura el coloquio a solas entre el detenido y el
poder que se ejerce sobre é€l.

En este punto es en el que se situa la discusion sobre los dos sistemas
norteamericanos de encarcelamiento, el de Auburn y el de Filadelfia. De
hecho, esta discusion que ocupa tan amplia superficie *! no concierne a otra
cosa que a la aplicacion de un aislamiento, admitido por todos.

El modelo de Auburn prescribe la celda individual durante la noche, el
trabajo y las comidas en comun, pero bajo la regla del silencio absoluto, no
pudiendo hablar los detenidos mads que a los guardianes, con su permiso y en
voz baja. Referencia clara al modelo monastico; referencia también a la
disciplina de taller. La prision debe ser un microcosmo de una sociedad
perfecta donde los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero
donde su reunidn se efecttia en un encuadramiento jerarquico estricto, sin
relacidn lateral, no pudiendo hacerse la comunicacion mas que en el sentido
de la vertical. Ventaja del sistema auburniano segun sus partidarios: es una
repeticion de la sociedad misma. La coaccién esta asegurada en él por medios
materiales pero sobre todo por una regla que hay que aprender a respetar y
que esta garantizada por una vigilancia y unos castigos. Mds que tener a los
condenados "bajo cerrojos como la fiera en su jaula", hay que reunirlos con los
demas, "hacerlos participar en comun en ejercicios utiles, obligarlos en comun
a buenos habitos, previniendo el (241) contagio moral por medio de una
vigilancia activa, manteniendo el recogimiento por la regla del silencio". Esta
regla habitta al detenido a "considerar la ley como un precepto sagrado cuya
infraccion acarrea un dafo justo y legitimo".3>? Asi, este juego del aislamiento,
de la reunion sin comunicacion y de la ley garantizada por un control
ininterrumpido, debe readaptar al criminal como individuo social: lo educa
para una "actividad 1til y resignada"; 3> le restituye "unos habitos de

3915 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, t. 1, 1836, p. 167.
31 16 La discusion abierta en Francia hacia 1830 no habia terminado en 1850; Charles Lucas,

partidario de Auburn, habia inspirado el decreto de 1839 sobre el régimen de las Centrales (trabajo
en comun Yy silencio absoluto). La ola de rebelién que sigue, y quiza la agitacion general del pais en
el curso de los anos 1842-1843 hacen preferir en 1844 el régimen pensilvano del aislamiento
absoluto, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso penitenciario de
1847 opta contra este método.

217 K. Mittermaier, en Revue francaise et étrangére de 1égislation, 1836.

353 18 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de 1'Intérieur sur la réforme des prisons.



sociabilidad".>>*

En el aislamiento absoluto —como en Filadelfia—, la readaptacion del
delincuente no se le pide al ejercicio de una ley comun, sino a la relacion del
individuo con su propia conciencia y a lo que puede iluminarlo desde el
interior.® "Solo en su celda, el detenido queda entregado a si mismo; en el
silencio de sus pasiones y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo
de su conciencia, la interroga y siente despertarse el sentimiento moral que
no perece jamas por completo en el corazén del hombre." %¢ No es, pues, un
respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo lo que va a obrar sobre
el detenido, sino el trabajo mismo de la conciencia. Mds una sumision
profunda que una educacion superficial; un cambio de "moralidad” y no de
actitud. En la prision pensilvana, las tinicas operaciones de la correccion son
la conciencia y la muda arquitectura con la que se enfrenta. En Cherry Hill,
"los muros son el castigo del crimen; la celda pone al detenido en presencia
de si mismo; se ve obligado a escuchar su conciencia". De ahi el hecho de que
el trabajo en la prision sea mas bien un consuelo que una obligacién; que los
vigilantes no tengan que ejercer una coaccion que esta asegurada por la
materialidad de las cosas, y que su autoridad, por consiguiente, pueda ser
aceptada: "A cada visita, salen unas cuantas palabras benévolas de aquella
boca honrada y llevan al corazon del detenido, con el reconocimiento, la
esperanza y el consuelo; siente afecto por su guardian; y siente afecto por él
porque es benévolo y compasivo. Los muros son terribles y el hombre es
bueno." 37 En esta celda (242) cerrada, sepulcro provisional, los mitos de la
resurreccion toman cuerpo facilmente. Después de la noche y el silencio, la
vida regenerada. Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vigores
esenciales. Cherry Hill, la vida aniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismo
recupera pronto en sus discursos esta técnica cudquera. "Yo no veo en vuestra
celda otra cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los gusanos,
los remordimientos y la desesperacion se insintian para carcomeros y hacer
de vuestra existencia un infierno anticipado. Pero... lo que para un preso
irreligioso no es mas que una tumba, un osario repelente, para el recluso
sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de la bienaventurada

%419 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Du systéme pénal aux Etats-Unis, ed. de 1845, p.
112.

320 "Cada hombre, decia Fox, esta iluminado por la luz divina y yo la he visto brillar a través de
cada hombre." Siguiendo los lincamientos de los cuaqueros y de Walnut Street, fueron organizadas,
a partir de 1820, las prisiones de Pen-silvania, Pittsburgh, y después Cherry Hill.

3%6 21 Journal des économistes, 11, 1842.

»722 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843.



inmortalidad." 3

Sobre la oposicion entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda una
serie de conflictos diferentes: religiosos (;debe la conversion ser el elemento
principal de la correccion?), médicos (;vuelve loco el aislamiento total?),
economicos (;donde esta el menor costo?), arquitectonicos y administrativos
(¢qué forma garantiza la mejor vigilancia?). De donde, sin duda, lo
prolongado de la polémica. Pero en el corazon de las discusiones, y
haciéndolas posibles, este primer objetivo de la accion penitenciaria: la indi-
vidualizacion coercitiva, por la ruptura de toda relacion que no estuviera
controlada por el poder u ordenada segun la jerarquia. 2) "El trabajo
alternando con las comidas acompana al detenido hasta la oracién de la
noche; entonces un nuevo sueno le procura un reposo agradable que no
vienen a turbar en absoluto los fantasmas de una imaginacion desordenada.
Asi trascurren seis dias de la semana. Van seguidos de una jornada
exclusivamente consagrada a la oracion, a la instruccién y a meditaciones
saludables. De este modo se suceden y pasan por turno las semanas, los
meses, los afos; asi, el preso que a su entrada en el establecimiento era un
hombre inconstante o que sélo ponia conviccion en su irregularidad, tratando
de destruir su existencia con la variedad de sus vicios, pasa a estar poco a
poco, por la fuerza de un habito primero puramente externo, pero pronto
trasformado en una segunda naturaleza, tan familiarizado con el trabajo y los
goces que de él derivan que, por poco que una instruccion prudente haya
abierto su alma al arrepentimiento, se le podra exponer con mas confianza
(243) a las tentaciones, que la recuperacion de la libertad le presentara de
nuevo."*®? El trabajo esta definido, con el aislamiento, como un agente de la
trasformacion penitenciaria. Y esto, ya en el codigo de 1808: "Si bien la pena
infligida por la ley tiene por objeto la reparacion del delito, también quiere la
enmienda del culpable, y este doble fin se encontrara cumplido si se arranca
al malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo arrojo a la
prision, vendria a recobrarlo una vez mas y a apoderarse de él para
conducirlo al ultimo grado de la depravacion." 30 El trabajo no es ni una

8 23 Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, a l'occasion de l'inauguration des
biatiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos afios después, en Monte-Cristo, una
version muy claramente cristologica de la resurreccion tras encarcelamiento; pero se trata,
entonces, no de aprender en la prision la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un
saber secreto el poder de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados.

3924 N. H. Julius, Lecons sur les prisons, trad. francesa, 1831, 1, pp. 417-418.

%025 G. A. Real, Motifs du Code d'instruction criminelle. Antes de esto, varias instrucciones del
ministerio del Interior habian recordado la necesidad de hacer trabajar a los detenidos: 5 Fructidor
Ano VI, S Mesidor Ano VIII, 8 Pluvioso y 28 Ventoso Afio IX, 7 Brumario Ano X.
Inmediatamente después de los Codigos de 1808 y 1810, se encuentran todavia nuevas



adicion ni un correctivo al régimen de la detencion: ya se trate de los trabajos
forzados, de la reclusion, de la prision, esta concebido por el propio
legislador como debiendo acompanarlo necesariamente. Pero por una
necesidad precisamente que no es aquella de que hablaban los reformadores
del siglo XVIII, cuando querian hacer de ella o bien un ejemplo para el
publico, o bien una reparacion para la sociedad. En el régimen penitenciario
el vinculo del trabajo y del castigo es de otro tipo.

Varias polémicas bajo la Restauracion o la monarquia de Julio ilustran la
funcion que se atribuye al trabajo penal. Discusion en primer lugar sobre el
salario. El trabajo de los detenidos estaba remunerado en Francia. Problema:
si una retribucion recompensa el trabajo en la prision, quiere decir que éste
no forma realmente parte de la pena, y el detenido puede, por lo tanto,
negarse a realizarlo. Ademas el beneficio recompensa la habilidad del obrero
y no la enmienda del culpable: "Los individuos peores suelen ser en todas
partes los obreros mas habiles; son los mejor retribuidos, por consiguiente los
mas intemperantes y los menos propicios al arrepentimiento.” %! La
discusion, que jamas se habia extinguido, se reanuda y con gran vivacidad
hacia los afos 1840-1845, época de crisis econdmica, €poca de agitacion
obrera, época también en que comienza a cristalizar la oposicion del obrero y
(244) del delincuente.’® Hay huelgas contra los talleres de las prisiones:
cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organizacion de un taller
en Clairvaux, los obreros protestan, declaran que se deshonra su trabajo,
ocupan la manufactura y obligan al patrén a renunciar a su proyecto.>®* Hay
también toda una campana de prensa en los periddicos obreros: sobre el tema
de que el gobierno favorece el trabajo en las prisiones para hacer que bajen
los salarios "libres"; sobre el tema de que los inconvenientes de estos talleres
de prision son todavia mayores para las mujeres, a las cuales quitan su
trabajo, empujan a la prostitucion, y por lo tanto a la prisiéon, donde esas
mismas mujeres, que no podian trabajar ya cuando eran libres, vienen
entonces a hacer la competencia a las que aun tienen trabajo;*** sobre el tema
de que se reservan para los detenidos los trabajos mas seguros —'"los

instrucciones: 20 de octubre de 1811, 8 de diciembre de 1812: o también la larga instruccion de
1816: "Es de la mayor importancia tener ocupados lo mas posible a los detenidos. Debe hacerse
nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre la suerte de los que se ocupan
y la de los detenidos que quieren permanecer ociosos. Los primeros serdn mejor alimentados y
tendran mejores lechos que los segundos." Melun y Clairvaux fueron muy pronto organizados como

grandes talleres.
®1 26 J.J. Marquet Wasselot, t. III, p. 171.

62 27 CL., infra, p. 292.
928 Cf. J. P. Aguet, Les greves sous la monarchie de Juillet, 1954, pp. 30-31.
36429 L' Atelier, afio 3, num. 4. diciembre de 1842.



ladrones ejecutan con mucho ardor y a cubierto los trabajos de sombrereria y
de ebanisteria”, en tanto que el sombrerero reducido a la inactividad tiene
que ir "al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos al dia"—;3% sobre
el tema de que la filantropia se ocupa con el mayor cuidado de las
condiciones de trabajo de los detenidos, pero descuida las del obrero libre:
"Estamos seguros de que si los presos trabajaran el mercurio, por ejemplo, la
ciencia encontraria mds rapidamente los medios de preservar a los
trabajadores del peligro de sus emanaciones: '{Esos pobres reclusos!', diria
aquel que apenas si habla de los obreros doradores. Porque, jqué quieren
ustedes!, hay que haber matado o robado para despertar la compasién o el
interés." Sobre el tema, mds que nada, de que si la prision tiende a convertirse
en un taller, pronto se habrd enviado alli a los mendigos y a los
desempleados, reconstituyendo de este modo los viejos hospitales generales
de Francia o las workhouses de Inglaterra.’*® Ha habido también, sobre todo
después de votada la ley de 1844, peticiones y cartas. Una peticion ha sido
rechazada por la Camara de Paris, que "ha juzgado inhumano que se pro-
pusiera emplear a los asesinos, a los homicidas y a los ladrones en unos
trabajos que desempefian hoy unos miles de obreros”; "La Camara ha
preferido Barrabas a nosotros";*” unos obreros tipografos envian una carta al
ministro al enterarse de que se ha instalado (245) una imprenta en la prision
central de Melun: "Tiene usted que decidir entre unos réprobos castigados
justamente por la ley y unos ciudadanos que sacrifican sus dias, en la
abnegacion y la probidad, a la existencia de sus familias no menos que a la
riqueza de su patria." 36

Ahora bien, las respuestas dadas por el gobierno y la administracion a toda
esta campana son muy constantes. El trabajo penal no puede ser criticado en
funcion del paro que podria provocar. Por su poca extension y escaso
rendimiento, no puede tener incidencia general sobre la economia. No es
como actividad de produccion por lo que se considera intrinsecamente util,
sino por los efectos que ejerce en la mecanica humana Es un principio de
orden y de regularidad; por las exigencias que le son propias, acarrea de
manera insensible las formas de un poder riguroso; pliega los cuerpos a unos
movimientos regulares, excluye la agitacion y la distraccion, impone una

36530 Ibid., afio 6, num. 2, noviembre de 1845.

366 31 Ibid.

%732 L'Atelier, afio 4, num. 9, junio de 1844, y afio 5, num. 7. abril de 1845; cf. igualmente por la
misma época La Démocratie pacifique.

38 33 " Atelier, afio 5, nim. 6, marzo de 1845.



jerarquia y una vigilancia que son tanto mas aceptadas, y se inscribiran tanto
mas profundamente en el comportamiento de los penados, cuanto que
forman parte de su légica: con el trabajo, "se introduce la regla en una prision,
donde reina sin esfuerzo, sin el empleo de ningtin medio represivo y violento.
Al tener ocupado al recluso, se le dan habitos de orden y de obediencia; se le
hace diligente y activo, de perezoso que era... con el tiempo, encuentra en el
movimiento regular de la casa, en los trabajos manuales a los que se le ha
sometido... un remedio seguro contra los desvios de su imaginacion".’® El
trabajo de la prision debe ser concebido como si fuera de por si una ma-
quinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo, en una pieza
que desempenfia su papel con una regularidad perfecta. La prision no es un
taller; es —es preciso que sea en si misma— una maquina de la que los
detenidos-obreros son a la vez los engranajes y los productos; la maquina los
"ocupa" y esto "continuamente, asi sea tan solo con el fin de llenar su tiempo.
Cuando el cuerpo se agita, cuando el animo se aplica a un objeto
determinado, las ideas importunas se alejan, el sosiego renace en el alma".’"
Si, a fin de cuentas, el trabajo de la prision tiene un efecto economico, es al
producir unos individuos mecanizados seguin las normas generales de una
sociedad industrial: "El trabajo es la providencia de los pueblos modernos;
hace en ellos las veces de moral, llena el vacio de las creencias y pasa por ser
el principio de todo bien. El trabajo debia ser la religion de las (246)
prisiones. A una sociedad-maquina le eran precisos medios de reforma
puramente mecanicos.” ¥! Fabricacion de individuos-maquina pero también
de proletarios; en efecto, cuando no se tienen mas que "los brazos por todo
bien", no se puede vivir mas que "del producto del propio trabajo, por el
ejercicio de una profesion, o del producto del trabajo de los demas, por el
oficio del robo"; ahora bien, si la prision no forzara a los malhechores al
trabajo, prolongaria en su instituciéon misma y por el camino indirecto de la
tributacion, esta exacciéon de los unos sobre el trabajo de los otros: "La
cuestion de la ociosidad es la misma que en la sociedad; los reclusos tienen
que vivir del trabajo de los demas, si no se mantienen del suyo." 32 El trabajo
por el cual el recluso subviene a sus propias necesidades convierte al ladron
en obrero dodcil. Y aqui es donde interviene la utilidad de una retribucion por
el trabajo penal; impone al detenido la forma "moral" del salario como
condicion de su existencia. El salario hace adquirir "el amor y el habito" del

34 A. Bérenger, Rapport a 1'Académie des sciences morales, junio de 1836.
1% 35 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180.

7' 36 L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 64. En Inglaterra, el treadmill y la bomba
garantizaban una mecanizacion disciplinaria de los detenidos, sin ningtin efecto productivo.
37237 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 313-314.



trabajo;*”® da a esos malhechores que ignoran la diferencia de lo mio y de lo
tuyo, el sentido de la propiedad, de "la que se ha ganado con el sudor de la
frente";*”*les ensena también, a ellos que han vivido en la disipacion, lo que
es la prevision, el ahorro, el calculo del porvenir;*” en fin, al proponer una
medida del trabajo hecho, permite traducir cuantitativamente el celo del
recluso y los progresos de su enmienda.?”® El salario del trabajo en la prision
no retribuye una produccion; funciona como motor y punto de referencia de
las trasformaciones individuales: una ficcion juridica, ya que no representa la
"libre" cesion de una fuerza de trabajo, sino un artificio que se supone eficaz
en las técnicas de correccion.

¢La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formacién de una
habilidad util; sino la constitucion de una relacion de poder, de una forma
econOmica vacia, de un esquema de la sumision individual y de su ajuste a
un aparato de produccion.

Imagen perfecta del trabajo de prision: el taller de las mujeres en Clairvaux; la
exactitud silenciosa de la maquinaria humana (247) coincide alli con el rigor
reglamentario del convento: "En un pulpito, sobre el cual hay un crucifijo,
esta sentada una religiosa. Ante ella, y alineadas en dos filas, las presas
realizan la tarea que se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina
casi exclusivamente, resulta de ello que se mantiene constantemente el si-
lencio mas riguroso... Se diria que en aquellas salas todo respira penitencia y
expiacion. Como por un movimiento espontaneo nos trasladamos a los
tiempos de las venerables costumbres de esta antigua morada, y recordamos
aquellos penitentes voluntarios que se encerraban en ella para decir adios al
mundo." 37

3) Pero la prision excede la simple privaciéon de libertad de una manera mas
importante. Tiende a convertirse en un instrumento de modulacion de la
pena: un aparato que a través de la ejecucion de la sentencia de que se halla
encargado, estaria en el derecho de recuperar, al menos en parte, su principio.
Naturalmente, la institucion carcelaria no ha recibido este "derecho en el siglo

38 Ibid,, p. 243,
" 39 E. Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf. también L'Atelier, afio 6, nim. 2, noviembre

de 1845.
740 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando saliera el recluso.
376 41 E. Ducpétiaux, Du systéme de I'emprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31.

742 A cotejar con este texto de Faucher: "Entremos en una hilanderia. Escuchemos las
conversaciones de los obreros y el silbido de las maquinas. ;Habra en el mundo contraste
mas aflictivo que la regularidad y la prevision de estos movimientos mecdnicos,
comparados con el desorden de ideas y de costumbres que producen el contacto de tantos
hombres, mujeres y ninos?" De la reforme des prisons, 1838, p. 20.



XIX ni aun todavia en el xx, excepto bajo una forma fragmentaria (por la via
indirecta de las libertades condicionales de las semi-libertades, de la
organizacion de las centrales de reforma). Pero hay que advertir que fue
reclamado desde hora muy temprana por los responsables de la
administracién penitenciaria como la condicion misma de un buen
funcionamiento de la prision, y de su eficacia en la labor de enmienda que la
propia justicia le confia.

Asi en cuanto a la duracion del castigo, que permite cuantificar exactamente
las penas, graduarlas de acuerdo con las circunstancias y dar al castigo legal
la forma mdas o menos explicita de un salario; pero corre el peligro de perder
todo valor correctivo, si se fija de una vez para siempre al nivel de la
sentencia. La longitud de la pena no debe medir el "valor de cambio" de la
infraccion; debe ajustarse a la trasformacion "util" del recluso en el curso de
su pena. No un tiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Mas que la forma
del salario, la forma de la operacion. "Asi como el médico prudente
interrumpe su medicacion o la contintia segiin que el enfermo haya o no
llegado a una perfecta curacion, asi también, en la primera de estas dos
hipotesis, la expiacion deberia cesar en presencia de la enmienda completa
del condenado, ya que en este caso toda detencion se ha vuelto inutil, y por
consiguiente (248) tan inhumana para con el enmendado como vanamente
onerosa para el Estado.” 38 La justa duracidon de la pena debe, por lo tanto,
variar no solo con el acto y sus circunstancias, sino con la pena misma, tal
como se desarrolla concretamente. Lo que equivale a decir que si la pena
debe ser individualizada, no es a partir del individuo-infractor, sujeto
juridico de su acto, autor responsable del delito, sino a partir del individuo
castigado, objeto de una materia controlada de trasformacion, el individuo en
detencion inserto en el aparato carcelario, modificado por €l o reaccionando a
él. "No se trata mas que de reformar al malo. Una vez operada esta reforma,
el criminal debe reintegrarse a la sociedad." ¥

La calidad y el contenido de la detencion no deberian estar determinados
tampoco por la sola indole de la infraccion. La gravedad juridica de un delito
no tiene en absoluto valor de signo univoco por el caracter corregible o no del

78 43 A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 6. Bonneville proponia medidas de
"libertad preparatoria" pero también de "suplemento aflictivo" o de aumento penitenciario, si se
comprueba que "la prescripcion penal, fijada aproximadamente segin el grado probable de lo
empedernido del delincuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella". Este
suplemento no debia exceder un octavo de la pena, y la libertad preparatoria podia intervenir
después de cumplidas las tres cuartas partes de la pena (Traite des diverses institutions

complémentaires, pp. 251 ss.).
37 44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837.



condenado. En particular la distincion crimen-delito, a la cual el cédigo ha
hecho que corresponda la distincion entre prision y reclusion o trabajos for-
zados, no es operatoria en términos de enmienda. Es la opinion casi general
formulada por los directores de casas centrales, con ocasion de una
informacion hecha por el ministerio en 1836: "Los reclusos del correccional
son en general los mas viciosos... Entre los criminales, hay muchos hombres
que han sucumbido a la violencia de sus pasiones y a las necesidades de una
numerosa familia." "La conducta de los criminales es mucho mejor que la de
los delincuentes juveniles; los primeros son mas sumisos, mas trabajadores
que los ultimos, rateros, libertinos, perezosos."**° De donde la opinion de que
el rigor punitivo no debe estar en proporcion directa de la importancia penal
del acto condenado. Ni determinado de una vez para siempre.

Operacion correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y sus peripecias
propias. Son sus efectos los que deben determinar sus (249) etapas, sus
agravaciones temporales, sus alivios sucesivos, lo que Charles Lucas llamaba
"la clasificacion moévil de las moralidades". El sistema progresivo aplicado en
Ginebra desde 1825 ! fue reclamado con frecuencia en Francia. Bajo la
forma, por ejemplo, de las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de
los detenidos; la de castigo y la de recompensa para aquellos que estan en el
camino de la enmienda.’®? O bajo la forma de las cuatro fases: periodo de
intimidacion (privacion de trabajo y de toda relacion interior o exterior);
periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo que tras de la faz de ociosidad
forzada sera acogido como un beneficio); régimen de moralizacion
("conferencias" mas o menos frecuentes con los directores y los visitantes
oficiales); periodo de trabajo en comun.’® Si el principio de la pena es
realmente una decision de justicia, su gestion, su calidad y sus rigores deben
depender de un mecanismo auténomo que controla los efectos del castigo en
el interior mismo del aparato que los produce. Todo un régimen de castigos y
de recompensas que no es simplemente una manera de hacer respetar el
reglamento de la prision, sino de hacer efectiva la accion de la prision sobre
los reclusos. En cuanto a esto, ocurre que la autoridad judicial misma esta de
acuerdo en ello: "No hay que asombrarse", decia el Tribunal Supremo con-
sultado con motivo del proyecto de ley sobre las prisiones, "no hay que

%0 45 En Gazette des tribunaux. Cf. también Marquet-Wasselot, La ville du refuge, 1832, pp. 74-76.
Ch. Lucas advierte que los que pueblan los correccionales "se recluian por lo general entre las
poblaciones urbanas" y que "las moralidades de los reclusorios provienen en su mayoria de las

?oblaciones agricolas". De la réforme des prisons, I, 1836, pp. 46-50.
8146 R. Fresnel, Considérions sur les maisons de refuge, Paris, 1829, pp. 29-31.

#247 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 440.
*¥¥48 L. Duras, articulo publicado en Le Progressif'y citado por La Phalange,
1 de diciembre de 1838.



asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que podran consistir
ya sea en una mayor parte de peculio, ya sea en un mejor régimen
alimenticio, ya incluso en abreviaciones de pena. Si algo puede despertar en
el animo de los reclusos las nociones de bien y de mal, conducirlos a
reflexiones morales y realzarlos un poco a sus propios ojos, es la posibilidad
de alcanzar algunas recompensas".3%*

Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a medida que se
desarrolla, hay que admitir que las instancias judiciales no pueden tener
autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de medidas que por definiciéon no
podrian intervenir hasta después de la sentencia y no pueden actuar sino
sobre las infracciones. Indispensable autonomia, por consiguiente, del
personal que administra la detencidn cuando se trata de individualizar y de
variar la aplicacion de la pena: unos vigilantes, un director, un capellan

0 un maestro son mas capaces de ejercer esta funcion correctiva (250) que los
que detentan el poder penal. Es su juicio (entendido éste como comprobacidn,
diagnostico, caracterizacion, precision, clasificacion diferencial), y no ya un
veredicto en forma de asignacion de culpabilidad, lo que debe servir de
soporte a esta modulacion interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a
su suspension. Cuando presentd Bonneville en 1846 su proyecto de libertad
condicionada, la defini6 como "el derecho que tendria la administracion, tras
aviso previo de la autoridad judicial, de poner en libertad provisional
después de un tiempo suficiente de expiacion y mediante ciertas condiciones,
al recluso completamente enmendado, a reserva de reintegrarlo a la prision a
la menor queja fundamentada”.® Toda esta "arbitrariedad" que, en el antiguo
régimen penal, permitia a los jueces modular la pena y a los principes ponerle
fin eventualmente, toda esta arbitrariedad que los codigos modernos le han
retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, progresivamente, del lado
del poder que administra y controla el castigo. Soberania docta del guardian:
"Verdadero magistrado llamado a reinar soberanamente en la casa... y que
debe para no hallarse por bajo de su misidon unir a la virtud mas eminente
una ciencia profunda de los hombres." 3%

Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio que muy
pocos juristas se atreverian hoy a admitir sin reticencia, aunque marca la linea
de pendiente esencial del funcionamiento penal moderno; llamémoslo la
Declaracion de independencia carcelaria: reivindicase en ella el derecho de

449 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442.

**3 50 A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 5.
#¢51 A. Bérenger, Rapport a 1'Académie des sciences morales et politiques, junio de 1836.



ser un poder que tiene no sélo su autonomia administrativa, sino como una
parte de la soberania punitiva. Esta afirmacion de los derechos de la prision
erige en principio: que el juicio criminal es una unidad arbitraria; que hay que
descomponerla; que los redactores de los cddigos tuvieron ya razén al
distinguir el nivel legislativo (que clasifica los actos y les atribuye penas), y el
nivel del juicio (que da las sentencias); que la mision hoy es analizar a su vez
este ultimo nivel; que hay que distinguir en €l lo que es propiamente judicial
(apreciar menos los actos que los agentes, medir "las intencionalidades que
dan a los actos humanos otras tantas modalidades y diferencias", y por lo
tanto rectificar si puede las evaluaciones del legislador); y dar su autonomia
al "juicio penitenciario”, que es quiza el mas importante; por relacion a é€l, la
evaluacion del tribunal no es mas que una "manera de prejuzgar”, ya que la
moralidad del agente no puede ser apreciada "sino en la prueba. El juez tiene,
pues, (251) necesidad a su vez de un control necesario y rectificativo de sus
evaluaciones; y este control es el que debe suministrar la prision
penitenciaria".’¥’

Se puede, por lo tanto, hablar de un exceso o de una serie de excesos del
encarcelamiento en relaciéon con la detencidén legal —de lo "carcelario" en
relacion con lo "judicial". Ahora bien, este exceso se advierte muy pronto,
desde el nacimiento de la prisidn, ya sea bajo la forma de practicas reales, o
bajo la forma de proyectos. No ha venido, después, como un efecto
secundario. La gran maquinaria carcelaria se halla vinculada al
funcionamiento mismo de la prision. Se puede ver bien el signo de esta
autonomia en las violencias "inutiles" de los guardianes o en el despotismo de
una administracion que tiene los privilegios del lugar cerrado. Su raiz esta en
otra parte: en el hecho precisamente de que se pide a la prision que sea "util"
en el hecho de que la privacion de libertad —esa exaccion juridica sobre un
bien ideal— ha tenido, desde el comienzo, que ejercer un papel técnico
positivo, operar trasformaciones sobre los individuos. Y para esta operacion
el aparato carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema poli-
tico-moral del aislamiento individual y de la jerarquia; el modelo econémico
de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la
curacion y de la normalizacion. La celda, el taller, el hospital. El margen por
el cual la prision excede la detencion esta lleno de hecho por unas técnicas de
tipo disciplinario. Y este suplemento disciplinario en relaciéon con lo juridico
es, en suma, lo que se ha llamado lo "penitenciario".

Este anadido no fue aceptado sin problema. Cuestion que primero fue de
principio: la pena no debe ser mas que la privacion de libertad; como

3752 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1I, 1838, pp. 418-422.



nuestros actuales gobernantes, lo decia Decazes, pero con la brillantez de su
lenguaje: "La ley debe seguir al culpable en la prision adonde lo condujo." 3%
Pero muy pronto —y es un hecho caracteristico—, estos debates se
convertiran en una batalla para apropiarse el control de este "suplemento"
penitenciario; los jueces pedirdn el derecho de inspeccion sobre los
mecanismos carcelarios: "La moralizacion de los reclusos exige numerosos
cooperadores, y no es por medio de las visitas de inspeccion, de las
comisiones de vigilancia o de las sociedades de patronato como puede
cumplirse. Necesita, pues, auxiliares, y a la magistratura (252) le cumple
suministrarselos." ** Ya en esta época, el orden penitenciario habia adquirido
la suficiente consistencia para que se pudiera tratar no de deshacerlo, sino de
tomarlo a cargo. He aqui, pues, al juez acometido por el deseo de la prision.
De ello nacerd, un siglo después, un hijo bastardo, y sin embargo deforme: el
juez de la aplicacion de las penas.

Pero si lo penitenciario, en su "exceso" en relacion con la detencion, ha podido
imponerse de hecho, mas aun, hacer caer en la trampa a toda la justicia penal
y encerrar a los propios jueces, es que ha podido introducir la justicia
criminal en unas relaciones de saber que se han convertido ahora para ella en
su laberinto infinito.

La prision, lugar de ejecucion de la pena, es a la vez lugar de observacion de
los individuos castigados. En dos sentidos. Vigilancia naturalmente. Pero
conocimiento también de cada detenido, de su conducta, de sus disposiciones
profundas, de su progresiva enmienda; las prisiones deben ser concebidas
como un lugar de formaciéon para un saber clinico sobre los penados; "el
sistema penitenciario no puede ser una concepcidn a priori; es una induccion
del estado social. Existen enfermedades morales asi como accidentes de la
salud en los que el tratamiento depende del lugar y de la direccion de la
dolencia"3* Lo que implica dos dispositivos esenciales. Es preciso que el
preso pueda ser mantenido bajo una mirada permanente; es preciso que se
registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre él. El tema
del Pandptico —a la vez vigilancia y observacién, seguridad y saber,
individualizacién y totalizacidn, aislamiento y trasparencia— ha encontrado
en la prision su lugar privilegiado de realizacion. Si bien es cierto que los
procedimientos panopticos, como formas concretas de ejercicio del poder,
han tenido, al menos en el estado disperso, una difusion muy amplia, apenas

* 53 E. Decazes, "Rapport au Roi sur les prisons", Le Moniteur, 11 de abril de 1819.

3% 54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. viii. Una ordenanza de 1847 habia creado las
comisiones de vigilancia.
3% 55 Léon Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 6.



si la utopia de Bentham ha podido tomar en bloque una forma material, como
no sea en las instituciones penitenciarias. El Panoptico llego a ser alrededor
de los afios 1830-1840 el programa arquitectonico de la mayoria de los pro-
yectos de prision. Era la manera mas directa de traducir "en la piedra la
inteligencia de la disciplina";*' de hacer la arquitectura trasparente a la
gestion del poder;*? de permitir que la fuerza (253) o las coacciones violentas
se sustituyan por la eficacia benigna de una vigilancia sin falla; de ordenar el
espacio a la reciente humanizacion de los cddigos y a la nueva teoria
penitenciaria: "La autoridad de una parte, y el arquitecto de otra, tienen,
pues, que saber si las prisiones deben estar combinadas en el sentido del
suaviza-miento de las penas o en un sistema de enmienda de los culpables y
conforme a una legislaciéon que, remontandose al origen de los vicios del
pueblo, se torna un principio regenerador de las virtudes que debe practicar."
393

En suma, constituir una prision-maquina®** con una celda de visibilidad
donde el detenido se encontrara metido como "en la casa de cristal del
filésofo griego" ¥° y un punto central desde donde una mirada permanente
pueda controlar a la vez a los presos y al personal. En torno de estas dos
exigencias, hay algunas variaciones posibles: el Panoptico benthamiano bajo
su forma estricta, o el semicirculo, o el plano en forma de cruz, o la
disposicion en estrella.*® En medio de todas estas discusiones, el ministro del
Interior en 1841 recuerda los principios fundamentales: "La sala central de
inspeccion es el eje del sistema. Sin punto central de inspeccidn, la vigilancia
deja de estar garantizada, de ser continua y general; porque es imposible
tener una confianza completa en la actividad, el celo y la inteligencia del
encargado a cuyo cuidado inmediato se hallan las celdas... El arquitecto debe,
por lo tanto, dirigir toda su atencion a este objeto en el que hay a la vez una
cuestiéon de disciplina y de economia. Cuanto mds exacta y facil sea la
vigilancia, menos necesidad habra de buscar en la solidez de las

¥ 56 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, I, 1836, p. 69.

2 57 "Si se quiere tratar la cuestion administrativa haciendo abstraccion de la de construccion,
existe el peligro de establecer unos principios a los que se sustraiga la realidad; mientras que con el
conocimiento suficiente de las necesidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien
tal o cual sistema de encarcelamiento que la teoria tal vez hubiera relegado al nimero de las
utopias" (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1).

% 58 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, pp. 4-5.

%59 "Los ingleses llevan a todas sus obras el genio de la mecénica... y han querido que sus
construcciones funcionasen como una maquina sometida a la accién de un solo motor", ibid., p. 18.
3% 60 N. P. Harou-Romain, Projet de pénitencier, 1840, p. 8.

3% 61 Cf. lams. 18-26.



construcciones unas garantias contra las tentativas de evasion y contra las
comunicaciones de unos detenidos con otros. Ahora bien, la vigilancia sera
perfecta si el director o el encargado en jefe, desde una sala central y sin
cambiar de lugar, ve sin ser visto no sdlo la entrada de todas las celdas y
hasta el interior del mayor numero de ellas cuando sus puertas estan abiertas,
sino ademas a los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos
los pisos... Con la formula de las prisiones circulares o semicirculares, (254)
pareceria posible ver desde un centro tinico todos los presos en sus celdas, y a
los guardianes en las galerias de vigilancia." 3%

Pero el Panoptico penitenciario es también un sistema de documentacion
individualizante y permanente. El afio mismo en que se recomendaban las
variantes del esquema benthamiano para construir las prisiones, se imponia
como obligatorio el sistema de la "cuenta moral": boletin individual de un
modelo uniforme en todas las prisiones y en el cual el director o el guardian-
jefe, el capellan y el maestro han de inscribir sus observaciones a proposito de
cada detenido: "Es en cierto modo el vademécum de la administracion de la
prision que la pone en condiciones de apreciar cada caso, cada circunstancia,
y de juzgar por consiguiente, en cuanto al tratamiento que se debe aplicar a
cada preso individualmente." 3® Se han proyectado o probado muchos otros
sistemas de registro, bastante mas completos.’” Se trata, de todos modos, de
hacer de la prisiéon un lugar de constitucion de un saber que debe servir de
principio regulador para el ejercicio de la practica penitenciaria. La prision no
tiene que conocer unicamente la decision de los jueces y aplicarla en funcién
de los reglamentos establecidos: ha de obtener permanentemente sobre el
detenido un saber que permitira trasformar la medida penal en una
operacion penitenciaria; que hara de la pena que la infraccion hizo necesaria
una modificacion del detenido, util para la sociedad. La autonomia del
régimen carcelario y el saber que hace posible permiten multiplicar esta
utilidad de la pena que el cddigo habia situado al principio de su filosofia
punitiva: "En cuanto al director, no puede perder de vista a ningin detenido,
porque cualquiera que sea la seccidn en que éste se encuentre, ya sea que
entre en ella, ya sea que salga, ya sea que se quede, el director esta
igualmente obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase
o de su paso a tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido es para €l,
en la esfera de la educacion individual, un capital colocado a interés

¥ 62 Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d’arrét, p 9.

*% 63 E. Ducpétiaux, Du systeme de I'emprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57.

* 64 Cf. por ejemplo, G. de Gregory, Projet de Code pénal universel, 1832, pp. 199ss.;
Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, H, pp. 23-25 y pp. 199-203.



penitenciario."*® La practica penitenciaria, tecnologia sabia, rentabiliza el
capital invertido en el sistema penal y en la construccion de las grandes
prisiones.

Correlativamente, el delincuente se convierte en individuo a quien conocer.
Esta exigencia de saber no se ha insertado, en primera instancia, en el acto
judicial mismo, para fundamentar mejor (255) la sentencia ni para determinar
realmente la medida de la culpabilidad. Es en cuanto condenado, y a titulo de
punto de aplicacion para unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor
se ha constituido como objeto de saber posible.

Pero esto implica que el aparato penitenciario, con todo el programa
tecnologico de que se acompana, efectia una curiosa sustitucion: realmente
recibe un condenado de manos de la justicia; pero aquello sobre lo que debe
aplicarse no es naturalmente la infraccidon, ni aun exactamente el infractor,
sino un objeto un poco diferente, y definido por unas variables que al menos
al principio no estaban tomadas en cuenta por la sentencia, por no ser perti-
nentes sino para una tecnologia correctiva. Este personaje distinto, por quien
el aparato penitenciario sustituye al infractor condenado, es el delincuente.

El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que es menos su acto
que su vida lo pertinente para caracterizarlo. Si la operacion penitenciaria
quiere ser una verdadera reducacion, ha de totalizar la existencia del
delincuente, hacer de la prision una especie de teatro artificial y coercitivo en
el que hay que reproducir aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre
un acto; la técnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir
lo infimo y lo peor en la forma del saber; le corresponde modificar sus efectos
o colmar sus lagunas por una practica coactiva. Conocimiento de la biografia,
y técnica de la existencia corregida. La observacion del delincuente "debe
remontar no solo a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas
en la historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organizacion, de la
posicion social y de la educacion, para conocer y comprobar las peligrosas
inclinaciones de la primera, las enojosas predisposiciones de la segunda y los
malos antecedentes de la tercera. Esta investigacion biografica es una parte
esencial de la instruccion judicial para la clasificacion de las penas antes de
convertirse en una condicion del sistema penitenciario para la clasificacion de
las moralidades. Debe acompanar al detenido del tribunal a la prision donde
el cometido del director es no sdlo recoger, sino completar, controlar y
rectificar sus elementos en el curso de la detencion".*’! Detras del infractor al

“% 65 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 449-450.

“1'66 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II. 1838, pp. 440-442.

88



cual la investigacion de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un
delito se perfila el caracter delincuente cuya lenta formacién se ha demos-
trado por una investigacion biografica. La introduccion de lo "biografico" es
importante en la historia de la penalidad. Porque (256) hace existir al
"criminal” antes del crimen y, en el limite, al margen de él. Y porque a partir
de ahi una causalidad psicoldgica va a confundir los efectos, al duplicar la
asignacion juridica de responsabilidad. Penetrase entonces en el dédalo
"criminoldgico” del que se esta muy lejos hoy de haber salido: toda causa que,
como determinacion, no puede sino disminuir la responsabilidad, marca al
autor de la infraccidon con una criminalidad tanto mas terrible y que exige
unas medidas penitenciarias tanto mas estrictas. A medida que la biografia
del criminal duplica en la practica penal el andlisis de las circunstancias
cuando se trata de estimar el crimen, vemos como el discurso penal y el
discurso psiquiatrico entremezclan sus fronteras, y ahi, en su punto de union,
se forma esa nocion del individuo "peligroso” que permite establecer un siste-
ma de causalidad a la escala de una biografia entera y dictar un veredicto de
castigo-correccion. 4?2

El delincuente se distingue también del infractor en que no es inicamente el
autor de su acto (autor responsable en funcion de ciertos criterios de la
voluntad libre y consciente), sino que esta ligado a su delito por todo un haz
de hilos complejos (instintos, impulsos, tendencias, caracter). La técnica
penitenciaria se dirige no a la relacién de autor sino a la afinidad del criminal
con su crimen. El delincuente, manifestacion singular de un fendmeno global
de criminalidad, se distribuye en clases, casi naturales, dotadas cada una de
esos caracteres definidos y a las que corresponde un tratamiento especifico
como lo que Marquet-Wasselot llamaba en 1841 la "etnografia de las
prisiones": "Los reclusos son... otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sus
habitos, sus instintos, sus costumbres aparte.” 4% Estamos aqui muy proximos
todavia a las descripciones "pintorescas" del mundo de los malhechores, an-

2 67 Habria que estudiar como la practica de la biografia se ha difundido a partir de la constitucion
del individuo delincuente en los mecanismos punitivos: biografia o autobiografia de presos en
Appert; composicion en forma de historiales biograficos sobre el modelo psiquidtrico; utilizacion de
la biografia en la defensa de los acusados. Sobre este ultimo punto podrian compararse las grandes
memorias justificativas de fines del siglo XVIII para los tres hombres condenados a la rueda, o para
Jeanne Salmon —y las defensas penales de la época de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decia asi en
la defensa de La Ron-ciére: "Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa-
cion podéis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazon, escudrifiar sus repliegues mas
profundos, dejar al desnudo todos sus pensamientos, su alma entera..." (Discours et plaidoyers, 111,
p. 166).

% 68 ]. J. Marquct-Wasselot, L'ethnographie des prisons, 1841, p. 9.



tigua tradicion lejana y que recobra vigor en la primera mitad del siglo XIX,
en el momento en que la percepcion de otra forma de vida viene a articularse
sobre la de otra clase y otra especie humana (257). Se esbozan en forma
parddica una zoologia de las subespecies sociales, una etnologia de las
civilizaciones de malhechores, con sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta
alli, sin embargo, el trabajo de constitucion de una objetividad nueva en la
que el criminal corresponde a una tipologia natural y desviada a la vez. La
delincuencia, desviacidon patoldgica de la especie humana, puede analizarse
como sindromes morbidos o como grandes formas teratologicas. Con la
clasificacion de Ferrus, se tiene sin duda una de las primeras conversiones de
la vieja "etnografia" del crimen en wuna tipologia sistematica de los
delincuentes. El analisis es escaso, indudablemente, pero se ve jugar en él de
manera clara el principio de que la delincuencia debe especificarse menos en
funcién de la ley que de la norma. Tres tipos de condenados: hay los que se
hallan dotados "de recursos intelectuales superiores a la inteligencia media
que hemos establecido”, pero que se han vuelto perversos ya sea por las
"tendencias de su organismo" y una "predisposicion nativa"; ya por una
"légica perniciosa”, una "moral inicua"; una "peligrosa apreciacion de los
deberes sociales". Para éstos seria preciso el aislamiento de dia y de noche, el
paseo solitario, y cuando se esta obligado a ponerlos en contacto con los
demas, "una careta ligera de tela metalica, como las que se usan para la talla
de las piedras o para la esgrima". La segunda categoria es la de condenados
"viciosos, limitados, embrutecidos o pasivos, arrastrados al mal por
indiferencia tanto hacia la vergiienza como hacia el bien, por cobardia, por
pereza por decirlo asi, y por falta de resistencia a las malas incitaciones"; el
régimen que les conviene es menos el de la represion que el de la educacidn,
y de ser posible el de la educacion mutua: aislamiento de noche, trabajo en
comun de dia, conversaciones permitidas con tal de que sean en voz alta,
lecturas en comun, seguidas de interrogatorios reciprocos, sancionados €stos
por recompensas. En fin, estan los "ineptos o incapaces”, a los que*** un
"organismo incompleto hace impropios para toda ocupacién que reclame
esfuerzos reflexivos y voluntad sostenida, que se encuentran por ello en la
imposibilidad de sostener la competencia del trabajo con los obreros
inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente instruccién para conocer los
deberes sociales, ni la suficiente inteligencia para comprenderlo y para
combatir sus instintos personales, son llevados al mal por su misma
incapacidad. Para éstos, la soledad no haria sino fomentar su inercia; deben,

“* 69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss.



pues, vivir en comun, pero de modo que formen grupos poco numerosos,
siempre estimulados por ocupaciones colectivas, (258) y sometidos a una
vigilancia rigida". Asi se establece progresivamente un conocimiento
"positivo" de los delincuentes y de sus especies, muy distinto de la
calificacién juridica de los delitos y de sus circunstancias; pero distinto
también del conocimiento médico que permite hacer valer la locura del
individuo y anular por consiguiente el caracter delictuoso del acto. Ferrus
enuncia claramente el principio: "Los criminales considerados en masa son
nada menos que unos locos, y seria injusto con estos ultimos confundirlos con
hombres perversos a sabiendas." Se trata en este saber nuevo de calificar
"cientificamente” el acto como delito y sobre todo al individuo como
delincuente. Se da la posibilidad de una criminologia.

Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al infractor; pero el
correlato del aparato penitenciario es otro; es el delincuente, unidad
biografica, nucleo de "peligrosidad”, representante de un tipo de anomalia. Y
si es cierto que a la detencidon privativa de libertad que habia definido el
derecho, ha agregado la prision el "suplemento” de la penitenciaria, ésta a su
vez ha introducido a un personaje de sobra, que se ha deslizado entre el que
la ley condena y el que ejecuta esta ley. Alli donde ha desaparecido el cuerpo
marcado, cortado, quemado, aniquilado del supliciado, ha aparecido el
cuerpo del preso, aumentado con la individualidad del "delincuente", la
pequefa alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado
como punto de aplicacion del poder de castigar y como objeto de lo que
todavia hoy se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que la prision fabrica
delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los tribunales
a aquellos que le fueron confiados. Pero los fabrica en el otro sentido de que
ha introducido en el juego de la ley y de la infraccion, del juicio y del
infractor, del condenado y del verdugo, la realidad incorporea de la
delincuencia que une los unos a los otros y, a todos juntos, desde hace siglo y
medio, los hace caer en la misma trampa.

La técnica penitenciaria y el hombre delincuente son, en cierto modo,
hermanos gemelos. No creer que ha sido el descubrimiento del delincuente
por una racionalidad cientifica el que ha llevado a las viejas prisiones el
refinamiento de las técnicas penitenciarias. No creer tampoco que la
elaboracion interna de los métodos penitenciarios ha acabado por sacar a la
luz la existencia "objetiva" de una delincuencia que la abstraccion y la rigidez
judicial no podian advertir. Aparecieron los dos juntos y uno en la
prolongaciéon (259) del otro, como un conjunto tecnoldgico que forma vy
recorta el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia formada
en el subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de "la tortura y la muerte", de



las que la justicia aparta la mirada, por la vergilienza que experimenta al
castigar a aquellos a quienes condena, esta delincuencia es la que ahora viene
a asediar los tribunales serenos y la majestad de las leyes; ella es la que hay
que conocer, apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y
ella es ahora, esta anomalia, esta desviacion, este peligro sordo, esta forma de
existencia que hay que tener en cuenta cuando se rescriben los Cddigos. La
delincuencia es la venganza de la prision contra la justicia. Desquite bastante
terrible para dejar al juez sin voz. También sube el tono de los criminoélogos.
Pero hay que conservar en el danimo que la prisidn, figura concentrada y
austera de todas las disciplinas, no es un elemento endogeno en el sistema
penal definido en el viraje de los siglos XVIII y XIX. El tema de una sociedad
punitiva y de una semiotécnica general del castigo, subyacente en los
Codigos "ideolodgicos" —beccarianos o benthamianos—, no pedia el uso
universal de la prision. Esta prision viene, por otra parte, de los mecanismos
propios de un poder disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta heterogenei-
dad, los mecanismos y los efectos de la prision se han difundido a lo largo de
toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los delincuentes la han
parasitado por entero. Sera preciso buscar la razon de esta terrible "eficacia”
de la prision. Pero ya se puede notar una cosa: la justicia penal definida en el
siglo XVIII por los reformadores trazaba dos lineas de objetivacion posibles
del criminal, pero dos lineas divergentes: una era la serie de los "monstruos”,
morales o politicos, que caian fuera del pacto social; otra era la del sujeto
juridico readaptado por el castigo. Ahora bien, el "delincuente" permite
precisamente unir las dos lineas y constituir bajo la garantia de la medicina,
de la psicologia o la criminologia, un individuo en el cual el infractor de la ley
y el objeto de una técnica docta se superponen casi. Que el injerto de la
prisién sobre el sistema penal no haya ocasionado reaccion violenta de
rechazo se debe sin duda a muchas razones. Una de ellas es la de que al
fabricar la delincuencia ha procurado a la justicia criminal un campo de
objetos unitario, autentificado por unas "ciencias" y que le ha permitido asi
funcionar sobre un horizonte general de "verdad".

La prision, esa region la mas sombria en el aparato de justicia, es el lugar
donde el poder de castigar, que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto,
organiza silenciosamente un campo de objetividad (260) donde, el castigo
podra funcionar en pleno dia como terapéutica, e inscribirse la sentencia
entre los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan
tacilmente una prision que, sin embargo, no habia sido en absoluto la hija de
sus pensamientos. Ella le debia este agradecimiento.



II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA

(261) A los ojos de la ley, la detencion puede muy bien ser privacion de
libertad. La prision que la garantiza ha implicado siempre un proyecto
técnico. El paso de los suplicios, con sus rituales resonantes, su arte mezclado
con la ceremonia del dolor, a unas penas de prisiones practicadas en
arquitecturas masivas y guardadas por el secreto de las administraciones, no
es el paso a una penalidad indiferenciada, abstracta y confusa, es el paso de
un arte de castigar a otro, no menos sabio que €él. Mutacion técnica. De este
paso, un sintoma y un resumen: la sustitucion, en 1837, de la cadena de
forzados por el coche celular.

La cadena, tradicion que se remontaba a la época de las galeras, subsistia atin
bajo la monarquia de Julio. La importancia que parece haber adquirido como
espectaculo a principios del siglo XIX va ligada quiza al hecho de que unia en
una sola manifestacion los dos modos de castigo: el camino hacia la detencion
se desarrollaba como un ceremonial de suplicio.*”® Los relatos de la "tltima
cadena" —de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el verano de 1836—
y de sus escandalos, permiten reconstruir su funcionamiento, bien ajeno a las
reglas de la "ciencia penitenciaria”. En el comienzo, un ritual de patibulo: el
remachado de las argollas o collares de hierro y de las cadenas, en el patio de
Bicétre. El presidiario apoya la nuca sobre un yunque, como contra un tajo;
pero esta vez el arte del verdugo, al descargar los martillazos, esta en no
aplastar la cabeza, habilidad inversa que sabe no dar la muerte. "El gran patio
de Bicétre exhibe los instrumentos del suplicio: varias hileras de cadenas con
sus collares. Los artoupans (jefes de los guardas), herreros ocasionales,
disponen el yunque y el martillo. Pegadas a la verja del camino de ronda, se
ven todas las cabezas, con una expresion sombria u osada, que el operador va
a remachar. Mds arriba, en todos los pisos de la prision, se distinguen piernas
y brazos que cuelgan a través de los barrotes de las celdas, semejando un
bazar de carne humana. Son los detenidos que acuden a presenciar el arreglo
personal de sus camaradas de la vispera... Helos aqui en actitud de sacrificio.
Estdn sentados en el suelo, emparejados al azar y segun la estatura; los
hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar por su parte el (262) peso de
ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador pasa revista, tomando
medidas de las cabezas y adaptando los enormes collares, del grueso de una
pulgada. Para remachar uno de ellos, se necesita el concurso de tres
verdugos; uno sostiene el yunque, el otro mantiene unidas las dos ramas del

%3 1 Faucher observaba que la cadena era un espectaculo popular "sobre todo desde -que se habian
suprimido casi los patibulos".



collar de hierro y preserva con sus dos brazos extendidos la cabeza del
paciente; el tercero descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno
bajo su martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo... Por
lo demads, nadie piensa en el peligro que podria correr la victima si se
desviara el martillo; esta impresion es nula o mas bien desaparece ante la
impresion profunda de horror que se experimenta al contemplar a la criatura
de Dios en tal envilecimiento." 4% Después, la dimension del espectaculo
publico; segun la Gazette des tribunaux, mas de 100 000 personas contemplan
la partida de Paris de la cadena, el 19 de julio: "La bajada de la Courtille un
Martes de Carnaval... "*7 El orden y la riqueza acuden para ver pasar de lejos
la gran tribu némada que han encadenado, esa otra especie, la "raza distinta
que tiene el privilegio de poblar los presidios y las carceles". En cuanto a los
espectadores populares, como en los tiempos de los suplicios publicos, prosi-
guen con los condenados su intercambio ambiguo de injurias, de amenazas,
de frases de aliento, de golpes, de sefias de odio o de complicidad. Algo
violento se levanta y no cesa de correr a lo largo de toda la procesion: célera
contra una justicia demasiado severa o demasiado indulgente; gritos contra
unos criminales detestados; movimientos en favor de los presos que se
conocen y a los que se saluda; enfrentamientos con la policia: "Durante todo
el trayecto recorrido desde la barrera de Fontainebleau, unos grupos de enlo-
quecidos han proferido gritos de indignacion contra Delacollonge: Abajo el
cura, decian; abajo ese hombre execrable; se hubiera debido hacer justicia con
€l. Sin la energia y la firmeza de la guardia municipal, hubieran podido
cometerse graves desordenes. En Vaugirard, eran las mujeres las mas
furiosas. Gritaban: jAbajo el mal sacerdote! jAbajo el monstruo Delacollonge!
Los comisarios de policia de Montrouge, de Vaugirard y varios alcaldes y
tenientes de alcalde acudieron, con el fajin desplegado, para hacer respetar la
sentencia de la justicia. A poca distancia de Issy, como Frangois (263)
distinguiera a M. Allard y a los agentes de la brigada, les arrojo su escudilla
de madera. Entonces recordd alguien que la familia de algunos de los
antiguos companeros de dicho condenado vivian en Ivry. A partir de ese
momento, los inspectores del servicio se escalonaron en el camino y siguieron
de cerca la carreta de los forzados. Los del corddn de Paris, sin excepcion,
lanzaron cada uno su escudilla de madera a la cabeza de los agentes, al-

%6 2 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Esa parte del espectaculo, en 1836, no era ya
publica; sélo se admitia, a algunos espectadores privilegiados. El relato del
aherrojamiento que se encuentra en la Revue de Paris estd conforme exactamente —a veces
con las mismas palabras— con el del Dernier jour d'un condamné, 1829.

Y7 3 Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836.



canzando a algunos. En aquel momento, hubo un movimiento de gran
alarma entre la multitud. Arrojaronse los unos sobre los otros." 4% Entre
Bicétre y Sevres parece que fueron saqueadas gran numero de casas al paso
de la cadena.*”

En esta fiesta de los condenados que parten, hay un poco de los ritos del
chivo expiatorio al que se hiere al echarlo, un poco de la fiesta de los locos en
la que se practicaba la inversion de papeles, una parte de las viejas
ceremonias de patibulo en las que la verdad debia manifestarse a la luz del
dia, una parte también de esos espectaculos populares, en los que se reconoce
a los personajes célebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de la
infamia, desfile de la notoriedad y de la vergiienza, invectivas contra los
culpables a los que se desenmascara, y, del otro lado, alegre confesion de
crimenes. Se trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora
de gloria; las hojas sueltas recuerdan los crimenes de aquellos a quienes se
esta viendo pasar; los periodicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su
vida; a veces indican su sefalizacion, y describen su vestido, para que su
identidad no pase inadvertida: programas para los espectadores.*!? Se acude
también a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir por la ropa
o el rostro la "profesion" del condenado, si es asesino o ladrén: juego de
mascaras y de fantoches, pero en el que, para las miradas mas educadas, se
desliza también algo asi como una etnografia empirica del crimen.
Espectdculos de tablado de feria con la frenologia de Gall, se ponen en
practica, segiin el medio al que se pertenece, las semiologias del crimen de
que se dispone: "Las fisonomias son tan variadas como los trajes: aqui, una
(264) cabeza majestuosa, como las figuras de Murillo; alla, un rostro vicioso
de gruesas cejas, que revela una energia de criminal decidido. .. Aculla una
cabeza de arabe se dibuja sobre un cuerpo de chiquillo. He aqui unas
facciones femeninas y suaves: son unos complices; contémplense esas caras
brillantes de libertinaje: son los preceptores.” !! Los condenados responden

% 4 Tbid.
“% 5 La Phalange, 1 de agosto de 1836.

106 La Gazette des tribunaux publica regularmente estas listas y estas noticias "criminales".
Ejemplo de sefalizacion para reconocer bien a Delacollonge: "Un pantalon de pafio, viejo, que llega
a cubrir un par de botas, una gorra del mismo tejido, provista de una visera, una blusa gris... un
abrigo de pafio azul" (6 de junio de 1836). Mas tarde, deciden disfrazar a Dellacollonge para
sustraerlo a las violencias de la multitud. La Gazette des tribunaux senala al punto el disfraz: "Un
pantaldn a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero de paja" (20 de julio).

‘17 Revue de Paris, junio de 1836. Cf. Claude Gueux: "Palpad todos esos craneos... cada uno
de esos hombres caido por bajo de si mismo hasta su tipo bestial... He aqui el lince, he aqui
el gato, he aqui el mono, he aqui el buitre, he aqui la hiena."



por si mismos a este juego, exhibiendo su crimen y ofreciendo la
representacion de sus fechorias: tal es una de las funciones del tatuaje, vifieta
de su hazana o de su destino: "Llevan sus insignias, ya sea una guillotina
tatuada sobre el brazo izquierdo, ya sea en el pecho un punal clavado en un
corazon chorreando sangre." Remedan al pasar la escena de su crimen, se
burlan de los jueces o de la policia, se jactan de fechorias que no han sido
descubiertas. Francois, el ex complice de Lacenaire, refiere que es el inventor
de un método para matar a un hombre sin que grite, y sin derramar una gota
de sangre. La gran feria ambulante del crimen tenia sus juglares y sus
fantoches, cuya afirmacion comica de la verdad respondia a la curiosidad y a
las invectivas. Una serie entera de escenas, en aquel verano de 1836, en torno
de Delacollonge. Su calidad de sacerdote habia dado mucha resonancia a su
crimen (habia cortado en pedazos a su amante encinta); asimismo le habia
permitido sustraerse al cadalso. Parece ser que lo perseguia un gran
aborrecimiento popular. Ya en el carro que lo habia conducido a Paris, en el
mes de junio de 1836, habia sido insultado, y no pudo contener las lagrimas;
sin embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que la humillacion
formaba parte de su castigo. A la salida de Paris, "no puede hacerse una idea
de todo lo que la multitud ha derrochado de indignacién virtuosa, de colera
moral y de cobardia sobre este hombre; ha sido cubierto de tierra y de lodo;
las piedras llovian sobre €l a la par que los gritos de la indignacion publica...
Era una explosion de furor inaudito; las mujeres sobre todo, convertidas en
verdaderas fieras, mostraban una increible exaltacion de odio".*!? Para
protegerlo, se le hace cambiar de ropa. Algunos espectadores, engafados,
creen reconocerlo en Francgois. Este, por juego, acepta el papel; pero a la
comedia del crimen que no ha cometido, agrega la del sacerdote que no es; al
relato de "su" crimen, mezcla oraciones y amplios gestos de bendicidon
dirigidos a la multitud que lo insulta y rie. A unos pasos de alli, el verdadero
(265) Delacollonge, "que parecia un martir", sufria la doble afrenta de los
insultos que no recibia pero que iban dirigidos a él, y de la irrisiéon que hacia
reaparecer, bajo las especies de otro criminal, el sacerdote que €l era y que
hubiera querido ocultar. Representabase ante sus ojos su propia pasion, por
un farandulero asesino a quien estaba encadenado.

A todas las ciudades por donde pasaba, la cadena de forzados llevaba su
fiesta. Eran las saturnales del castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio. Y
por una tradicion muy curiosa que parece sustraerse a los ritos ordinarios de
los suplicios, provocaba menos entre los condenados las muestras obligadas
del arrepentimiento, que la explosion de una alegria loca que negaba el

128 La Phalange, 1 de agosto de 1836.



castigo. Al adorno del collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por si
mismos, agregaban el aderezo de cintas, de paja trenzada, de flores o de una
lenceria preciosa. La cadena es el corro y la danza; es también el
apareamiento, el maridaje forzado en el amor prohibido. Bodas, fiesta y
consagracion bajo las cadenas: "Acuden al encuentro de los hierros con un
ramillete en la mano; unas cintas o unas espigas adornan sus gorros y los mas
habiles se han aderezado unos cascos con cimera... Otros llevan medias
caladas bajo unos zuecos o un chaleco de fantasia bajo una blusa de trabaja-
dor." #Y durante toda la tarde que seguia al aherrojamiento, la cadena
formaba una gran farandola, que giraba sin descanso en el patio de Bicétre:
"Pobres de los vigilantes si la cadena los reconocia. Los envolvia y los
ahogaba en sus anillos. Los forzados eran duenios del campo de batalla hasta
que anochecia." *'* El aquelarre de los condenados respondia al ceremonial de
la justicia por los fastos que inventaba. Invertia los esplendores, el orden del
poder y sus signos, las formas del placer. Pero no estaba lejos algo del
aquelarre politico. Habia que ser sordo para no oir un poco de aquellos
acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de marcha, cuya celebridad
era rapida y que durante mucho tiempo se

266 PRISION

repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jacaras
que las hojas sueltas atribuian a los criminales: afirmacion del crimen,
heroificacion negra, evocacion de los castigos terribles y del odio general que
los rodea: "Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, suframos sin
temblar la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son
nuestros hierros, pero los soportaremos. Por los forzados, no se eleva voz
ninguna: aliviémoslos." Sin embargo, hay en estos cantos colectivos otra
tonalidad; el cdédigo moral al que obedecian en su mayor parte las viejas
endechas esta invertido. El suplicio, en lugar de incitar al remordimiento,
agudiza el orgullo; se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la
multitud que acude a contemplar lo que ella cree arrepentimientos o

39 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Segin la Gazette des tribunaux, el capitan Thorez, que
mandaba la cadena del 1 de julio, quiso hacer que se quitaran esos adornos: "Es impropio que,
yendo a presidio a expiar vuestros crimenes, llevéis la desvergiienza hasta el punto de adornar

vuestros gorros, como si se tratara para vosotros de un dia de bodas."
1410 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. En esta fecha, la cadena habia sido reducida para

impedir esta farandola, y unos soldados habian quedado encargados de mantener el orden
hasta la partida de la cadena. El aquelarre de los presidiarios estd descrito en el Dernier
jour d'un condamné. "Por mas que la sociedad se hallaba alli, representada por los
carceleros y los curiosos asustados, el crimen se burlaba de ella un poco, y convertia el
castigo horrible en una fiesta de familia."



humillaciones: "Si lejos de nuestros hogares, a veces, gemimos... Nuestras
frentes siempre severas hardn palidecer a nuestros jueces.. Avidas de
desdichas, vuestras miradas quieren encontrar entre nosotros a una casta
infamada que llora y se humilla. Pero nuestras miradas son altivas." También
se encuentra en ellas la afirmacion de que la vida de presidio, con su
camaraderia, reserva unos placeres que no son conocidos en la libertad. "Con
el tiempo encadenamos los placeres. Tras los cerrojos naceran dias de fiesta...
Los placeres son trasfugas. Huiran los verdugos, siguen las canciones." Y,
sobre todo, el orden actual no durara siempre; no solo los condenados seran
liberados y recobraran sus derechos, sino que sus acusadores vendran a
ocupar su lugar. Entre los criminales y sus jueces, vendra el dia del gran
juicio rectificado: "Venga a nosotros, los forzados, el desprecio de los
humanos. Venga a nosotros también todo el oro que deifican. Ese oro pasara
un dia a nuestras manos. Lo compramos a costa de nuestra vida. Otros
tomaran de nuevo estas cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertiran
en esclavos. Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad
para nosotros... Adids, porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes."
415 El piadoso teatro que las hojas volantes imaginaban, y donde el condenado
exhortaba a la multitud a no imitarlo jamas se estd convirtiendo en una
escena amenazadora en la que la multitud se ve conminada a elegir entre la
barbarie de los verdugos, la (267) injusticia de los jueces y la desdicha de los
condenados vencidos hoy, pero que triunfaran un dia.

El gran espectaculo de la cadena se relacionaba con la vieja tradicién de los
suplicios publicos y también con esa multiple representacion del crimen que
daban en la época los periodicos, las hojas sueltas, los charlatanes de
plazuela, los teatros de bulevar;*'® pero se relacionaba también con unos
enfrentamientos y unas luchas el eco de cuyo fragor se oye en €l, y de los
cuales es como el desenlace simbdlico: el ejército del desorden vencido por la
ley promete volver; lo que la violencia del orden ha ahuyentado aportara a su
regreso el trastorno liberador. "Quedé espantado al ver reaparecer en aquella

5 11 La Gazette des tribunaux del 10 de abril de 1836 cita una cancién del mismo género, que se
cantaba con la musica de la Marsellesa. El canto de la guerra patridtica se convierte en ella
claramente en el canto de la guerra social: ";Qué quiere de nosotros ese pueblo imbécil, que viene a
insultar a la desgracia? Nos contempla con una mirada tranquila. Nuestros verdugos no le causan

horror."
416 12 Hay una clase de escritores que "se ha dedicado a utilizar a malhechores dotados de una

asombrosa habilidad para la glorificacién del crimen, que les hace desempenar el papel principal y
los entrega a los agentes de la autoridad como victimas de sus agudezas, de sus burlas y de su mofa
mal disfrazada. Quien haya visto representar la Auberge des Adrets o Robert Macaire, drama
famoso entre el pueblo, reconocera sin trabajo la exactitud de mis observaciones. Es el triunfo, es
la apoteosis de la audacia y del crimen. La gente de bien y la fuerza publica quedan burladas en
esas obras del principio al fin" (H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, 11, pp. 187-188).



ceniza tantas centellas." #7 La agitacion que habia rodeado siempre los
suplicios entra en resonancia con unas amenazas precisas. Se comprende que
la monarquia de Julio haya decidido suprimir la cadena por las mismas
razones —pero mas apremiantes— que exigieron, en el siglo XVIIL, la
abolicion de los suplicios: "No va con nuestras costumbres conducir asi a
unos hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa el convoy se
dé un espectdculo tan horrible, que por lo demads no ofrece ensenanza alguna
a la poblacion." #® Necesidad, pues, de romper con esos ritos publicos; de
hacer que los traslados de los condenados sufran el mismo cambio que los
propios castigos, y de colocarlos, a ellos también, bajo el signo del pudor
administrativo.

Ahora bien, lo que, en junio de 1837, se adoptd para remplazar la cadena, no
fue el simple carro cubierto de que se habia hablado por un tiempo, sino un
artefacto que habia sido elaborado muy cuidadosamente. Se trataba de un
coche concebido como una prision con ruedas. Un equivalente movil del
Pandptico. Dividido en toda su longitud por un pasillo central, lleva, de una
parte y de otra, seis celdas en las que los detenidos van sentados de frente. Se
les hacen pasar los pies por unos anillos forrados interiormente de lana y
unidos unos a otros por unas cadenas de 18 pulgadas; las piernas van
también metidas en unas rodilleras de metal. El (268) detenido va sentado
sobre "una especie de embudo de zinc y de roble con el derrame a la via
publica". La celda no tiene ventana alguna al exterior, y esta forrada por
completo de chapa; tinicamente un tragaluz, también de chapa horadada, da
paso a "una corriente de aire regular”. Por el lado del pasillo, la puerta de
cada celda esta provista de un ventanillo de doble compartimiento: uno para
los alimentos, y el otro, enrejado, para la vigilancia. "La abertura y la
direccidon oblicua de los ventanillos estdan combinados de tal modo que los
guardianes tienen incesantemente a los presos ante los ojos, y oyen sus
menores palabras, sin que éstos puedan lograr verse u oirse entre ellos." De
tal modo que "el mismo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar a la
vez a un presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a nifios y
adultos. Cualquiera que sea la distancia, unos y otros llegan a su destino sin
haber podido verse ni hablarse". En fin, la vigilancia constante de los dos
guardianes que van armados con una pequefia maza de roble, "provista de
gruesos clavos de cabeza de diamante romos", permite poner en juego un
sistema entero de castigos, conformes con el reglamento interior del coche:
régimen de pan y agua, empulgueras, privacion del cojin que permite dormir,

“7.13 I.e dernier jour d'un condamné.
Y18 14 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836.



encadenamiento de ambos brazos. "Esta prohibida toda lectura que no sea la
de libros de moral."

Solo por su blandura y su rapidez, este artefacto "habria hecho honor a la
sensibilidad de su autor"; pero su mérito es el de ser un verdadero coche
penitenciario. Por sus efectos exteriores tiene una perfeccion completamente
benthamiana: "En el paso rapido de esta prision ambulante, que sobre sus
costados silenciosos y oscuros no lleva mds inscripcion que estas palabras:
Trasporte de Forzados, hay algo misterioso y ligubre que Bentham pide a la
ejecucion de las sentencias criminales y que deja en el animo de los
espectadores una impresion mas saludable y mas duradera que la vision de
esos cinicos y alegres viajeros." 1 También ofrece efectos interiores; ya en las
escasas jornadas del trasporte (durante las cuales no se devuelve a los
detenidos su libertad de movimientos un solo instante) funciona como un
aparato de correccion. Los forzados salen de alli asombrosamente
apaciguados: "Desde el punto de vista moral, este trasporte, a pesar de que no
dura mas de setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto actuia
durante largo tiempo, seguin parece, sobre el preso." Los propios forzados lo
atestiguan: "En el coche celular, cuando no se duerme, sdlo se puede pensar.
A fuerza de pensar, me parece que me provoca (269) el pesar de lo que he
hecho; a la larga, sépalo usted, tendria miedo de volverme mejor, y no
quiero." 4%

Pobre historia la del coche pandptico. Sin embargo, la manera en que
sustituyo la cadena, y los motivos de esta sustitucion, compendian todo el
proceso por el cual en ochenta anos la detencién penal ha remplazado los
suplicios: como una técnica pensada para modificar a los individuos. El coche
celular es un aparato de reforma. Lo que ha remplazado el suplicio no es un
encierro masivo, es un dispositivo disciplinario cuidadosamente articulado.
En principio al menos.

Porque inmediatamente la prision, en su realidad y sus efectos visibles, ha
sido denunciada como el gran fracaso de la justicia penal. De una manera
muy extrana, la historia del encarcelamiento no obedece a una cronologia a lo
largo de la cual se asistiera a la sucesion sosegada: primeramente, del
establecimiento de una penalidad de detencidn, seguida del registro de su
fracaso; después la lenta acumulacion de los proyectos de reforma, que

“1%15 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837.

42016 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837. E1 9 de agosto, refiere la Gazette, el coche se
volco cerca de Guingamp. En lugar de amotinarse, los presos "ayudaron a sus guardianes
a levantar de nuevo su vehiculo comun". Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette
senala una evasion en Valence.



darian como resultado la definicion mas o menos coherente de técnica
penitenciaria; luego, la utilizacién de este proyecto, y finalmente la com-
probacion de su éxito o de su fracaso. Ha habido de hecho un "telescopaje” o,
en todo caso, una distribucion distinta de esos elementos. Y como el proyecto
de una técnica correctiva ha acompanado el principio de una detencién
punitiva, la critica de la prision y de sus métodos aparece muy pronto, en
esos mismos anos 1820-1845. Por lo demas, cristaliza en cierto numero de for-
mulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin ningan cambio.
Las prisiones no disminuyen la tasa de la criminalidad: se puede muy bien
extenderlas, multiplicarlas o tras formarlas, y la cantidad de crimenes y de
criminales se mantiene estable o, lo que es peor, aumenta: "Se calcula en
Francia en unos 108 mil el nimero de individuos que se hallan en estado de
hostilidad flagrante con la sociedad. Los medios de represion de que se
dispone son: el patibulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de
justicia, 362 casas de detencion, 2 800 carceles de distrito, 2 238 calabozos en
los puestos de gendarmeria. No obstante esta serie de medios, el vicio
conserva su audacia. El nimero de crimenes no (270) disminuye; ... el nimero
de reincidencias aumenta mas que decrece." 4!

La detencion provoca la reincidencia. Después de haber salido de prision, se
tienen mas probabilidades de volver a ella; los condenados son, en una
proporcion considerable, antiguos detenidos; 38 % de los que salen de las
casas centrales son condenados de nuevo y 33 % de los presidiarios;*** de
1828 a 1834, de cerca de 35 000 condenados por crimen, 7 400 sobre poco mas
o0 menos eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7 condenados); de mas de 200
000 reclusos de correccionales, casi 35 000 lo eran igualmente (1 de cada 6); en
total, un reincidente por cada 5.8 condenados;*? en 1831, de 2 174 condenados
por reincidencia, 350 habian salido de presidio, 1 682 de las casas centrales, y
142 de los 4 correccionales sometidos al mismo régimen que las centrales.***Y
el diagnostico se hace cada vez mas severo a lo largo de toda la monarquia de
Julio. En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenados criminales;
en 1839, 1 749 de 7 858; en 1844, 1 821 de 7 195. Entre los 980 detenidos de
Loos, habia 570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 088 presos. ** La prision,
por consiguiente, en lugar de devolver la libertad a unos individuos
corregidos, enjambra en la poblacion unos delincuentes peligrosos: "7 000

*"17 La Fraternite, num. 10, febrero de 1842.

2 18 Cifra citada por G. de la Rochefoucauld en el curso de la discusion sobre la reforma del
Codigo penal, 2 de diciembre de 1831, Archives parlementaires, t. LXXII, pp. 209-210.

> 19 E. Ducpétiaux, De la reforme pénitentiaire, 1837, t. III, pp. 276ss.

“420 E. Ducpétiaux, ibid.

321 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 363-367.
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personas devueltas cada afio a la sociedad... son 7 000 principios de crimen o
de corrupcion esparcidos en el cuerpo social. Y cuando se piensa que esta
poblacion crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nosotros, dispuesta a
aprovechar todas las ocasiones de desorden y a prevalerse de todas las crisis
de la sociedad para probar sus fuerzas, ;es posible permanecer impasible ante
tal espectaculo?" 42

La prision no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de
existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los aisle en celdas, o se les
imponga un trabajo inutil, para el cual no encontrardan empleo, es de todos
modos no "pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra
natura inutil y peligrosa”; se quiere que la prisién eduque a los detenidos;
pero un sistema de educacion que se dirige al hombre, ;puede
razonablemente (271) tener por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza?
427 La prisién fabrica también delincuentes al imponer a los detenidos
coacciones violentas; esta destinada a aplicar las leyes y a ensefiar a
respetarlas; ahora bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo
de abuso de poder. Arbitrariedad de la administracion: "El sentimiento de la
injusticia que un preso experimenta es una de las causas que mas pueden
hacer indomable su caracter. Cuando se ve asi expuesto a sufrimientos que la
ley no ha ordenado ni aun previsto, cae en un estado habitual de colera
contra todo lo que lo rodea; no ve sino verdugos en todos los agentes de la
autoridad; no cree ya haber sido culpable: acusa a la propia justicia." %
Corrupcion, miedo e incapacidad de los guardianes: "De 1 000 a 1 500
condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40 vigilantes que no mantienen
cierta seguridad sino contando con la delacion, es decir, con la corrupcion
que se cuidan de sembrar ellos mismos. ;Quiénes son estos guardianes?
Soldados liberados, hombres sin instruccidn, sin inteligencia de su funcion,
que tienen el oficio de guardar malhechores." ** Explotacion por un trabajo
penal, que no puede tener en estas condiciones ningtn caracter educativo: "Se
declama contra la trata de negros. Como ellos, los detenidos ;no son
vendidos por los empresarios y comprados por los confeccionadores... ?
;Reciben los presos a este respecto lecciones de probidad? ;No son todavia
mas desmoralizados por estos ejemplos de explotacién abominable?" 4%

022 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur le systeme pénitentiaire, 1831, pp. 22-23.

427 23 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, I, 1836, pp. 127 y 130.
428 24 F. B. Préameneu, Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819.
925 La Fraternité, marzo de 1842.

#0926 Texto dirigido a L’Atelier, octubre de 1842, afio 3, nam. 3, por un obrero preso por
asociacion ilegal. Pudo publicar esta protesta en una época en que el mismo periodico
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La prision hace posible, mas aun, favorece la organizacion de un medio de
delincuentes, solidarios los unos de los otros, jerarquizados, dispuestos a
todas las complicidades futuras: "La sociedad prohibe las asociaciones de mas
de 20 personas... y constituye ella misma asociaciones de 200, 500, 1 200
condenados en las casas centrales, que se les construyen ad hoc y que dividen
para su mayor comodidad en talleres, en patios, en dormitorios, en
refectorios comunes... Y las multiplica sobre toda la superficie de Francia, de
tal modo que alli donde hay una prisiéon hay una asociacion... otros tantos
clubes antisociales.” 1 Y en estos clubes es donde se (272) educa al joven
delincuente que se halla en su primera condena: "El primer deseo que va a
nacer en €l serd el de aprender de los habiles como se eluden los rigores de la
ley; la primera leccidn se tomara de esa ldgica cefiida de los ladrones que les
hace considerar a la sociedad como una enemiga; la primera moral sera la
delacion, el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera pasién que
se excitara en €l vendra a asustar su naturaleza juvenil por esas
monstruosidades que han debido originarse en los calabozos y que la pluma
se niega a nombrar... Ha roto en adelante con todo lo que lo ligaba a la
sociedad.” #*? Faucher hablaba de los "cuarteles del crimen".

Las condiciones que se deparan a los detenidos liberados, los condenan
fatalmente a la reincidencia: porque estan bajo la vigilancia de la policia;
porque tienen asignada o prohibida la residencia en determinados lugar o
lugares; porque "no salen de la prisién sino con un pasaporte que deben
mostrar en todos los sitios adonde van y que menciona la condena que han
cumplido".**® El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar
trabajo y la vagancia son los factores mas frecuentes de la reincidencia.

La Gazette des tribunaux, pero los periddicos obreros también, citan
regularmente casos, como el de aquel trabajador condenado por robo,
sometido a vigilancia en Rudn, vuelto a aprehender por robo, y a quien los
abogados renunciaron a defender; €l mismo tomd entonces la palabra ante el
tribunal, hizo la historia de su vida, explicé como, una vez fuera de la prision
y sometido a residencia forzosa, no pudo volver a su oficio de dorador, ya
que ademas su calidad de ex recluso hacia que lo rechazaran en todas partes.

hacia una campana contra la competencia del trabajo penal. En el mismo ntiimero, aparece
una carta de otro obrero sobre el mismo tema. Cf. igualmente La Fraternité, marzo de 1842,
ano 1, nam. 10.

#3127 L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de la folie dans le régime pénitentiaire. 1839, p. 7.
#3228 L'Almanach populaire de la France, 1839, firmado D., pp. 49-56.

*3 29 F. de Barbé Marbois, Rapport sur 1'état des prisons du Calvados, de I'Eure, la Manche et la
Seine-Inférieure, 1823, p. 17.



La policia le negd el derecho de ir a buscar trabajo fuera, por lo que se
encontro encadenado en Ruan para morir alli de hambre y de miseria a causa
de la abrumadora vigilancia. Solicitd trabajo en el ayuntamiento, y estuvo
ocupado ocho dias en los cementerios por catorce cuartos al dia: "Pero,
agregd, soy joven, tengo buen apetito, y comia mas de dos libras de pan a
cinco cuartos la libra; ;qué hacer con catorce cuartos para alimentarme, dar a
lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la desesperacion, queria
volver a ser hombre de bien; la vigilancia volvié a hundirme en la desdicha.
Cuando todo me inspiraba ya repugnancia, conoci a Lemaitre, que se hallaba
también en la miseria; (273) era preciso vivir, y el mal pensamiento de robar
nos tent6 de nuevo." #*

En fin, la prision fabrica indirectamente delincuentes al hacer caer en la
miseria a la familia del detenido: "La misma sentencia que envia a la prision
al jefe de familia, reduce cada dia que pasa a la madre a la indigencia, a los
hijos al abandono, a la familia entera a la vagancia y a la mendicidad. En este
aspecto es en el que el crimen amenaza perpetuarse.” 4%

Hay que advertir que esta critica monotona de la prision se ha hecho
constantemente en dos direcciones: contra el hecho de que la prisién no era
efectivamente correctora y que la técnica penitenciaria se mantenia en ella en
estado rudimentario, y contra el hecho de que al querer ser correctora, pierde
su fuerza de castigo,**® que la verdadera técnica penitenciaria es el rigor,*” y
que la prision constituye un doble error econdmico: directamente por el costo
intrinseco de su organizacion e indirectamente por el costo de la delincuencia
que no reprime.**® Ahora bien, la respuesta a estas criticas ha sido siempre la

430 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de 1829. Cf., en el mismo sentido, Gazette des
tribunaux, 19 de julio de 1839; la Ruche populaire, agosto de 1840, La Fraternité, julio-agosto

de 1847.
5 31 Charles Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 64.

#3632 Esta campafia ha sido muy viva antes y después de la nueva reglamentacion de las centrales
en 1839. Reglamentacion severa (silencio, supresion del vino y del tabaco, disminucion de la venta
de alimentos), que fue seguida de motines. El Moniteur del 3 de octubre de 1840: "Era
escandaloso ver a los detenidos atiborrarse de vino, de carne, de caza, de golosinas de todo género y
confundir la prisién con un hospedaje comodo en el que se procuraban todos los deleites que solia
negarles el estado de libertad."

“7 33 En 1826, muchos Consejos generales piden que se sustituya por la deportacion un
encarcelamiento constante y sin eficacia. En 1842, el Consejo general de Hautes-Alpes solicita que
las prisiones se conviertan en "realmente expiatorias"; lo mismo piden el de Drome, Eure-et-Loir,
Niévre, Rhone y Seine-et-Oise.

% 34 Segtin una informacién llevada a cabo en 1839 entre los directores de centrales. El
director de Embrun: "El exceso de bienestar en las prisiones contribuye realmente en
mucho al aumento espantoso de las reincidencias." Eysses: "El régimen actual no es lo
bastante severo, y si hay un hecho cierto es el de que para muchos detenidos la prisién



misma: el mantenimiento de los principios invariables de [a técnica
penitenciaria. Desde hace siglo (274) y medio, se ha presentado siempre la
prisién como su propio remedio; la reactivacion de las técnicas penitenciarias
como la Unica manera de reparar su perpetuo fracaso; la realizacién del
proyecto correctivo como el tnico método para superar la imposibilidad de
hacerlo pasar a los hechos.

Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas ultimas semanas,
atribuidos al hecho de que la reforma definida en 1945 jamas se habia llevado
realmente a la practica, y que era preciso, por lo tanto, volver a sus principios
fundamentales. Ahora bien, estos principios, de los que todavia hoy se
esperan tan maravillosos efectos, son conocidos: constituyen desde hara
pronto 150 anos las siete maximas universales de la buena "condicién pe-
nitenciaria".

1) La detencion penal debe, por lo tanto, tener como funcion esencial la
trasformacion de comportamiento del individuo: "La enmienda del
condenado como fin principal de la pena, es un principio sagrado cuya
aparicion formal en el dominio de la ciencia y sobre todo en el de la
legislacion es muy reciente" (Congreso penitenciario de Bruselas, 1847). Y la
comision Amor, de mayo de 1945, repite fielmente: "La pena privativa de
libertad tiene por fin esencial la enmienda y la readaptacion social del
condenado." Principio de la correccion.

2) Los detenidos deben estar aislados o al menos repartidos segun la
gravedad penal de su acto, pero sobre todo segun su edad, sus disposiciones,
las técnicas de correccion que se tiene intencion de utilizar con ellos y las
fases de su trasformacion. "Deben tenerse en cuenta, en el empleo de los
medios modificadores, las grandes diferencias fisicas y morales que implica el
organismo de los condenados, su grado de perversion y las posibilidades
desiguales de correccion que pueden ofrecer” (febrero de 1850). 1945: "La
distribucion en los establecimientos penitenciarios de los individuos
condenados a penas inferiores a un ano tiene como base el sexo, la
personalidad y el grado de perversion del delincuente." Principio de la
clasificacion.

3) Las penas, cuyo desarrollo debe poder modificarse de acuerdo con la
individualidad de los detenidos, los resultados que se obtienen, los progresos

ofrece atractivos y encuentran en ella unos goces depravados que lo son todo para ellos."
Limoges: "El régimen actual de las casas centrales, que de hecho no son, para los
reincidentes, otra cosa que verdaderos pensionados, no es en modo alguno represivo." (Cf.
L. Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las
declaraciones hechas en el mes de julio de 1974, por los responsables de los sindicatos de
la administracion penitenciaria, a proposito de los efectos de la liberalizacion en la prision.



o las recaidas. "Siendo el objeto principal de la pena la reforma del culpable,
seria de desear que se pudiera poner en libertad a todo condenado cuando su
regeneracion moral se halla suficientemente garantizada" (Ch. Lucas, 1836).
1945: "Se aplica un régimen progresivo... con el fin de adaptar el tratamiento
del preso a su actitud y a su grado de enmienda. Este (275) régimen va del
enceldamiento a la semilibertad... El beneficio de la libertad condicional se ha
extendido a todas las penas temporales." Principio de la modulacion de las penas.
4) El trabajo debe ser uno de los elementos esenciales de la tras-formacion y
de la socializacion progresiva de los detenidos. El trabajo penal "no debe ser
considerado como el complemento y por decirlo asi como una agravacion de
la pena, sino realmente como una dulcificacion cuya privacion ya no seria
posible". Debe permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al
detenido y a su familia (Ducpétiaux, 1857). 1945: "Todo condenado de
derecho comun esta obligado al trabajo... Nadie puede ser obligado a
permanecer ocioso." Principio del trabajo como obligacion y como derecho.

5) La educacion del detenido es, por parte del poder publico, una precaucion
indispensable en interés de la sociedad a la vez que una obligacion frente al
detenido. "Solo la educacidon puede servir de instrumento penitenciario. La
cuestion del encarcelamiento penitenciario es una cuestion de educacion”
(Ch. Lucas, 1838). 1945: "El trato infligido al preso, al margen de toda promis-
cuidad corruptora... debe tender principalmente a su instruccion general y
profesional y a su mejora." Principio de la educacion penitenciaria.

6) El régimen de la prision debe ser, por una parte al menos, controlado y
tomado a cargo de un personal especializado que posea la capacidad moral y
técnica para velar por la buena formacion de los individuos. Ferrus, en 1850,
a proposito del médico de prision: "Su concurso es til en todas las formas de
encarcelamiento. .. nadie podria poseer mas intimamente que un médico la
confianza de los detenidos, conocer mejor su cardcter, ejercer una accién mas
eficaz sobre sus sentimientos, aliviando sus dolencias fisicas y aprovechando
este ascendiente como medio para hacerles escuchar palabras severas o
estimulos utiles." 1945: "En todo establecimiento penitenciario funciona un
servicio social y médico-psicoldgico." Principio del control técnico de la
detencion.

7) La prision debe ir seguida de medidas de control y de asistencia hasta la
readaptacion definitiva del ex detenido. Seria preciso no sdlo vigilarlo a su
salida de la prision, "sino prestarle apoyo y ayuda" (Boulet y Benquot en la
Cémara de Paris). 1945: "Se presta asistencia a los presos durante la pena y
después con objeto de facilitar su readaptacion.” Principio de las instituciones
anejas. (276) Palabra por palabra, de un siglo a otro, repitense las mismas
proposiciones fundamentales. Y se consideran siempre como la formulacion



conseguida al fin, aceptada al fin, de una reforma siempre fallida hasta
entonces. Las mismas frases o poco menos hubieran podido ser tomadas de
otros periodos "fecundos" de la reforma: el final del siglo XIX, y el
"movimiento de la defensa social"; o también esos anos, tan recientes, de los
motines de reclusos.

No se debe, pues, concebir la prision, su "fracaso" y su reforma mejor o peor
aplicada, como tres tiempos sucesivos. Hay que pensar mas bien en un
sistema simultdneo que historicamente se ha sobreimpuesto a la privacion
juridica de libertad; un sistema de cuatro términos que comprende: el
"suplemento” disciplinario de la prision, elemento de sobrepoder; la
produccion de una objetividad, de una técnica, de una "racionalidad"
penitenciaria, elemento del saber conexo; la prolongacion de hecho, ya que no
la acentuacién de una criminalidad que la prision debia destruir, elemento de
la eficacia invertida; en fin, la repeticion de una "reforma" que es isomorfa, no
obstante su "idealidad", al funcionamiento disciplinario de la prisidn,
elemento del desdoblamiento utdpico. Este conjunto complejo es lo que
constituye el "sistema carcelario" y no solo la institucién de la prision, con sus
muros, su personal, sus reglamentos y su violencia. El sistema carcelario ret-
ne en una misma figura unos discursos y unas arquitecturas, unos
reglamentos coercitivos, y unas proposiciones cientificas, unos efectos
sociales reales y unas utopias invencibles, unos programas para corregir a los
delincuentes y unos mecanismos que solidifican la delincuencia. ;No forma
parte entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de la prision? ;No
habra que inscribirlo en esos efectos de poder que la disciplina y la tecnologia
conexa de la prision han inducido en el aparato de justicia, mas generalmente
en la sociedad, y que pueden reagruparse bajo el titulo de "sistema
carcelario"? Si la institucion-prision ha resistido durante tanto tiempo, y en
una inmovilidad semejante, si el principio de la detencién penal no ha sido
sometido jamds seriamente a discusion, se debe sin duda a que tal sistema
carcelario enraizaba profundamente y ejercia funciones precisas. De esta
solidez sirvanos como testimonio un hecho reciente: la prision modelo
inaugurada en Fleury-Mérogis en 1969 no ha hecho sino imitar en su distribu-
cion de conjunto la estrella pandptica que diera en 1836 su fama a la Petite-
Roquette. Es la misma maquinaria de poder la que (277) toma cuerpo real y
forma simbdlica alli. Pero ;para desempefar qué papel?

Admitamos que la ley esté destinada a definir infracciones, que el aparato
penal tenga como funcion reducirlas y que la prision sea el instrumento de
esta represion. Entonces hay que levantar un acta de fracaso. O mas bien —
porque para establecerlo en términos histdricos seria preciso poder medir la
incidencia de la penalidad de detencién sobre el nivel global de la



criminalidad— hay que asombrarse de que desde hace 150 afos la
proclamacion del fracaso de la prision haya ido siempre acompafiada de su
mantenimiento. La Unica alternativa realmente considerada ha sido la
deportacion, que Inglaterra abandond desde principios del siglo XIX y que
Francia recogio bajo el segundo Imperio, aunque mas bien como una forma a
la vez rigurosa y lejana de prision.

Pero quiza haya que darle la vuelta al problema y preguntarse de qué sirve el
fracaso de la prision; para qué son tutiles esos diferentes fendémenos que la
critica denuncia continuamente: pertinacia de la delincuencia, induccion de
la reincidencia, trasformacion del infractor ocasional en delincuente habitual,
organizacion de un medio cerrado de delincuencia. ;Quiza habrd que buscar
lo que se oculta bajo el aparente cinismo de la institucion penal que, después
de haber hecho purgar su pena a los condenados, continta siguiéndolos por
toda una serie de mareajes (vigilancia que era de derecho en otro tiempo y
que hoy es de hecho; pasaportes de los presidiarios antano, y ahora el registro
de penados y rebeldes) y que persigue asi como "delincuente" a quien ha
cumplido su castigo como infractor? ;No se puede ver ahi mdas que una
contradiccion, una consecuencia? Seria preciso entonces suponer que la pri-
sion, y de una manera general los castigos, no estan destinados a suprimir las
infracciones; sino mas bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; que
tienden no tanto a volver ddciles a quienes estan dispuestos a transgredir las
leyes, sino que tienden a organizar la trasgresion de las leyes en una tactica
general de sometimientos. La penalidad seria entonces una manera de admi-
nistrar los ilegalismos, de trazar limites de tolerancia, de dar cierto campo de
libertad a algunos, y hacer presion sobre otros, de excluir a una parte y hacer
util a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la
penalidad no ‘'reprimiria" pura y simplemente los ilegalismos; los
"diferenciaria”, aseguraria su "economia"” general. Y si se puede hablar de
una justicia de clase no es solo porque la ley misma o la manera de aplicarla
sirvan los (278) intereses de una clase, es porque toda la gestion diferencial de
los ilegalismos por la mediaciéon de la penalidad forma parte de esos
mecanismos de dominacion. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar
dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El "fracaso" de la prision
puede comprenderse sin duda a partir de ahi.

El esquema general de la reforma penal se habia inscrito a fines del siglo
XVIII en la lucha contra los ilegalismos: un verdadero equilibrio de
tolerancias, de apoyos y de intereses reciprocos, que bajo el Antiguo Régimen
habia mantenido, unos al lado de los otros, a los ilegalismos de diferentes
capas sociales, fue roto. Entonces se form¢ la utopia de una sociedad
universal y publicamente punitiva donde unos mecanismos penales siempre



en actividad funcionarian sin retraso ni mediacion ni incertidumbre; una ley,
doblemente ideal por ser perfecta en sus cdlculos y estar inscrita en la
representacion de cada ciudadano, bloquearia, desde su origen, todas las
practicas de ilegalidad. Ahora bien, en el viraje de los siglos XVIII y XIX, y
contra los cddigos nuevos, he aqui que surge el peligro de un nuevo
ilegalismo popular. O mas exactamente, quiza, los ilegalismos populares se
desarrollan entonces segin unas dimensiones nuevas: las que llevan consigo
todos los movimientos que, desde los afios 1780 hasta las revoluciones de
1848, entrecruzan los conflictos sociales, las luchas contra los regimenes
politicos, la resistencia al movimiento de la industrializacidn, los efectos de
las crisis econdmicas. Esquemadticamente, se pueden senalar tres procesos
caracteristicos. En primer lugar, el desarrollo de la dimension politica de los
ilegalismos populares; y esto de dos maneras: unas practicas hasta entonces
localizadas y en cierto modo limitadas a si mismas (como la negativa al pago
del impuesto, a someterse a la conscripcion, al pago de canones y de tasas, la
confiscacion violenta de articulos acaparados; el saqueo de almacenes y la
venta autoritaria de los productos a un "precio justo"; los enfrentamientos con
los representantes del poder), pudieron dar por resultado durante la
Revolucién unas luchas directamente politicas, que tenian por objeto, no ya
simplemente que cediera el poder o la supresion de una medida intolerable,
sino el cambio del gobierno y de la estructura misma del poder. En cambio,
ciertos movimientos politicos se apoyaron de manera explicita en formas
existentes de ilegalismo (asi como la agitacion realista del oeste o del
mediodia de Francia utilizo el rechazo campesino de las nuevas leyes sobre la
propiedad, la religion, la conscripcion); esta dimension politica del ilegalismo
llegara a ser a la vez mds compleja y mas marcada en las relaciones (279)
entre el movimiento obrero y los partidos republicanos en el siglo XIX, en el
paso de las luchas obreras (huelgas, coaliciones prohibidas, asociaciones
ilicitas) a la revolucion politica. En todo caso, en el horizonte de estas
practicas ilegales —y que se multiplican con las legislaciones cada vez mas
restrictivas— se perfilan unas luchas propiamente politicas; no es el
derrocamiento eventual del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos;
pero una buena parte de ellas pueden capitalizarse como combates politicos
de conjunto y a veces incluso llevar a ellos directamente.

Por otra parte, a través del rechazo de la ley o de los reglamentos, se
reconocen facilmente las luchas contra aquellos que las establecen de acuerdo
con sus intereses: ya no se enfrentan con los arrendadores de contribuciones,
los agentes del fisco, los del rey, los oficiales prevaricadores o los malos
ministros, con todos los agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la
justicia que esta encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer



los derechos nuevos; con los patronos que se entienden unos con otros, pero
que hacen prohibir las coaliciones; contra los empresarios que multiplican las
maquinas, rebajan los salarios, alargan los horarios de trabajo y hacen cada
vez mas rigurosos los reglamentos de las fabricas. Ha sido realmente contra el
nuevo régimen de la propiedad territorial —instaurado por la burguesia que
se aprovechaba de la Revolucion— contra el que se ha desarrollado un
verdadero ilegalismo campesino que sin duda revistid6 sus formas mas
violentas de Termidor al Consulado, pero no desaparecio entonces; fue contra
el nuevo régimen de la explotacion legal del trabajo, contra el que se
desarrollaron los ilegalismos obreros a comienzos del siglo XIX, desde los
mas violentos, como el destrozo de maquinas, o los mas duraderos como la
constitucion de asociaciones, hasta los mas cotidianos, como el ausentismo, el
abandono de trabajo, la vagancia, los fraudes con las materias primas, con la
cantidad y la calidad del trabajo terminado. Inscribense una serie entera de
ilegalismos en unas luchas en las que se sabe que se afronta a la vez laley y la
clase que la impuso.

En fin, si bien es cierto que en el curso del siglo XVIII se ha visto** cémo la
criminalidad tendia a formas especializadas, se inclinaba cada vez mas hacia
el robo habil, y pasaba a ser, por una parte, propia de marginados, aislados
en medio de una poblacion que les era hostil, se ha podido asistir en los
ultimos afos del siglo XVIII a la reconstitucion de ciertos vinculos o al
establecimiento de nuevas relaciones; no en modo alguno, como decian los
(280) contemporaneos, porque los cabecillas de la agitacion popular fueran
criminales, sino porque las nuevas formas del derecho, los rigores de la
reglamentacion, las exigencias ya del Estado, ya de los propietarios, ya de los
patronos, y las técnicas mas estrechas de vigilancia, multiplicaban las
ocasiones de delito, y hacian caer del otro lado de la ley a muchos individuos
que, en otras condiciones, no habrian pasado al campo de la criminalidad
especializada. Sobre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre el
fondo también de la conscripcion rechazada es como se ha desarrollado un
ilegalismo campesino en los ultimos anos de la Revolucion, multiplicando las
violencias, las agresiones, los robos, los saqueos y hasta las grandes formas
del "bandidismo politico"; sobre el fondo igualmente de una legislacion o de
reglamentos muy rigurosos (referentes al librete,* a los alquileres, a los
horarios, a las ausencias) es como se ha desarrollado una vagancia obrera que
se cruzaba a menudo con la delincuencia estricta. Una serie de practicas

935 Cf., supra, pp. 79 ss.
“0 % Librete: el que la policia daba a los artesanos, que también les servia de pasaporte, y en

el cual iban escritas sus propias sefas, y los talleres en que habian trabajado. [T.]



ilegalistas que en el curso del siglo anterior habian tenido tendencia a
decantarse y a aislarse unas de otras, parecian ahora establecer nuevas
relaciones para constituir una amenaza nueva.

Triple generalizacion de los ilegalismos populares en el paso de dos siglos (y
al margen mismo de una extension cuantitativa que es problematica y
quedaria por medir): se trata de su insercion en un horizonte politico general;
de su articulacion explicita sobre unas luchas sociales; de la comunicacion
entre diferentes formas y niveles de infracciones. Estos procesos no han
seguido sin duda un pleno desarrollo; no se ha formado ciertamente a
principios del siglo XIX un ilegalismo masivo, politico y social a la vez. Pero
bajo su forma esbozada y a pesar de su dispersiéon, han estado
suficientemente marcados para servir de soporte al gran temor de una plebe a
la que se cree a la vez criminal y sediciosa, al mito de la clase barbara,
inmoral y fuera de la ley que, desde el Imperio a la monarquia de Julio, esta
siempre presente en el discurso de los legisladores, de los filantropos o de los
investigadores de la vida obrera. Son estos procesos los que encontramos tras
una serie entera de afirmaciones bien ajenas a la teoria penal del siglo XVIII:
que el crimen no es una virtualidad que el interés o las pasiones hayan
inscrito en el corazon de todos los hombres, sino la obra casi exclusiva de
determinada clase social; que los criminales, que en otro tiempo se
encontraban en todas las clases sociales, salen (281) ahora "casi todos, de la
ultima fila del orden social";*! que "las nueve décimas partes de homicidas,
asesinos, ladrones y de hombres viles proceden de lo que hemos llamado la
base social"; 4> que no es el crimen lo que vuelve ajeno a la sociedad, sino que
el mismo se debe al hecho de que se esta en la sociedad como un extrano, de
que se pertenece a esa "casta bastardeada” de que hablaba Target, a esa "clase
degradada por la miseria cuyos vicios oponen como un obstaculo invencible
a las generosas intenciones que tratan de combatirla”; ** que en esas
condiciones seria hipdcrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho para todo el
mundo en nombre de todo el mundo; que es mds prudente reconocer que se
ha hecho para algunos y que recae sobre otros; que en principio obliga a
todos los ciudadanos, pero que se dirige principalmente a las clases mas
numerosas y menos ilustradas; que a diferencia de lo que ocurre con las leyes
politicas o civiles, su aplicacién no concierne por igual a todo el mundo,*
que en los tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino
que una categoria social encargada del orden sanciona a otra que esta dedi-

136 Ch. Comte, Traite de législation, p. 49.

#4237 H. Lauvergne, Les forcats, 1841, p. 337.

3 38 E. Buré, De la misére des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, H, p. 391.
439 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, 1, p. 32.
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cada al desorden: "Recorred los lugares donde se juzga, donde se encarcela,
donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos vemos dos
clases de hombres bien distintas, de los cuales los unos se encuentran siempre
en los sillones de los acusadores y de los jueces y los otros en los banquillos
de los acusados y de los reos", lo cual se explica por el hecho de que estos
ultimos, por falta de recursos y de educacion, no saben "mantenerse dentro
de los limites de la probidad legal";*** a tal punto que el lenguaje de la ley,
que quiere ser universal, es, por esto mismo, inadecuado; debe ser, si ha de
ser eficaz, el discurso de una clase a otra, que no tiene ni las mismas ideas que
ella, ni emplea las mismas palabras: "Ahora bien, con nuestras lenguas
gazmonas, desdenosas, y trabadas por su etiqueta, ;es facil hacerse
comprender por aquellos que jamas han oido otra cosa que el dialecto rudo,
pobre, irregular, pero vivo, franco y pintoresco del mercado, de las tabernas y
de la feria?... ;De qué lengua, de qué método habra que hacer uso en la
redaccion de las leyes para obrar sobre el espiritu inculto de quienes resisten
menos a las tentaciones del crimen?" #¢ Ley y justicia no vacilan en proclamar
su necesaria asimetria de clase.

(282) Si tal es la situacidn, la prision, al "fracasar" aparentemente, no deja de
alcanzar su objeto, cosa que logra, por el contrario, en la medida en que
suscita en medio de los demds una forma particular de ilegalismo, al cual
permite poner aparte, colocar a plena luz y organizar como un medio
relativamente cerrado pero penetrable. Contribuye a establecer un ilegalismo
llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y secretamente tutil, reacio y
docil a la vez; dibuja, aisla y subraya una forma de ilegalismo que parece
resumir simbdlicamente todos los demas, pero que permite dejar en la
sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar. Esta forma es la
delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la forma mads intensa
y mas nociva del ilegalismo, la que el aparato penal debe tratar de reducir por
la prisién a causa del peligro que representa; es mas bien un efecto de la
penalidad (y de la penalidad de detencion) que permite diferenciar, ordenar y
controlar los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es realmente una de las
formas del ilegalismo; en todo caso, tiene en ¢él sus raices; pero es un
ilegalismo que el "sistema carcelario”, con todas sus ramificaciones, ha
invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado, encerrado en un medio
definido, y al que ha conferido un papel instrumental, respecto de los demas
ilegalismos. En suma, si bien la oposicion juridica pasa entre la legalidad y la

340 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 11, 1838, p. 82.

641 P. Rossi, loc. cit., p. 33.
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practica ilegal, la oposicion estratégica pasa entre los ilegalismos y la
delincuencia.

La afirmacion de que la prision fracasa en su proposito de reducir los
crimenes, hay que sustituirla quizd por la hipdtesis de que la prision ha
logrado muy bien producir la delincuencia, tipo especificado, forma politica o
econoOmicamente menos peligrosa —en el limite utilizable— de ilegalismo;
producir los delincuentes, medio aparentemente marginado pero
centralmente controlado; producir el delincuente como sujeto patologizado.
El éxito de la prisién: en las luchas en torno de la ley y de los ilegalismos,
especificar una "delincuencia". Se ha visto como el sistema carcelario habia
sustituido el infractor por el "delincuente", y anhadido asi a la practica juridica
todo un horizonte de conocimiento posible. Ahora bien, este proceso que
constituye la delincuencia-objeto forma cuerpo con la operacion politica que
disocia los ilegalismos y aisla su delincuencia. La prision es el punto de union
de esos dos mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno al otro,
objetivar la delincuencia tras la infraccion, solidificar la delincuencia en el
movimiento de los ilegalismos. Exito tal que después de siglo y medio de
"fracasos", la prision sigue existiendo, produciendo los mismos efectos, y que
cuando se trata de derribarla, se experimentan los mayores escrapulos.

(283) La penalidad de detencién fabricaria, pues —de ahi sin duda su
longevidad —, un ilegalismo cerrado, separado y util. El circuito de la
delincuencia no seria el subproducto de una prision que al castigar no
lograria corregir; seria el efecto directo de una penalidad que, para
administrar las practicas ilegalistas, introduciria algunas en un mecanismo de
"castigo-reproduccion” del que la prision formaria uno de los elementos
principales. Pero, ;por qué y como la prision seria llamada a desempenar el
trabajo de fabricacion de una delincuencia a la cual se supone que combate?
El establecimiento de una delincuencia que constituye como un ilegalismo
cerrado ofrece, en efecto, cierto nimero de ventajas. Es posible en primer
lugar controlarla (sefialando los individuos, operando infiltraciones en el
grupo, organizando la delacién mutua). Al hormigueo impreciso de una
poblacion que practica un ilegalismo ocasional, susceptible siempre de
propagarse, o también a esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al
azar de sus correrias y de las circunstancias, van reclutando obreros sin em-
pleo, mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces —se vio a fines del siglo
XVIII— hasta el punto de formar unas fuerzas terribles de saqueo y de
rebelidn, los sustituye un grupo relativamente restringido y cerrado de
individuos sobre los cuales es posible efectuar una vigilancia constante.
Ademas, puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre si misma hacia
formas de ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presion



de los controles en el limite de la sociedad, reducida a unas condiciones de
existencia precarias, sin vinculo con una poblacion que hubiera podido
sostenerla (como se hacia hasta no ha mucho con los contrabandistas o ciertas
formas de bandidismo),*” los delincuentes se vuelven fatalmente hacia una
criminalidad localizada, sin poder de atraccidn, politicamente sin peligro y
econdmicamente sin consecuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado,
controlado y desarmado es directamente util. Puede serlo con relacion a otros
ilegalismos: aislado junto a ellos, replegado sobre sus propias organizaciones
internas, concentrado en una criminalidad violenta cuyas primeras victimas
suelen ser las clases pobres, cercado por todas partes por la policia, expuesto
a largas penas de prision, y después a una vida definitivamente
"especializada"”, la delincuencia, ese mundo distinto, peligroso y a menudo
hostil, bloquea o al menos mantiene a un nivel bastante bajo las practicas
ilegalistas corrientes (pequenos robos, pequenas violencias, rechazos o rodeos
cotidianos de la ley), y les impide desembocar en formas amplias y
manifiestas, algo asi como si el efecto de ejemplo que en otro (284) tiempo se
le pedia a la resonancia de los suplicios se buscara ahora menos en el rigor de
los castigos que en la existencia visible, marcada, de la propia delincuencia.
Al diferenciarse de los otros ilegalismos populares, la delincuencia pesa sobre
ellos.

Pero la delincuencia es ademads susceptible de una utilizacién directa. El
ejemplo de la colonizacién acude al pensamiento. No es, sin embargo, el mas
convincente. En efecto, si la deportacion de los criminales fue pedida
repetidas veces bajo la Restauracion, ya sea por la Camara de Diputados, ya
por los Consejos generales, era esencialmente para aliviar las cargas
financieras exigidas por todo el aparato de la detencion; y a pesar de todos los
proyectos que pudieron hacerse bajo la monarquia de Julio para que los
delincuentes, los soldados indisciplinados, las prostitutas y los nifos
expoOsitos pudieran participar en la colonizacion de Argelia, ésta fue
formalmente excluida por la ley de 1854, que creaba los presidios coloniales.
De hecho, la deportacion a la Guayana o mas tarde a Nueva Caledonia no
tuvo importancia econdmica real, a pesar de la obligacion para los
condenados de permanecer en la colonia en que habian purgado su pena un
numero de afios igual por lo menos al de su tiempo de detencion (en algunos
casos, debian incluso permanecer alli toda la vida).*® De hecho, la utilizacion

742 Cf. E.]. Hobsbawm, Les bandits, trad, francesa, 1972.

“% 43 Sobre el problema de la deportacion, cf. F. de Barbé-Marbois (Observations sur les
votes de 41 conseils généraux) y la discusion entre Blosseville y La Pilorgerie (a propdsito de
Botany Bay). Buré, el coronel Marengo y L. de Carné, entre otros, han hecho proyectos de



de la delincuencia como medio a la vez separado y manejable se ha realizado
sobre todo en los margenes de la legalidad. Es decir que alli se ha establecido
también en el siglo XIX una especie de ilegalismo subordinado, y cuya
organizacion en delincuencia, con todas las vigilancias que ello implica,
garantiza la docilidad. La delincuencia, ilegalismo sometido, es un agente
para el ilegalismo de los grupos dominantes. El establecimiento de los
sistemas de prostitucion en el siglo XIX es caracteristico a este respecto: *° los
(285) controles de policia y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular
por la prision, la organizacion en gran escala de las mancebias, la jerarquia
puntual que se mantenia en el medio de la prostitucion, su encuadramiento
por los delincuentes-confidente; todo esto permitia canalizar y recuperar por
una serie entera de intermediarios los enormes provechos sobre un placer
sexual que una moralizacion cotidiana cada vez mas insistente condenaba a
una semiclandestinidad y volvia naturalmente costoso. En la formacion de un
precio del placer, en la constitucion de un provecho de la sexualidad
reprimida y en la recuperacion de este provecho, el medio delincuente ha
sido complice de un puritanismo interesado: un agente fiscal ilicito sobre
practicas ilegales.*? Los traficos de armas, los de alcohol en los paises de
prohibicion, o mas recientemente los de la droga demostrarian de la misma
manera este funcionamiento de la "delincuencia util": la existencia de una
prohibicion legal crea en torno suyo un campo de practicas jlegalistas sobre el
cual se llega a ejercer un control y a obtener un provecho ilicito por el enlace
de elementos, jlegalistas ellos también, pero que su organizacion en la
delincuencia ha vuelto manejables. La delincuencia es un instrumento para

colonizacion de Argelia con los delincuentes.

#9 44 Uno de los primeros episodios fue la organizacion bajo el control de la policia de las casas de
prostitucion (1823), lo cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley del H de julio de 1791,
sobre la vigilancia de dichas casas. Cf. a este respecto las recopilaciones manuscritas de la
Prefectura de policia (20-26). En particular, esta circular del Prefecto de policia, del 14 de junio de
1823: "El establecimiento de las casas de prostitucion deberia naturalmente desagradar a todo
hombre que se interese por la moralidad publica; no me asombra en absoluto que los sefiores
Comisarios de policia se opongan con todo su poder al establecimiento de estas casas en sus
diferentes distritos... La policia creeria haber puesto mucho cuidado en el mantenimiento del orden
publico, si hubiera conseguido circunscribir la prostitucion a unas casas toleradas sobre las cuales
su accion pudiera ser constante y uniforme, y que no pudieran sustraerse a la vigilancia."

0 45 El libro de Parent-Duchatelet sobre la Prostitution a Paris, 1836, puede ser leido como
el testimonio de este empalme, patrocinado por la policia y las instituciones penales, del
medio delincuente sobre la prostitucion. El caso de la Maffia italiana trasplantada a los
Estados Unidos y utilizada conjuntamente para la obtencion de ganancias ilicitas y para
fines politicos es un buen ejemplo de la colonizacién de un ilegalismo de origen popular.



administrar y explotar los ilegalismos.

Es también un instrumento para el ilegalismo que forma en torno suyo el
ejercicio mismo del poder. La utilizacion politica de los delincuentes —en
forma de soplones, de confidentes, de provocadores— era un hecho admitido
mucho antes del siglo XIX %! Pero después de la Revolucidn, esta practica ha
adquirido unas dimensiones completamente distintas: la infiltracion de los
partidos politicos y de las asociaciones obreras, el reclutamiento de hombres
de mano contra los huelguistas y los promotores de motines, la organizacion
de una subpolicia —trabajando en relacién directa con la policia legal y capaz
en el limite de convertirse en
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una especie de ejército paralelo—, todo un funcionamiento extralegal del
poder ha sido llevada a cabo de una parte por la masa de maniobra
constituida por los delincuentes: policia clandestina y ejército de reserva del
poder. Parece ser que en Francia haya sido en torno de la Revolucion de 1848
y de la toma del poder por Luis Napoleon cuando esas practicas llegaron a su
pleno florecimiento.*? Puede decirse que la delincuencia, solidificada por un
sistema penal centrado sobre la prision, representa una desviacion de
ilegalismo para los circuitos de provecho y de poder ilicitos de la clase
dominante.

La organizacion de un ilegalismo aislado y cerrado sobre la delincuencia no
habria sido posible sin el desarrollo de los controles policiacos. Vigilancia
general de la poblacidn, vigilancia "muda, misteriosa, inadvertida... son los
ojos del gobierno abiertos incesantemente y velando de manera indistinta
sobre todos los ciudadanos, sin someterlos por eso a ninguna medida de
coercion cualquiera... Esta vigilancia no necesita estar escrita en la ley".%3
Vigilancia particular y prevista por el Codigo de 1810 de los criminales
liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya ante la justicia por
hechos graves, se presume legalmente que hayan de atentar de nuevo al
reposo de la sociedad. Pero vigilancia también de medios y de grupos
considerados como peligrosos por los soplones o los confidentes casi todos
los cuales son antiguos delincuentes, controlados a tal titulo por la policia: la
delincuencia, objeto entre otros de la vigilancia policiaca, es uno de sus

#1 46 Sobre este papel de los delincuentes en la vigilancia policiaca y sobre todo politica, cf. la
memoria redactada por Lemaire. Los "denunciadores" son individuos que "esperan indulgencia para
ellos mismos"; "son por lo general unas malas personas que sirven para descubrir a otras que lo son
mas. Por lo demas, por poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el registro de la

Policia, desde ese momento ya no se le pierde de vista".
#2 47 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte.

348 A. Ronneville, Des institutions complémentaires du systéme pénitencier, 1847, pp. 397-
399.



instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la organizacion
de una jerarquia en parte oficial, en parte secreta (era esencialmente en la
policia parisiense el "servicio de seguridad" el que contaba, aparte de los
"agentes ostensibles" —inspectores y brigadieres—, con los "agentes secretos"
y con los confidentes a quienes mueve el temor del castigo o el senfiuelo de
una recompensa).®* Suponen también la disposicion de un sistema
documental cuyo centro lo constituyen la localizacién y la identificacion de
los criminales: sefializacion obligatoria unida a las 6rdenes de captura y a las
sentencias de los tribunales, sefializacion consignada en los registros de
encarcelamiento de las prisiones, copia de registros de audiencias y de
tribunales correccionales enviada cada tres meses a los ministerios de Justicia
y de la Policia general, organizacion algo mas tarde en el ministerio del
Interior de un "fichero" (287) con repertorio alfabético que recapitula aquellos
registros, utilizacion hacia 1833 segun el método de los "naturalistas, de los
bibliotecarios, de los comerciantes, de los hombres de negocios" de un
sistema de fichas o boletines individuales, que permite integrar facilmente los
datos nuevos, y al mismo tiempo, con el nombre del individuo buscado,
todos los datos que pudieran aplicarsele.*® La delincuencia, con los agentes
ocultos que procura, pero también con el rastrillado generalizado que
autoriza, constituye un medio de vigilancia perpetua sobre la poblacion: un
aparato que permite controlar, a través de los propios delincuentes, todo el
campo social. La delincuencia funciona como un observatorio politico. A su
vez, los estadisticos y los socidlogos han hecho uso de él, mucho después que
los policias.

Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino emparejada con la prision.
Porque ésta facilita un control de los individuos cuando quedan en libertad,
porque ésta permite el reclutamiento de confidentes y multiplica las
denuncias mutuas, porque ésta pone a los infractores en contacto unos con
otros, precipita la organizacion de un medio delincuente cerrado sobre si
mismo, pero que es facil de controlar; y todos los efectos de desinsercion que
provoca (desempleo, prohibicion de residencia, residencia forzada, puestas a
disposicion) abren ampliamente la posibilidad de imponer a los antiguos
detenidos las obligaciones que se les asignan. Prision y policia forman un
dispositivo acoplado; entre las dos garantizan en todo el campo de los
ilegalismos la diferenciacion, el aislamiento y la utilizacion de wuna
delincuencia. En los ilegalismos, el sistema policia-prision aisla una

449 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, 1, pp. 142-148.
350 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93. Aparicion de la ficha y constitucion de

las ciencias humanas: otra invencién que los historiadores celebran poco.



delincuencia manejable. Esta, con su especificidad, es un efecto del sistema;
pero pasa a ser también uno de sus engranajes y de sus instrumentos. De
suerte que habria que hablar de un conjunto cuyos tres términos (policia-
prision-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un circuito que
jamas se interrumpe. La vigilancia policiaca suministra a la prision los
infractores que ésta trasforma en delincuentes, que ademas de ser el blanco
de los controles policiacos, son sus auxiliares, y estos ultimos devuelven
regularmente algunos de ellos a la prision.

No hay una justicia penal destinada a perseguir todas las practicas ilegales y
que, para hacerlo, utilice la policla como auxiliar, y como instrumento
punitivo la prision, a costa de dejar como rastro de su accion el residuo
inasimilable de la "delincuencia". Hay (288) que ver en esta justicia un
instrumento para el control diferencial de los ilegalismos. Respecto de €, la
justicia criminal desempena el papel de garantia legal y de principio de
trasmision. Es un enlace en una economia general de los ilegalismos, cuyos
otros elementos son (no por bajo de ella, sino al lado de ella) la policia, la
prision y la delincuencia. El rebasamiento de la justicia por la policia, la
fuerza de inercia que la institucion carcelaria opone a la justicia no es cosa
nueva, ni el efecto de una esclerosis o de un progresivo desplazamiento del
poder; es una caracteristica de estructura que marca los mecanismos
punitivos en las sociedades modernas. Por mas que digan los magistrados, la
justicia penal con todo su aparato de espectaculo estd hecha para responder a
la demanda cotidiana de un aparato de control sumido a medias en la sombra
que tiende a engranar, una con otra, policia y delincuencia. Los jueces son sus
empleados apenas reacios.*® Ayudan en la medida de sus medios a la
constitucion de la delincuencia, es decir, a la diferenciacion de los ilegalismos,
al control, a la colonizacién y a la utilizacion de algunos de ellos por el
ilegalismo de la clase dominante.

De este proceso que se desarrollo en los treinta o cuarenta primeros afios del
siglo XIX, son testimonio dos figuras. Vidocq en primer lugar. Fue*” el

#¢ 51 De la resistencia de los hombres de leyes a ocupar un lugar en este funcionamiento,
tenemos testimonios muy precoces, desde la Restauracion (lo que demuestra bien, que no
es un fenomeno, ni una reaccion tardia). En particular, la liquidacion o mas bien la
reutilizacion de la policia napolednica ha planteado problemas. Pero las dificultades se
han prolongado. Cf. cl discurso con el que Belleyme inaugura en 1825 sus funciones y
trata de diferenciarse de sus predecesores: "Las vias legales estan abiertas para nosotros...
Educado en la escuela de leyes, instruido en la escuela de una magistratura tan digna...
somos los auxiliares de la justicia" (cf. Histoire de ['administration de M. de Belleyme);

véase también el folleto muy interesante de Moléne, De la liberté.
*7 52 Véanse tanto sus Memorias, publicadas con su nombre, como la Histoire de V'idocg
racontée par lui-méme.



hombre de los viejos ilegalismos, un Gil Blas del otro extremo del siglo y que
se desliza rapidamente hacia lo peor: turbulencias, aventuras, engafios, de los
que con la mayor frecuencia fue victima, rifias y duelos; alistamientos y
deserciones en cadena, encuentros con el medio de la prostitucion, del juego
y de la rateria, y pronto del gran bandolerismo. Pero la importancia casi
mitica que ha adquirido a los ojos mismos de sus contemporaneos no se debe
a ese pasado, quizd embellecido; no se debe siquiera al hecho de que, por
primera vez en la historia, un antiguo presidiario, rescatado o comprado,
haya llegado a jefe de policia, sino mas bien al hecho de que, en é€l, la
delincuencia ha asumido (289) visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y
de instrumento para un aparato de policia que trabaja contra ella y con ella.
Vi-docq marca el momento en que la delincuencia, desgajada de los otros
ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. Entonces es
cuando se opera el acoplamiento directo e institucional de la policia y la
delincuencia. Momento inquietante en que la criminalidad se convierte en
uno de los engranajes del poder. Una figura habia llenado las épocas
precedentes: la del rey monstruoso, fuente de toda justicia y, sin embargo,
manchado de crimenes; otro temor aparece, el de un entendimiento
misterioso turbio entre quienes hacen valer la ley y quienes la violan. Se
acabo la época shakespeariana en que la soberania se enfrentaba con la
abominacién en un mismo personaje; pronto comenzara el melodrama
cotidiano del poder policiaco y de las complicidades que el crimen establece
con el poder.

Frente a Vidocq, su contemporaneo Lacenaire. Su presencia marcada para
siempre en el paraiso de los estetas del crimen es para sorprender: a pesar de
toda su buena voluntad, de su celo de nedfito, jamas ha podido cometer, y
eso con bastante torpeza, mas que algunos crimenes mezquinos, y llegd a
sospecharse tanto de él que era de esos delatores a quienes se encierra con
otros presos para que obtengan sus confidencias, que la administracion tuvo
que protegerlo contra los detenidos de la Force, que intentaban matarlo,*®y
fue la buena sociedad del Paris de Luis Felipe la que le organizo, antes de su
ejecucion, una fiesta al lado de la cual numerosas resurrecciones literarias no
han sido después otra cosa que homenajes académicos. Su gloria no le debe
nada a la amplitud de sus crimenes ni al arte de su concepcion; es su
balbuceo lo que asombra. Pero le debe mucho al juego visible, en su
existencia y sus discursos, entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa, deser-

% 53 La acusacion ha sido repetida formalmente por Canler, Mémoires (redi-tadas en
1968), p. 15.



cidn, latrocinio, prision, reconstitucion de las amistades de celda, chantaje
mutuo, reincidencias hasta la ultima tentativa frustrada de asesinato,
Lacenaire es el tipo del "delincuente". Pero llevaba consigo, al menos en
estado virtual, un horizonte de ilegalismos que, recientemente atin, habian
sido amenazadores: aquel pequeno burgués arruinado, educado en un buen
colegio, que sabia hablar y escribir, una generacion antes, habria sido
revolucionario, jacobino, regicida;*® contemporaneo de Robespierre, su
rechazo de las (290) leyes hubiera podido hacer efecto en un campo
inmediatamente histérico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en si
el rastro de esas posibilidades; pero se han torcido para no pasar del robo, el
asesinato y la denuncia. Todas estas virtualidades se han convertido en una
delincuencia de bastante poca envergadura: en este sentido, Lacenaire es un
personaje tranquilizador. Y si aquéllas reaparecen, es en el discurso que hace
sobre la teoria del crimen. En el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta
el triunfo de la delincuencia sobre el ilegalismo, o mas bien la figura de un
ilegalismo confiscado por una parte a la delincuencia y desplazado por la otra
hacia una estética del crimen, es decir, hacia un arte de las clases
privilegiadas. Simetria de Lacenaire con Vidocq, quien por la misma €poca
permitia cerrar el circulo de la delincuencia sobre si misma, constituyéndola
como medio cercado y controlable, y desplazando hacia las técnicas
policiacas una practica delincuente que se convierte en ilegalismo licito del
poder. El hecho de que la burguesia parisiense festejara a Lacenaire, de que
su celda se abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto de homenajes
durante los altimos dias de su vida, €l a quien la plebe de la Forcé, antes que
sus jueces, habia querido ajusticiar, él que habia hecho lo posible, en la
audiencia, para arrastrar a su complice Frangois al cadalso, todo esto tiene
una razon: se celebraba la figura simbolica de un ilegalismo asegurado en la
delincuencia y trasformado en discurso —es decir convertido dos veces en
inofensivo—; la burguesia se inventaba con ello un placer nuevo, del que esta
lejos todavia de haber agotado el ejercicio. No hay que olvidar que la muerte
tan famosa de Lacenaire venia a bloquear la repercusion del atentado de
Fieschi, el mas reciente de los regicidios que representa la figura inversa de
una pequena criminalidad desembocando sobre la violencia politica. No hay
que olvidar tampoco que tuvo lugar meses antes de la salida de la ultima ca-
dena y de las manifestaciones tan escandalosas que lo acompafaron. Estas
dos fiestas se cruzaron en la historia; y por lo demas, Frangois, complice de

# 54 Sobre lo que hubiera podido ser Lacenaire, segin sus contemporaneos, véase el
expediente establecido por M. Lebailly en su edicién de las Mémoires de Lacenaire, 1968,
pp- 297-304.



Lacenaire, fue uno de los personajes mas destacados de la cadena del 19 de
julio.*® La una prolongaba los (291) rituales antiguos de los suplicios a riesgo
de reactivar en torno de los criminales los ilegalismos populares. Iba a ser
prohibida, porque el criminal no debia seguir ocupando un lugar sino en el
espacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego tedrico de
un ilegalismo de privilegiados; o mas bien marcaba el momento en que los
ilegalismos politicos y econdmicos que practica de hecho la burguesia iban a
ir acompanados de la representacion tedrica y estética: la "Metafisica del
crimen", como se decia a propdsito de Lacenaire. El asesinato considerado como
una de las Bellas Artes se publico en 1849.

Esta produccion de la delincuencia y su investidura por el aparato penal, hay
que tomarlas por lo que son: no por unos resultados adquiridos de una vez
para siempre sino como tacticas que se desplazan en la medida en que no
alcanzan jamas del todo su objeto. La separacion entre su delincuencia y los
demas ilegalismos, el volverse contra ellos, su colonizaciéon por los
ilegalismos dominantes, son otros tantos efectos que aparecen claramente en
la manera en que funciona el sistema policia-prision; sin embargo, no han
cesado de encontrar resistencias; han suscitado luchas y provocado
reacciones. Levantar la barrera que habria de separar a los delincuentes de
todas las capas populares de las que habian salido y con las cuales se
mantenian unidos, era una tarea dificil, sobre todo sin duda en los medios
urbanos.*! Se ha tratado de hacerlo durante mucho tiempo y con obstinacion.
Se han utilizado los procedimientos generales de la "moralizacion” de las
clases pobres, que ha tenido, por otra parte, una importancia capital tanto
desde el punto de vista economico como politico (adquisicion de lo que se
podria llamar un "legalismo de base", indispensable desde el momento en
que el sistema del cédigo habia remplazado las costumbres; aprendizaje de
las reglas elementales de la propiedad y del ahorro; ensefianza de la
docilidad en el trabajo, de la estabilidad del alojamiento y de la familia, etc.).

“0 55 La ronda de los afos 1835-36: Fieschi, que concernia a la pena comun de los
parricidas y de los regicidas, fue uno de los motivos por los cuales Riviere, el parricida, fue
condenado a muerte a pesar de una memoria cuya indole asombrosa quedd sin duda
oscurecida por el escandalo de Lacenaire, de BU proceso y de sus escritos, que se
publicaron gracias al jefe de la Seguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de 1836,
meses antes de que su complice Francois diera, con la cadena de Brest, uno de los ultimos
grandes espectaculos populares del crimen. Ronda de los ilegalismos y de las
delincuencias, ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen.

“!'56 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da una idea de la dificultad de la tarea para una
ciudad como Londres. Traité de la police de Londres, traducido al francés en 1807. I, pp. 32-
34, 299-300.



Se han empleado procedimientos mas particulares para mantener la
hostilidad de los medios populares contra los delincuentes (utilizando a los
antiguos detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de
mano). Se han confundido sistematicamente los delitos de derecho comun y
esas infracciones a la copiosa legislacion sobre libretes, (292) huelgas,
coaliciones, asociaciones,* respecto de las cuales pedian los obreros el
reconocimiento de un estatuto politico. Se ha acusado muy regularmente a
los actos obreros de ser animados ya que no manipulados por simples
criminales.**® Se ha demostrado en los veredictos una severidad con
frecuencia mayor contra los obreros que contra los ladrones.** Se han
mezclado en las prisiones las dos categorias de condenados, y concedido un
trato preferencial a los de derecho comun, mientras que los periodistas y los
politicos detenidos tenian derecho, la mayoria de las veces, a ser colocados
aparte. En suma, una verdadera tactica de confusidén cuyo fin era crear un
estado de conflicto permanente.

A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto que se tenia
de los delincuentes un enfoque bien determinado: presentarlos como muy
cercanos, presentes por doquier y por doquier temibles. Es la funcion de la
gacetilla que invade una parte de la prensa y que comienza por entonces a
tener sus periddicos propios.*® La cronica de sucesos criminales, por su
redundancia cotidiana, vuelve aceptable el conjunto de los controles
judiciales y policiacos que reticulan la sociedad; refiere cada dia una especie
de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el
boletin cotidiano de alarma o de victoria. La novela criminal que comienza a
desarrollarse en los folletones y en la literatura barata, asume un papel
aparentemente inverso. Tiene sobre todo por funciéon demostrar que el
delincuente pertenece a un mundo totalmente distinto, sin relacion con la
existencia cotidiana y familiar. Esta indole extrafia, comenzo por ser la de los
bajos fondos (Los misterios de Paris, Rocambole), después de la locura (sobre
todo en la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la
delincuencia de "altos vuelos" (Arsenio Lupin). La nota roja unida a la
literatura policiaca ha producido desde hace mas de un siglo una masa

%62 57 "Ninguna otra clase estd sometida a una vigilancia de este género; se ejerce casi de la misma
manera que la de los condenados liberados; parece colocar a los obreros en la categoria que se llama
ahora la clase peligrosa de la sociedad" (L'Atelier, afio 5, num. 6, marzo de 1845, a propdsito del

librete).
463 58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142.

459 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o también La Fraternité, julio-agosto de 1847.
“5 60 Ademas de la Gazette des tribunaux y del Courrier des tribunaux, el Journal des
concierges.



desmesurada de "relatos de crimenes" en los cuales aparece sobre todo la
delincuencia a la vez como muy cercana y completamente ajena,
perpetuamente amenazadora para la vida cotidiana, pero extremadamente
alejada por su origen, sus moviles y el medio en que se despliega, cotidiana
(293) y exotica. Por la importancia que se le da y el fausto discursivo de que
se acompana, se traza en torno suyo una linea que, al exaltarla, la coloca
aparte. En esta delincuencia tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ;qué
ilegalismo podria reconocerse?...

Esta tactica multiple no ha quedado sin efecto: lo demuestran las campanas
de los periodicos populares contra el trabajo penal;*° contra el "confort de las
prisiones"; para que se reserven a los detenidos los trabajos mas duros y mas
peligrosos; contra el excesivo interés que la filantropia dedica a los
delincuentes; contra la literatura que exalta el crimen;*” pruébalo también la
desconfianza que se experimenta en general en todo el movimiento obrero
respecto de los antiguos condenados de derecho comun. "Al despuntar el
alba del siglo xx", escribe Michele Perrot, "cefiida de desprecio, la mas altiva
de las murallas, la prision acaba de cerrarse sobre una poblacion
impopular".468

Pero esta tactica estd, sin embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de
haber obtenido una ruptura total entre los delincuentes y las capas populares.
Las relaciones de las clases pobres con la infraccion, la posicion reciproca del
proletariado y de la plebe urbana habria que estudiarlas. Pero hay una cosa
cierta: la delincuencia y la represion se consideran, en el movimiento obrero
de los anos 1830-1850, como algo importante. Hostilidad contra los
delincuentes, sin duda; pero batalla en torno de la penalidad. Los periddicos
populares suelen proponer un analisis politico de la criminalidad que se
opone término por término a la descripcion familiar a los filantropos
(pobreza-disipacion-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto de
origen de la delincuencia no lo asignan al individuo criminal (que no es otra

6 61 Cf. L’Atelier, junio de 1844, peticion a la Camara de Paris para que se empleen los
detenidos en los "trabajos insalubres y peligrosos”; en abril de 1845, cita el periodico la
experiencia de Bretafia, donde un numero bastante grande de condenados militares ha
muerto de fiebre realizando trabajos de canalizacion. En noviembre de 1845, ;por qué no
trabajan los presos el mercurio o el blanco de plomo?... Cf. igualmente la Démocratie

politique de los anos 1844-1845.
%7 62 En L'Atelier, de noviembre de 1843, un ataque contra Los misterios de Paris, porque dedican

la mejor parte a los delincuentes, a su pintoresquismo y a su vocabulario, y porque se subraya
demasiado en ellos el cardcter fatal de la inclinacion al crimen. En La Ruche populaire se
encuentran ataques del mismo género a proposito del teatro.

S 63 Délinquance et systeme pénitentiaire de France au XIXe siécle (texto inédito).



cosa que la ocasion o la primera victima), sino a la sociedad: "El hombre que
nos da la muerte no es libre de no darnosla. La culpable es la sociedad, o para
estar mas en lo cierto es la mala organizacion (294) social." °Y esto, o bien
porque no es apta para subvenir a sus necesidades fundamentales, o bien
porque destruye o borra en €l unas posibilidades, unas aspiraciones o unas
exigencias que se manifestaran después en el crimen: "La falsa instruccion, las
aptitudes y las fuerzas no consultadas, la inteligencia y el corazén com-
primidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna." 4° Pero esta
criminalidad de necesidad o de represion enmascara, por la resonancia que se
le da y la desconsideracion de que se la rodea, otra criminalidad que a veces
es su causa, y siempre su amplificacion. Es la delincuencia de arriba, ejemplo
escandaloso, fuente de miseria y principio de rebeliéon para los pobres.
"Mientras la miseria cubre vuestros pavimentos de cadaveres, y vuestras
prisiones de ladrones y de asesinos, ;qué estamos viendo en cuanto a los
estafadores del gran mundo?... Los ejemplos mas corruptores, el cinismo mas
indignante, el bandidaje mas desvergonzado... ;No teméis que el pobre a
quien se lleva al banquillo de los criminales por haber arrancado un trozo de
pan a través de los barrotes de una panaderia, llegue a indignarse lo bastante,
alguin dia, para demoler piedra a piedra la Bolsa, antro salvaje donde se roban
impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de las familias?" *! Ahora
bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla tolerada por las leyes y
cuando cae bajo sus golpes esta segura de la indulgencia de los tribunales y
de la discrecion de la prensa.*”? De ahi la idea de que los procesos criminales
pueden llegar a ser ocasion de un debate politico, y que hay que aprovechar
los procesos de opinion o las acusaciones contra los obreros para denunciar el
funcionamiento general de la justicia penal: "El recinto de los criminales no es
ya Unicamente como en otro tiempo un lugar de exhibicién de las miserias y
las lacras de nuestra época, una especie de marca adonde vienen a tenderse,
unas al lado de otras, las tristes victimas de nuestro desorden social; es un
palenque en el que resuena el grito de los combatientes." #° De ahi también la

9 64 L'Humanitaire, agosto de 1841.
4065 La Fraternité, noviembre de 1845.

“'' 66 La Ruche populaire, noviembre de 1842.

2 67 Cf. en La Ruche populaire (dic. de 1839), una réplica de Vincard a un articulo de Balzac
en Le Siecle. Decia Balzac que una acusacion de robo debia ser hecha con prudencia y
discrecion cuando se trataba de un rico cuya menor falta de probidad se conoce al punto:
"Decid, sefior, con la mano sobre la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los
dias, si, con una gran fortuna y un rango elevado en el mundo, no se encuentran mil
soluciones, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable."

43 68 La Fraternité, noviembre de 1841.



idea de que los presos politicos, puesto que tienen, como los delincuentes,
(295) una experiencia directa del sistema penal, si bien ellos se encuentran en
situacion de hacerse oir, estan en el deber de ser los portavoces de todos los
detenidos. Ellos deben iluminar "al buen burgués de Francia que jamas se
enterd de las penas que se infligen a través de las pomposas requisitorias de
un fiscal general".*"*

En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que
ésta traza cuidadosamente en torno de la delincuencia, es caracteristica la
tactica de lo que se podria llamar la "contra-nota roja". Se trata, para los
periodicos populares, de invertir el uso que se hacia de los crimenes o de los
procesos en los periodicos que, a la manera de la Gazette des tribunaux, se
"abrevan de sangre", se "alimentan de prision" y hacen representar co-
tidianamente "un repertorio de melodrama".*”> La contra-nota roja subraya
sistematicamente los hechos de la, delincuencia en la burguesia, demostrando
que ésta es la clase sometida a la "degeneracion fisica”, a la "podredumbre
moral"; sustituye los relatos de crimenes cometidos por la gente del pueblo
por la descripcion de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en
sentido estricto la hacen padecer hambre y la asesinan;*® demuestra en los
procesos criminales contra los obreros qué parte de responsabilidad debe
atribuirse a los empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega un
verdadero esfuerzo para invertir ese discurso monotono sobre el crimen que
trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su
escandalo sobre la clase mas pobre.

En el curso de esta polémica antipenal, los fourieristas fueron sin duda mas
lejos que nadie. Elaboraron, los primeros quizas, una teoria politica que es a
la vez una valorizacion positiva del delito. Si, segun ellos, hay un efecto de la
"civilizacion", hay igualmente, y por lo mismo, un arma contra ella. Lleva en
si un vigor y un porvenir. "El orden social dominado por la fatalidad de su
principio compresivo continia matando por medio del verdugo o por las
prisiones a aquellos cuya naturaleza robusta rechaza o desdena sus
prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para permanecer envueltos
en las cefiidas ropas del recién nacido, las rompen y las desgarran, hombres

“7* 69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.
7770 Pauvre Jacques, afio 1, num. 3.

46 71 En La Fraternité, marzo de 1847, se trata del caso Drouillard y alusivamente de los
robos en la administracion de marina en Rochefort. En junio de 1847, articulo sobre el
proceso Boulmy y sobre el caso Cubiere-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el caso de
concusion Benier-Lagrange-Jussieu.



que no quieren seguir siendo nifios." ¥ No hay, pues, una naturaleza
criminal sino unos juegos (296) de fuerza que, segun la clase a que pertenecen
los individuos,”® los conduciran al poder o a la prisién: pobres, los
magistrados de hoy poblarian sin duda los presidios; y los forzados, de ser
bien nacidos, "formarian parte de los tribunales y administrarian la justi-
cia".#”? En el fondo, la existencia del delito manifiesta afortunadamente una
"incompresibilidad de la naturaleza humana"; hay que ver en él, mas que una
flaqueza o una enfermedad, una energia que se yergue, una "protesta
resonante de la individualidad humana" que sin duda le da a los ojos de
todos su extrano poder de fascinacion. "Sin el delito que despierta en nosotros
multitud de sentimientos adormecidos y de pasiones medio extinguidas, per-
maneceriamos mucho mas tiempo en el desorden, es decir, en la atonia." *
Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya un instrumento politico
que sera eventualmente tan precioso para la liberacion de nuestra sociedad
como lo fue para la emancipacion de los negros; ;se habria realizado ésta sin
€1? "El veneno, el incendio y a veces incluso la rebelion, son testimonio de las
ardientes miserias de la condicion social." ! ;Los presos? La parte "mas
desdichada y mas oprimida de la humanidad". La Phalange coincidia a veces
con la estética contemporanea del delito, pero en un combate muy distinto.
De ahi una utilizacion de la nota roja que no tiene simplemente por objetivo
volver contra el adversario el reproche de inmoralidad, sino hacer que
aparezca el juego de fuerzas que se oponen entre si. La Phalange analiza los
casos penales como un enfrenta-miento codificado por la "civilizacién", los
grandes crimenes no como monstruosidades sino como la reaccidén fatal y la
rebelion de lo reprimido,*® y los pequenos ilegalismos no como los margenes
necesarios de la sociedad sino como el fragor central de la batalla que se
desarrolla.

Coloquemos ahi, después de Vidocq y Lacenaire, un personaje mas. Este no

77772 La Phalange, 10 de enero de 1837.
78 73 "La prostitucion patentada, el robo material directo, el robo con fractura, el asesinato

y el bandidaje para las clases inferiores; mientras que las es-poliaciones habiles, el robo
indirecto y refinado, la explotacion inteligente del ganado humano, las traiciones de alta
tactica, las marrullerias trascendentes, en fin todos los vicios y todos los delitos realmente
lucrativos, elegantes y a los que la ley esta demasiado bien educada para atacarlos, siguen
siendo el monopolio de las clases superiores” (1 de diciembre de 1838).

7 74 La Phalange, 1 de diciembre de 1838.

075 La Phalange, 10 de enero de 1837.

176 Ibid.

#2.77 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de Delacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de
1836 y 2 de octubre de 1840.



ha hecho mas que una breve aparicion; su notoriedad (297) apenas si ha
durado mas de un dia. No era sino la figura pasajera de los ilegalismos
menores: un nino de trece afos, sin domicilio ni familia, inculpado de
vagancia y a quien una sentencia de dos afnos de correccional coloco por largo
tiempo sin duda en los circuitos de la delincuencia. Habria indudablemente
pasado sin dejar rastro, de no haber opuesto al discurso de la ley que lo
convertia en delincuente (en nombre de las disciplinas mas todavia que segun
los términos del cddigo) el discurso de un ilegalismo que se mantenia reacio a
estas coerciones. Y que hacia valer la indisciplina de una manera
sistematicamente ambigua como el orden desordenado de la sociedad y como
la afirmacién de derechos irreductibles. Todos los ilegalismos que el tribunal
codifica como infracciones, el acusado los reformuldé como la afirmacion de
una fuerza viva: la ausencia de habitat como vagabundeo, la ausencia de amo
como autonomia, la ausencia de trabajo como libertad, la ausencia de empleo
del tiempo como plenitud de los dias y de las noches. Este enfrentamiento del
ilegalismo con el sistema disciplina-penalidad-delincuencia fue percibido por
los contempordneos o mas bien por el periodista que se encontraba alli como
el efecto comico de la ley criminal frente a frente de los hechos menudos de la
indisciplina. Y era exacto: el caso mismo y el veredicto que siguio se hallan
realmente en el corazon del problema de los castigos legales en el siglo XIX.
La ironia por la cual trata el juez de envolver la indisciplina en la majestad de
la ley y la insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en los
derechos fundamentales constituyen para la penalidad una escena ejemplar.

Lo cual nos ha valido sin duda la informacion de la Gazette des tribunaux:*%
"El presidente: Se debe dormir en casa. Béasse: ;Acaso tengo yo casa? —Vive
usted en una vagancia perpetua. —Trabajo para ganarme la vida. —;Cual es
su profesion? —Mi profesion ... En primer lugar tengo treinta y seis por lo
menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algtin tiempo que trabajo
para mi. Tengo mis profesiones de dia y de noche. Asi, por ejemplo, de dia,
distribuyo pequenos impresos gratis a los transeuntes; corro detras de las
diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me paseo por la avenida de
Neuilly; por la noche, tengo los espectaculos; abro las portezuelas, vendo
contrasefas; estoy bastante ocupado. —Mas le valdria estar colocado en una
buena casa y hacer en ella su aprendizaje. —Caramba, una buena casa, un
aprendizaje... jEs muy fastidioso! Ademas, el sefior de la (298) casa siempre
esta grunendo, y luego no hay libertad. —;No lo reclama a usted su padre?
—No hay tal padre. —;Y su madre? —Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre

378 Gazette des tribunaux, agosto de 1840.



e independiente." Al oir su sentencia a dos afios de correccional, Béasse "hace
una mueca muy fea, y después, recobrando su buen humor: 'Dos anos no son,
después de todo, mas que veinticuatro meses. En marcha.""

Esta escena es la que La Phalange ha reproducido. Y la importancia que le
concede, el desmontaje muy lento, muy escrupuloso que hace de ella,
demuestra que los fourieristas veian en un caso tan cotidiano un juego de
fuerzas fundamentales. De un lado la de la "civilizacion", representada por el
presidente, "legalidad viva, espiritu y letra de la ley". Tiene su sistema de
coercion que parece ser el Cddigo y que de hecho es la disciplina. Es preciso
tener un lugar, una localizacidn, una insercién coactiva: "Se duerme en casa,
dice el presidente; porque en efecto, para él, todo debe tener un domicilio,
una morada espléndida o infima, poco le importa; no estd encargado de
ocuparse de ello; de lo que esta encargado es de obligar a ello a todo
individuo." Es preciso ademds tener una profesion, una identidad
reconocible, una individualidad fijada de una vez para siempre: ";Cual es su
profesién? Esta pregunta es la expresion mads simple del orden que se
establece en la sociedad; la vagancia le repugna y la perturba; es preciso tener
una profesion estable, continua, de larga duracion, pensamientos de porvenir,
de establecimiento futuro, para tranquilizarla contra todo ataque." Es preciso
en fin tener un amo, hallarse inserto y situado en el interior de una jerarquia;
no se existe sino fijo en unas relaciones definidas de dominacion: ";En casa de
quién trabaja usted? Es decir, puesto que no es usted amo, preciso es que sea
servidor, cualesquiera que sean las condiciones; no se trata de la satisfaccion
de la persona de usted; se trata del orden que hay que mantener." Frente a la
disciplina con rostro de ley, se tiene el ilegalismo que se hace pasar por un
derecho; mas que por la infraccion, es por la indisciplina por lo que ocurre la
ruptura. Indisciplina del lenguaje: la incorreccion de la gramatica y el tono de
las réplicas "indican una escision violenta entre el acusado y la sociedad que
por medio del presidente se dirige a €l en términos correctos". Indisciplina
que es la de la libertad nativa e inmediata: "Comprende que el aprendiz, el
obrero es esclavo y que la esclavitud es triste ... Esta libertad, esta necesidad
de movimiento de que esta poseido, comprende que no seguiria gozando de
ella en el orden ordinario... Prefiere la libertad, aunque fuera desorden; ;qué
le importa? Es la libertad, es decir el desarrollo mds espontineo de su
individualidad, desarrollo salvaje, y por consiguiente (299) brutal y limitado,
pero desarrollo natural e instintivo." Indisciplina en las relaciones familiares:
poco importa que el nifio perdido haya sido abandonado o se haya liberado
voluntariamente, porque "no ha podido tampoco soportar la esclavitud de la
educacion en casa de los padres o de unos extranos". Y a través de todas estas
pequenas indisciplinas, es finalmente, la "civilizacion" entera la que se



encuentra recusada, y el "salvajismo" lo que sale a la luz: "Es trabajo, es
holgazaneria, es despreocupacion, es libertinaje: es todo, excepto el orden;
salvo la diferencia de las ocupaciones y de los excesos, es la vida del salvaje,
al dia y sin un mafiana." 4%

Indudablemente los andlisis de La Phalange no pueden ser considerados como
representativos de las discusiones que los periddicos populares tenian
entabladas en aquella época respecto de los crimenes y la penalidad. Pero se
sitian, no obstante, en el contexto de dicha polémica. Las lecciones de La
Phalange no han sido perdidas por completo. Ellas son las que fueron
despertadas por el eco muy amplio que respondio a los anarquistas cuando,
en la segunda mitad del siglo XIX, y tomando como punto de ataque el
aparato penal, plantearon el problema politico de la delincuencia; cuando
pensaron reconocer en ella la forma mas combativa del rechazo de la ley;
cuando intentaron menos heroificar la rebelion de los delincuentes que
desanexionar la delincuencia con relacion a la legalidad y al ilegalismo
burgués que la habian colonizado; cuando quisieron restablecer o constituir
la unidad politica de los ilegalismos populares.

[II. LO CARCELARIO

(300) Si tuviera que fijar la fecha en que termina la formacidn del sistema
carcelario, no eligiria la de 1810 y el Codigo penal, ni aun la de 1844, con la
ley que fijaba el principio del internamiento celular. No elegiria quiza la de
1838, en que fueron publicados, sin embargo, los libros de Charles Lucas, de
Moreau-Christophe y de Faucher sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22
de enero de 1840, fecha de la apertura oficial de Mettray. O quiza mejor,
aquel dia, de una gloria sin calendario, en que un nifio de Mettray agonizaba
diciendo: "jQué lastima tener que dejar tan pronto la colonial" ** Era la
muerte del primer santo penitenciario. Muchos bienaventurados han ido sin
duda a reunirse con €], si es cierto que los colonos solian decir, para cantar las
alabanzas de la nueva politica punitiva del cuerpo: "Prefeririamos los golpes,
pero la celda nos conviene mas."

(Por qué Mettray? Porque es la forma disciplinaria en el estado mas intenso,
el modelo en el que se concentran todas las tecnologias coercitivas del
comportamiento. Hay en €l algo "del claustro, de la prision, del colegio, del

*479 La Phalange, 15 de agosto de 1840.

“ 1 E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeanes ouvriers, t. II, p. 383.



regimiento". Los pequenos grupos, fuertemente jerarquizados, entre los que
se hallan repartidos los detenidos, se reducen simultdneamente a cinco
modelos: el de la familia (cada grupo es una "familia" compuesta de
"hermanos" y de dos "mayores"); el del ejército (cada familia, mandada por
un jefe, estd dividida en dos secciones cada una de las cuales tiene un subjefe;
cada detenido tiene un ntiimero de matricula y debe aprender los ejercicios
militares esenciales; todos los dias se pasa una revista de aseo, y todas las
semanas una revista de indumentaria; lista tres veces al dia); el del taller, con
jefes y contramaestres que aseguran el encuadramiento en el trabajo y el
aprendizaje de los mas jovenes; el de la escuela (una hora y media de clase al
dia; la ensenanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo
judicial: todos los dias se hace en el locutorio una "distribucion de justicia".
"La menor desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar delitos
graves es castigar muy severamente las faltas mas ligeras: una palabra inutil
se reprime en Mettray." El principal de los castigos que se infligen es el
encierro en celda; porque "el aislamiento es el mejor medio de obrar sobre
(301) la moral de los ninos; ahi es sobre todo donde la voz de la religion,
aunque jamas haya hablado a su corazon, recobra todo su poder emotivo";#¢
toda la institucion parapenal, que estd pensada para no ser la prision,
culmina en la celda, sobre cuyas paredes esta escrito en letras negras: "Dios os
ve."

Esta superposicion de modelos diferentes permite circunscribir, en lo que
tiene de especifico, la funcidén de encauzamiento de la conducta. Los jefes y
subjefes de Mettray no deben ser del todo ni jueces, ni profesores, ni
contramaestres, ni suboficiales, ni "padres", sino un poco de todo esto y con
un modo de intervencion que es especifico. Son en cierta manera unos
técnicos del comportamiento: ingenieros de la conducta, ortopedistas de la
individualidad. Tienen que fabricar unos cuerpos dociles y capaces a la vez:
controlan las nueve o diez horas de trabajo cotidiano (artesanal o agricola);
dirigen los desfiles, los ejercicios fisicos, la escuela de pelotdn, el acto de
levantarse, el de acostarse, las marchas ritmadas por el clarin o el silbato;
organizan la gimnasia,*’ inspeccionan la limpieza, asisten a los bafios.
Educacion que va acompafada de una observacion permanente; sobre la
conducta cotidiana de los colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la
organiza como instrumento de apreciacion perpetua: "A su entrada en la

02 Ibid., p. 377.
#7 3 "Todo lo que contribuye a fatigar contribuye a ahuyentar los malos pensamientos; por €so se
tiene el cuidado de que los juegos se compongan de ejercicios violentos. Por la noche, se duermen
en el instante mismo en que se acuestan." (1bid., pp. 375-376). Cf., lam. 27.



colonia, se somete al nifo a una especie de interrogatorio para enterarse de su
origen, de la situacion de su familia, de la falta que lo ha conducido ante los
tribunales y de todos los delitos que componen su breve y a menudo bien
triste existencia. Estos informes se inscriben en un cuadro en el que se anotan
sucesivamente todo cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia
y su colocacion después de haber salido de ella." *® El modelado del cuerpo
da lugar a un conocimiento del individuo, el aprendizaje de las técnicas
induce modos de comportamiento y la adquisicion de aptitudes se entrecruza
con la fijacion de relaciones de poder; se forman buenos agricultores
vigorosos y habiles; en este trabajo mismo, con tal de que se halle
técnicamente controlado, se fabrican individuos sumisos, y se constituye
sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse. Doble efecto de esta técnica
disciplinaria que se ejerce sobre los cuerpos: un "alma" que conocer y una
sujecion que mantener. Un resultado autentifica este trabajo de
encauzamiento (302) de la conducta: en 1848, en el momento en que "la fiebre
revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento en que las
escuelas de Angers, de La Fleche, de Alfort, y hasta los colegios se
amotinaron, la apacibilidad de los colonos de Mettray parecié aumentar".*’
Donde Mettray es ejemplar sobre todo es en la especificidad que alli se
reconoce a esta operacion de encauzamiento de la conducta. Coexiste junto a
otras formas de control sobre las cuales se apoya: la medicina, la educacion
general, la direccion religiosa. Pero no se confunde en absoluto con ellas. Ni
tampoco con la administracion propiamente dicha. Jefes o subjefes de familia,
instructores o contramaestres, los directivos vivian lo mas cerca posible de los
colonos; llevaban una indumentaria "casi tan humilde" como la suya; no se
separaban de ellos practicamente jamas, vigilandolos noche y dia, y
constituian entre ellos un sistema de observacion permanente. Y para
formarlos por si mismos, se habia organizado en la colonia una escuela
especializada. El elemento esencial de su programa era someter a los
directivos futuros a los mismos aprendizajes y a las mismas coerciones que a
los propios detenidos: estaban "sometidos como alumnos a la disciplina que
como profesores habrian de imponer mas tarde". Se les ensefaba el arte de las
relaciones de poder. Primera escuela normal de la disciplina pura: lo
"penitenciario” no era alli simplemente un proyecto que buscara su garantia
en la "humanidad" o sus fundamentos en una "ciencia"; sino una técnica que
se aprende, se trasmite y obedece a unas normas generales. La practica que
normaliza por fuerza la conducta de los indisciplinados o los peligrosos

*¥ 4 E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
*" 5 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850.



puede ser, a su vez, por una elaboracion técnica y una reflexion racional,
"normalizada". La técnica disciplinaria se convierte en una "disciplina" que
también tiene su escuela.

Ocurre que los historiadores de las ciencias humanas sitian en esta época el
acta de nacimiento de la psicologia cientifica: segin parece, Weber comenzo
por los mismos afnos a manipular su pequefio compas para medir las
sensaciones. Lo que ocurre en Mettray (y en los demas paises de Europa un
poco antes o un poco después) es evidentemente de un orden completamente
distinto. Es la emergencia o mas bien la especificacion institucional y como el
bautismo de un nuevo tipo de control —a la vez conocimiento y poder—
sobre los individuos que resisten a la normalizacion disciplinaria. Y sin
embargo, en la formacion y desarrollo de la psicologia, la aparicion de estos
profesionales de la disciplina, de la (303) normalidad y del sometimiento, vale
bien sin duda la medida de un umbral diferencial. Se dira que la estimacion
cuantitativa de las respuestas sensoriales podia al menos invocar la autoridad
de los prestigios de la fisiologia naciente y que, con tal titulo, merece figurar
en la historia de los conocimientos. Pero los controles de normalidad se
hallan fuertemente enmarcados por una medicina o una psiquiatria que les
garantizaban una forma de "cientificidad"; estaban apoyados en un aparato
judicial que, de manera directa o indirecta, les aportaba su garantia legal. Asi,
al abrigo de estas dos considerables tutelas y sirviéndoles por lo demas de
vinculo, o de lugar de intercambio, se desarrolld sin interrupcidon hasta hoy
una técnica reflexiva del control de las normas. Los soportes institucionales y
especificos de esos procedimientos se han multiplicado desde la pequefia
escuela de Mettray; sus aparatos han aumentado en cantidad y en superficie;
sus contactos se han multiplicado, con los hospitales, las escuelas, las
administraciones publicas y las empresas privadas; sus agentes han
proliferado en niamero, en poder, en calificacion técnica; los técnicos de la
indisciplina han proliferado. En la normalizacion del poder de normalizacidn,
en el acondicionamiento de un poder-saber sobre los individuos, Mettray y
su escuela hacen época.

Pero, ;por qué haber elegido este momento como punto de llegada en la
formacion de cierto arte de castigar, que es todavia casi el nuestro?
Precisamente porque esta eleccién es un poco "injusta". Porque situa el
"término" del proceso en las naves laterales del derecho criminal. Porque
Mettray es una prision, pero defectuosa: prisidn, puesto que en ella se
encerraba a los jovenes delincuentes condenados por los tribunales; y sin
embargo, habia en cierto modo otra cosa, ya que se encerraba alli a unos
menores que habian sido inculpados pero absueltos en virtud del articulo 66
del Cddigo, y a unos detenidos internados, como en el siglo XVIII, invocando



la correccion paternal. Mettray, modelo punitivo, se halla en el limite de la
penalidad estricta. Ha sido la mas famosa de toda una serie de instituciones
que, mucho mas alla de las fronteras del derecho criminal, han constituido lo
que pudiera llamarse el archipiélago carcelario.

Los principios generales, los grandes codigos y las legislaciones lo habian
dicho en efecto, sin embargo; no hay prision "fuera de la ley", no hay
detencion que no haya sido decidida por una institucion judicial calificada, se
acabaron esos encierros arbitrarios y, no obstante, masivos. Ahora bien, el
principio mismo del encarcelamiento (304) extrapenal jamas fue abandonado
en la realidad. ¥° Y si bien el aparato del gran encierro clasico fue
desmantelado en parte (y en parte solamente), muy pronto fue reactivado,
reorganizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que es mas importante
todavia es que fue homogeneizado por intermedio de la prisién, de una parte
con los castigos legales, y de otra parte con los mecanismos disciplinarios. Las
fronteras, que ya estaban confundidas en la época clasica entre el encierro, los
castigos judiciales y las instituciones de disciplina, tienden a borrarse para
constituir un gran continuo carcelario que difunde las técnicas penitenciarias
hasta las mas inocentes disciplinas, trasmite las normas disciplinarias hasta el
corazon del sistema penal y hace pesar sobre el menor ilegalismo, sobre la
mas pequena irregularidad, desviaciéon o anomalia, la amenaza de la
delincuencia. Una red carcelaria sutil, desvanecida, con unas instituciones
compactas pero también unos procedimientos carcelarios y difusos, ha
tomado a su cargo el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la época
clasica.

No procede reconstituir aqui todo ese tejido que forma el entorno primero y
mediato y luego cada vez mas lejano de la prision. Basten algunos puntos de
referencia para apreciar la amplitud, y algunos datos para medir la
precocidad.

Ha habido las secciones agricolas de las casas centrales (el primer ejemplo de
las cuales fue Gaillon en 1824, seguido mas tarde por Fontevrault, Les
Douaires, Le Boulard); ha habido las colonias para ninos pobres,
abandonados y vagabundos (Petit-Bourg en 1840, Ostwald en 1842); ha
habido los refugios, las casas de caridad, las de misericordia destinadas a las
mujeres culpables que "retroceden ante el pensamiento de volver a una vida
de desorden”, para las "pobres inocentes a quienes la inmoralidad de su
madre expone a una perversidad precoz", o para las muchachas pobres a

*% 6 Habria que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarrollaron bajo la
Revolucién a propdsito de los tribunales de familia, de la correccion paterna y del derecho
de los padres a hacer encerrar a sus hijos.



quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de las habitaciones que se
alquilan amuebladas. Ha habido las colonias penitenciarias previstas por la
ley de 1850: los menores, absueltos, o condenados, debian ser alli "educados
en comun bajo una disciplina severa, y aplicados a los trabajos de la
agricultura, asi como a las principales industrias que se relacionan con ella", y
mas tarde vendrian a reunirse con ellos los menores confinables y "los
pupilos viciosos y profugos de la Asistencia publica".*'Y, (305) alejandose
cada vez mas de la penalidad propiamente dicha, los circulos carcelarios se
ensanchan y la forma de la prision se atentia lentamente antes de desaparecer
por completo: las instituciones para ninos abandonados o indigentes, los
orfanatos (como Neuhof o el Mesnil-Firmin), los establecimientos para
aprendices (como el Bethléem de Reims o la Maison de Nancy); mas lejos
todavia las fabricas-convento, como la de La Sauvagere, y después la de
Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de trece anos,
viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino bajo vigilancia; no
reciben salario, sino gajes modificados por primas de celo y de buena
conducta, que no cobran hasta su salida). Y todavia ha habido ademas una
serie entera de dispositivos que no reproducen la prision "compacta", pero
utilizan algunos de los mecanismos carcelarios: sociedades de patronato,
obras de moralizacion, oficinas que a la vez distribuyen los socorros y
establecen la vigilancia, ciudades y alojamientos obreros, cuyas formas primi-
tivas y mas toscas llevan aun de manera muy legible las marcas del sistema
penitenciario. ¥?Y finalmente, esta gran trama carcelaria coincide con todos
los dispositivos disciplinarios, que funcionan diseminados en la sociedad.

Se ha visto que la prision trasformaba, en la justicia penal, el procedimiento
punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al archipiélago carcelario,
trasporta esta técnica de institucion penal al cuerpo social entero. Y ello con
varios efectos importantes.

1) Este vasto dispositivo establece una gradacion lenta, continua,
imperceptible, que permite pasar como de una manera natural del desorden a
la infraccion y en sentido inverso de la trasgresion de la ley a la desviacion
respecto de una regla, de una media, de una exigencia, de una norma. En la

“17 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de correction, 1971, pp. 99-107.
#2 8 Cf. por ejemplo a propdsito de los alojamientos obreros construidos en Lila a mediados del

siglo XIX: "La limpieza esta a la orden del dia. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones
severas contra los escandalosos, los borrachos, los desordenes de toda indole. Una falta grave
supone la exclusion. Reducidos a habitos regulares de orden y de economia, los obreros ya no
desertan de los talleres los lunes... Los nifios, mejor vigilados, dejan de ser una causa de escandalo...
Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de
abnegacion, y cada afio gran numero de competidores se disputan estas primas." Houzé de 1'Aulnay,
Des logements ouvriers a Lille, 1863, pp. 13-15.



época clasica, a pesar de cierta referencia comun a la falta en general, ** el
orden de la infraccion, el orden del pecado y el de la mala conducta se
mantenian (306) separados en la medida en que dependian de criterios y de
instancias distintos (la penitencia, el tribunal, el encierro). El encarcelamiento
con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona por el contrario
segun un principio de relativa continuidad. Continuidad de las propias
instituciones que remiten las unas a las otras (de la asistencia al orfanato, a la
(asa de correccidn, a la penitenciaria, al batallon disciplinario, a la prision; de
la escuela a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento peni-
tenciario; de la ciudad obrera al hospital, a la prisién). Continuidad de los
criterios y de los mecanismos punitivos que a partir de la simple desviacion
hacen progresivamente mds pesada la regla y agravan la sancion. Gradacion
continua de las autoridades instituidas, especializadas y competentes (en el
orden del saber y en el orden del poder) que, sin arbitrariedad, pero segun los
términos de reglamentos, por via de atestiguacion y de medida jerarquizan,
diferencian, sancionan, castigan, y conducen poco a poco de la sancion de las
desviaciones al castigo de los crimenes. Lo "carcelario”, con sus formas
multiples, difusas o compactas, sus instituciones de control o de coaccion, de
vigilancia discreta y de coercion insistente, establece la comunicacion
cualitativa y cuantitativa de los castigos; pone en serie o dispone segtin unos
empalmes sutiles las pequefas y las grandes penas, los premios y los rigores,
las malas notas y las menores condenas. Tt acabaras en presidio, puede decir
la menor de las disciplinas; y la mds severa de las prisiones dice al
sentenciado a perpetuidad: yo advertiré la menor desviacion de tu conducta.
La generalidad de la funcion punitiva que el siglo XVIII buscaba en la técnica
"ideoldgica" de las representaciones y de los signos tiene ahora como soporte
la extensidn, la armazon material, compleja, dispersa pero coherente, de los
distintos dispositivos carcelarios. Por ello mismo, cierto significado comun
circula entre la primera de las irregularidades y el tltimo de los crimenes: ya
no es la falta, tampoco es ya el atentado al interés comun, es la desviacion y la
anomalia; esto es lo que obsesiona a la escuela, al tribunal, al asilo o a la
prision. Generaliza del lado del sentido la funcion que lo carcelario generaliza
del lado de la tactica. El adversario del soberano, y después el enemigo social
se ha trasformado en un desviacionista que lleva consigo el peligro multiple
del desorden, del crimen, de la locura. El sistema carcelario empareja, segun

* 9 Se la encuentra explicitamente formulada en ciertos juristas, como Muyart de
Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et des peines, 1767, p. 108.
Les lois criminelles de la France, 1780. p. S; o como Rousseaud de la Combe, Traité des matieres
criminelles, 1741, pp. 1-2.



unas relaciones multiples, las dos series, largas y multiples, de lo punitivo y
de lo anormal.

2) Lo carcelario, con sus canales, permite el reclutamiento de los grandes
"delincuentes"”. Organiza lo que podria llamarse las "carreras disciplinarias”
en las que, bajo el aspecto de las exclusiones (307) y de los rechazos, se opera
un trabajo completo de elaboracion. En la época clasica, se abria en los
confines o los intersticios de la sociedad el dominio confuso, tolerante y
peligroso del "fuera de la ley" o al menos de lo que se sustraia a las presas
directas del poder: espacio vago que era para la criminalidad un lugar de
formacion y una region de refugio; en él se encontraban, en idas y venidas
aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia perseguida, el ardid, la
lucha contra los poderosos, el rechazo de las obligaciones y de las leyes, el
crimen organizado; era el espacio de la aventura que Gil Blas, Sheppard o
Mandrin recorrian minuciosamente cada uno a su manera. El siglo XIX, por
medio del juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias,
ha construido unos canales rigurosos que, en el corazon del sistema,
encauzan la docilidad y fabrican la delincuencia por los mismos mecanismos.
Ha habido una especie de "formacion" disciplinaria, continua y coactiva, que
tiene cierta relacion con el curso pedagogico y con el escalafén profesional.
Disénanse de este modo unas carreras tan seguras, tan fatales, como las de la
funcién publica: patronatos y sociedades de socorros, colocaciones a
domicilio, colonias penitenciarias, batallones de disciplina, prisiones,
hospitales, hospicios. Estos escalafones estaban ya muy bien localizados a
principios del siglo XIX: "Nuestros establecimientos de beneficencia
presentan un conjunto admirablemente coordinado por medio del cual el
indigente no permanece un momento sin socorro desde su nacimiento hasta
la tumba. Seguid al infortunado: lo veréis nacer en medio de los expdsitos; de
ahi pasa al hospicio y después a las salas del asilo, de donde sale a los seis
anos para entrar en la escuela primaria y mas tarde en las escuelas de adultos.
Si no puede trabajar, se le inscribe en las oficinas de beneficencia de su distri-
to, y si cae enfermo puede elegir entre 12 hospitales... En fin, cuando el pobre
de Paris llega al fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su vejez y a menudo
su régimen sano prolonga sus dias intutiles bastante mas alld del término a
que llega el rico." 4

El sistema carcelario no rechaza lo inasimilable arrojandolo a un infierno
confuso: no tiene exterior. Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo
economiza todo, incluido lo que sanciona. No consiente en perder siquiera lo

**10 Moreau de Jonnes, citado en H. du Touquet, De la condition des classes pauvres, 1846.



que ha querido descalificar. En esta sociedad panoptica de la que el
encarcelamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no esta fuera de
la ley; estd, y aun desde el comienzo, en la ley, en el corazén mismo de la ley,
o al menos en pleno centro de esos mecanismos que hacen (308) pasar
insensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviacion a la infraccion. Si
bien es cierto que la prision sanciona la delincuencia, ésta, en cuanto a lo
esencial, se fabrica en y por un encarcelamiento que la prision, a fin de
cuentas, prolonga a su vez. La prisiéon no es sino la continuacion natural,
nada mds que un grado superior de esa jerarquia recorrida paso a paso. El
delincuente es un producto de institucién. Es inatil por consiguiente
asombrarse de que, en una proporcion considerable, la biografia de los
condenados pase por todos esos mecanismos y establecimientos de los que
fingimos creer que estaban destinados a evitar la prision. Puede encontrarse
en esto, si se quiere, el indicio de un "caracter" delincuente irreductible: el
recluso de Mende ha sido cuidadosamente producido a partir del nifio de
correccional, de acuerdo con las lineas de fuerza del sistema carcelario
generalizado. E inversamente, el lirismo de la marginalidad puede muy bien
encantarse con la imagen del "fuera de la ley", gran ndmada social que
merodea en los confines del orden doécil y amedrentado. No es en los
margenes, y por un efecto de destierros sucesivos como nace la criminalidad,
sino gracias a inserciones cada vez mas compactas, bajo unas vigilancias cada
vez mas insistentes, por una acumulacion de las coerciones disciplinarias. En
una palabra, el archipiélago carcelario asegura, en las profundidades del
cuerpo social, la formacion de la delincuencia a partir de los ilegalismos leves,
la recuperacion de éstos por aquélla y el establecimiento de una criminalidad
especificada.

3) Pero el efecto mds importante quiza del sistema carcelario y de su
extension mucho mads alld de la prision legal, es que logra volver natural y
legitimo el poder de castigar, y rebajar al menos el umbral de tolerancia a la
penalidad. Tiende a borrar lo que puede haber de exorbitante en el ejercicio
del castigo. Y esto haciendo jugar uno con respecto del otro los dos registros
en que se despliega: el —legal — de la justicia, y el —extralegal— de la dis-
ciplina. En efecto, la gran continuidad del sistema carcelario de una y otra
parte de la ley y de sus sentencias procura una especie de garantia legal a los
mecanismos disciplinarios, a las decisiones y a las sanciones que emplean. De
un extremo a otro de este sistema, que comprende tantas instituciones
"regionales"”, relativamente autonomas e independientes, se trasmite, con la
"forma-prision”, el modelo de la gran justicia. Los reglamentos de las casas de
disciplina pueden reproducir la ley, las sanciones imitar los veredictos y las
penas, la vigilancia repetir el modelo policiaco; y por encima de todos estos



establecimientos multiples, la prision, que es respecto de todos ellos una
forma pura, sin mezcla ni (309) atenuacion, les da una especie de garantia
estatal. Lo carcelario, con su largo desvanecido que se extiende del presidio o
de la reclusiéon criminal hasta los encuadramientos difusos y ligeros,
comunica un tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como su
arma preferida. ;Como las disciplinas y el poder que en ellas funciona
podrian aparecer como arbitrarios, cuando no hacen sino poner en accion los
mecanismos de la propia justicia, a reserva de atenuar su intensidad?
(Cuando que, si generalizan los efectos, si jos trasmiten hasta los ultimos
escalones, es para evitar sus rigores? La continuidad carcelaria y la difusion
de la forma-prision permiten legalizar, o en todo caso legitimar, el poder
disciplinario que de esta manera elude lo que puede llevar en si de exceso o
de abuso.

Pero, inversamente, la piramide carcelaria da al poder de infligir castigos
legales un contexto en el cual aparece como liberado de todo exceso y de toda
violencia. En la gradacion sabiamente progresiva de los aparatos de
disciplina y de los "empotramientos" que implican, la prision no representa
en absoluto el desencadenamiento de un poder de otra indole, sino
precisamente un grado suplementario en la intensidad de un mecanismo que
no ha cesado de jugar desde las primeras sanciones. Entre la ultima de las
instituciones de "reforma" donde el que es acogido evita la prision, y la
prision adonde se envia al que comete una infraccion caracterizada, la
diferencia es (y debe ser) apenas sensible. Rigurosa economia que tiene como
efecto hacer lo mas discreto posible el singular poder de castigar. Nada en él
recuerda ya el antiguo exceso del poder soberano cuando vengaba su
autoridad en el cuerpo de los supliciados. La prision contintia, sobre aquellos
que se le confian, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad
prosigue sobre cada uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias
al continuo carcelario, la instancia que condena se desliza entre todas aquellas
que controlan, trasforman, corrigen, mejoran. En el limite, nada lo
distinguiria ya de ellas realmente, a no ser el cardcter singularmente
"peligroso” de los delincuentes, la gravedad de sus desviaciones y la
solemnidad necesaria del rito. Pero, en su funcion, este poder de castigar no
es esencialmente diferente del de curar o de educar. Recibe de ellos, y de su
mision menor y menuda, una garantia de abajo; pero que no es menos
importante, ya que se trata de la de la técnica y de la racionalidad. Lo
carcelario "naturaliza" el poder legal de castigar, como "legaliza" el poder
técnico de disciplinar. Al homogeneizarlos asi, borrando lo que puede haber
de violento en el uno y de arbitrario en el otro, atenuando los efectos de
rebelion que ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inttiles su



exasperacion (310) y su encarnizamiento, haciendo circular de uno a otro los
mismos métodos mecanicos y discretos, lo carcelario permite efectuar esta
gran "economia” del poder cuya férmula habia buscado el siglo XVIII cuando
montaba el problema de la acumulacion y de la gestion util de los hombres.
La generalidad carcelaria, al jugar en todo el espesor del cuerpo social y al
mezclar sin cesar el arte de rectificar al derecho de castigar, rebaja el nivel a
partir del cual se vuelve natural y aceptable el ser castigado. Se plantea con
frecuencia la cuestion de saber cdmo, antes y después de la Revolucion, se ha
dado un nuevo fundamento al derecho de castigar. Y es sin duda del lado de
la teoria del contrato por donde hay que buscar. Pero es preciso también y
quiza sobre todo plantear la cuestion inversa: ;como se ha hecho para que se
acepte el poder de castigar, o simplemente para que los castigados toleren
serlo? La teoria del contrato no puede responder a ello sino por la ficcion de
un sujeto juridico que da a los demas el poder de ejercer sobre €l el derecho
que €l mismo tiene sobre ellos. Es muy probable que el gran continuo
carcelario, que hace comunicar el poder de la disciplina con el de la ley, y se
extiende sin ruptura desde las mas pequefias coerciones a la gran detencién
penal, haya constituido el doblete técnico y real, inmediatamente material, de
esta cesion quimérica del derecho de castigar.

4) Con esta nueva economia del poder, el sistema carcelario que es su
instrumento de base ha hecho valer una nueva forma de "ley": un conjunto
mixto de legalidad y de naturaleza, de prescripcion y de constitucion, la
norma. De ahi una serie entera de efectos: la dislocacion interna del poder
judicial o al menos de su funcionamiento; cada vez mas una dificultad de
juzgar, y como una vergiienza en condenar; un furioso deseo en los jueces de
aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer lo normal y lo anormal; y
el honor reivindicado de curar o de readaptar. De esto, es inutil hacer crédito
a la conciencia buena o mala de los jueces ni aun a su inconsciente. Su
inmenso "apetito de medicina" que se manifiesta sin cesar —desde su
llamamiento a los expertos psiquiatras hasta su atencion al parloteo de la
criminologia— revela el hecho mayor de que el poder que ejercen ha sido
"desnaturalizado”; que se halla realmente a cierto nivel regido por las leyes, y
que a otro, y mas fundamental, funciona como un poder normativo; es la
economia del poder que ejercen, y no la de sus escrupulos o de su
humanismo, la que les hace formular veredictos "terapéuticos", y decidir
encarcelamientos "readaptadores”. Pero inversamente, si los jueces aceptan
cada vez peor tener (311) que condenar por condenar, la actividad de juzgar
se ha multiplicado en la medida misma en que se ha difundido el poder
normalizador. Conducido por la omnipresencia de los dispositivos de
disciplina, tomando apoyo sobre todos los equipos carcelarios, se ha



convertido en una de las funciones principales de nuestra sociedad. Los
jueces de normalidad estan presentes por doquier. Nos encontramos en
compania del profesor-juez, del médico-juez, del educador-juez, del
"trabajador social"-juez; todos hacen reinar la universalidad de lo normativo,
y cada cual en el punto en que se encuentra le somete el cuerpo, los gestos,
los comportamientos, las conductas, las actitudes, las proezas. La red
carcelaria, bajo sus formas compactas o diseminadas, con sus sistemas de
insercidon, de distribucién, de vigilancia, de observacion, ha sido el gran
soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador.

5) El tejido carcelario de la sociedad asegura a la vez las captaciones reales del
cuerpo y su perpetua observacion; es, por sus propiedades intrinsecas, el
aparato de castigo mas conforme con la nueva economia del poder, y el
instrumento para la formacion del saber de que esta economia misma
necesita. Su funcionamiento panoptico le permite desempenar este doble
papel. Por sus procedimientos de fijacion, de distribucion, de registro, ha sido
durante largo tiempo una de las condiciones, la mas simple, la mas tosca, la
mas material también, pero quiza la mas indispensable para que se desarrolle
esa inmensa actividad de examen que ha objetivado el comportamiento
humano. S5i hemos entrado, después de la edad de la justicia "inquisitoria”, en
la de la justicia "examinatoria”, si, de una manera mas general atn, el procedi-
miento de examen ha podido cubrir tan ampliamente toda la sociedad, y dar
lugar por una parte a las ciencias del hombre, uno de sus grandes
instrumentos ha sido la multiplicidad y el entre-cruzamiento compacto de los
mecanismos diversos de encarcelamiento. No se trata de decir que de la
prisién hayan salido las ciencias humanas. Pero si han podido formarse y
producir en la episteme todos los efectos de trastorno que conocemos, es
porque han sido llevadas por una modalidad especifica y nueva de poder:
determinada politica del cuerpo, determinada manera de hacer docil y util la
acumulacién de los hombres. Esta exigia la implicacién de relaciones
definidas de saber en las relaciones de poder; reclamaba una técnica para
entrecruzar la sujecion y la objetivacion; comportaba procedimientos nuevos
de individualizacién. El sistema carcelario constituye una de las armazones
de ese poder-saber que ha hecho historicamente posibles las ciencias
humanas. El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta,
(312) poco importa aqui) es el efecto-objeto de esta invasion analitica, de esta
dominacidn-observacion.

6) Esto explica sin duda la extremada solidez de la prision, este pobre invento
criticado, sin embargo, desde su aparicion. Si no hubiera sido otra cosa que
un instrumento de rechazo o de aplastamiento al servicio de un aparato
estatal, habria sido mas facil modificar sus formas demasiado llamativas o



encontrarle un sustitutivo mas confesable. Pero hundida como lo esta en
medio de dispositivos y de estrategias de poder, le es posible oponer a quien
quisiera trasformarla una gran fuerza de inercia. Hay un hecho
caracteristico: cuando se trata de modificar el régimen del encarcelamiento, el
bloqueo no viene de la sola institucion judicial; lo que resiste no es la prision-
sancion penal, sino la prision con todas sus determinaciones, vinculos y
efectos extrajudiciales; es la prision, relevo en una red general de las
disciplinas y de las vigilancias; la prision, tal como funciona en un régimen
panoptico. Lo cual no quiere decir que no pueda ser modificada, ni que sea
de una vez para siempre indispensable para un tipo de sociedad como la
nuestra. Se puede, por el contrario, situar los dos procesos que en la
continuidad misma de los procesos que la han hecho funcionar son
susceptibles de restringir considerablemente su uso y de trasformar su
funcionamiento interno. Y, sin duda, estan ya ampliamente iniciados. El
uno es el que disminuye la utilidad (o hace crecer los inconvenientes) de una
delincuencia acondicionada como un ilegalismo especifico, cerrado y
controlado; asi, con la constitucion a una escala nacional o internacional de
grandes ilegalismos directamente conectados con los aparatos politicos y eco-
nomicos (ilegalismos financieros, servicios de informacion, trafico de armas y
de drogas, especulaciones inmobiliarias) es evidente que la mano de obra un
poco rustica y llamativa de la delincuencia resulta ineficaz; o también, a una
escala mas restringida, desde el momento en que la exaccion econdmica sobre
el placer sexual se realiza mucho mejor con la venta de anticonceptivos, o por
la via indirecta de las publicaciones, de los filmes y de los espectaculos, la
jerarquia arcaica de la prostitucion pierde una gran parte de su antigua
utilidad. El otro proceso es el crecimiento de los sistemas disciplinarios, la
multiplicacion de sus intercambios con el aparato penal, los poderes cada vez
mas importantes que se les atribuyen, la trasferencia cada vez mas masiva
hacia ellos de funciones judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la
psicologia, la educacion, la asistencia, el "trabajo social" se van quedando con
una parte mayor de los poderes de control y de sancion, el aparato penal, en
compensacion, podra medicalizarse, psicologizarse, (315) pedagogizarse; y
con ello se hace menos 1util el eje que constituia la prision, cuando, por el
desfasamiento entre su discurso penitenciario y su efecto de consolidacion de
la delincuencia articulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio
de todos estos dispositivos de normalizacion que se van estrechando, la es-
pecificidad de la prision y su papel de juntura pierden parte de su razon de
ser.

Si algo politico de conjunto estd en juego en torno de la prision, no es, pues,
saber si serd correctora o no; si los jueces, los psiquiatras o los sociologos



ejerceran en ella mas poder que los administradores y los vigilantes; en el
limite, no existe siquiera en la alternativa prision u otra cosa que la prision. El
problema actualmente estd mds bien en el gran aumento de importancia de
estos dispositivos de normalizacion y toda la extension de los efectos de
poder que suponen, a través del establecimiento de nuevas objetividades.

En 1836, un corresponsal escribia a La Phalange: "Moralistas, filosofos,
legisladores, aduladores de la civilizacion, he aqui el plano de vuestro Paris
puesto en orden, he aqui el plano perfeccionado en el que estan reunidas
todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de
todas las enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos,
prisiones, presidios de hombres, de mujeres y de ninos. En torno del primer
recinto, cuarteles, tribunales, comandancia de policia, casa de los esbirros,
emplazamiento de los patibulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En
los cuatro extremos, cdmara de los diputados, cdmara de los pares, Instituto y
Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto central, el comercio, sus
bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus
sofismas; las casas de juego; la prostitucion, el pueblo muriéndose de hambre
o revolcandose en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las
Revoluciones; los ricos sin corazon... en fin, la guerra encarnizada de todos
contra todos." #°

Aqui me detendré, en este texto sin nombre. Estamos muy lejos ahora del
pais de los suplicios, sembrado de ruedas, patibulos, horcas, picotas; estamos
muy lejos también del sueno de los reformadores, menos de cincuenta anos
antes: la ciudad de los castigos en la que en mil pequenos escenarios se habria
ofrecido sin cesar la representacion multicolor de la justicia y en la que los
castigos puntualmente puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrian
(314) constituido permanentemente la feria del Codigo. La ciudad carcelaria,
con su "geopolitica" imaginaria, se halla sometida a principios completamente
distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los mds importantes:
que en el corazon de esa ciudad, y como para que resista, no hay el "centro
del poder", no un nucleo de fuerzas, sino una red multiple de elementos
diversos: muros, espacio, institucion, reglas, discursos; que el modelo de la
ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes que de él
emanan, ni tampoco la reunion contractual de las voluntades de la que
naciera un cuerpo a la vez individual y colectivo, sino una distribucion
estratégica de elementos de indole y de nivel diversos. Que la prisién no es la
hija de las leyes, ni de los codigos, ni del aparato judicial; que no esta

*311 La Phalange, 10 de agosto de 1836.



subordinada al tribunal como el instrumento ddcil o torpe de las sentencias
que da y de los esfuerzos que quisiera obtener; que es €, el tribunal, el que es,
por relaciéon a ella, exterior y subordinado. Que en la posicion central que
ocupa, la prision no esta sola, sino ligada a toda una serie de otros
dispositivos "carcelarios”, que son en apariencia muy distintos —ya que estan
destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero que tienden todos como ella a
ejercer un poder de normalizacion. Que estos dispositivos se aplican no sobre
las trasgresiones respecto de una ley "central", sino en torno del aparato de
produccion —el "comercio” y la "industria"—, una verdadera multiplicidad
de ilegalismos con su diversidad de indole y de origen, su papel especifico en
el provecho y la suerte diferente que les procuran los mecanismos punitivos.
Y que, finalmente, lo que rige todos estos mecanismos no es el
funcionamiento unitario de un aparato o de una institucion, sino la necesidad
de un combate y las reglas de una estrategia. Que, por consiguiente, las
nociones de institucion, de represién, de rechazo, de exclusion, de
marginacion, no son adecuadas para describir, en el centro mismo de la
ciudad carcelaria, la formacion de las blanduras insidiosas, de las maldades
poco confesables, de las pequenas astucias, de los procedimientos calculados,
de las técnicas, de las "ciencias" a fin de cuentas que permiten la fabricacion
del individuo disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto
e instrumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos
por dispositivos de "encarcelamiento” multiples, objetos para discursos que

son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oir el estruendo de la
batalla.*

#¢ 12 Interrumpo aqui este libro que debe servir de fondo histdrico a diversos estudios
sobre el poder de normalizacion y la formacion del saber en la sociedad moderna
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