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C O N T R A T A P A

Quizá nos dan hoy vergüenza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentía
orgulloso de las fortalezas que construía en los límites y a veces en el corazón
de las  ciudades.  Le  encantaba  esta  nueva  benignidad que  remplazaba los
patíbulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber corregir en
adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas
figuraban una verdadera empresa de ortopedia social.
A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que
matan, también. ¿De dónde viene esta extraña práctica y el curioso proyecto
de encerrar para corregir, que traen consigo los Códigos penales de la época
moderna? ¿Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad Media? Más bien
una tecnología nueva: el desarrollo,  del siglo XVI al XIX, de un verdadero
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar
a los individuos y hacerlos a la vez "dóciles y útiles". Vigilancia, ejercicios,
maniobras, calificaciones, rangos y lugares, clasificaciones, exámenes,
registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades
humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los
siglos clásicos, en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los
talleres: la disciplina. El siglo XIX inventó, sin duda, las libertades: pero les
dio  un subsuelo  profundo y sólido — la  sociedad disciplinaría  de la  que
seguimos dependiendo.
De Michel Foucault, Siglo XXI Editores ha publicado también El nacimiento
de la clínica. La arqueología del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la
sexualidad 1 : La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 2: El uso de los
placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de sí y Raymond Roussel.



SUPLICIO

I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS

(11)  Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "pública retractación
ante la puerta principal de la Iglesia de París", adonde debía ser "llevado y
conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera
encendida de dos libras de peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la
plaza de Grève, y sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán
serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano
derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometió dicho parricidio,1 quemada
con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos
juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro
caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a
cenizas y sus cenizas arrojadas al viento".2
"Finalmente, se le descuartizó, refiere la Gazette d'Amsterdam.3 Esta última 
operación fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis,
y no bastando aún esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del 
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . . 
"Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dejó escapar
blasfemia alguna; tan sólo los extremados dolores le hacían proferir horribles
gritos y a menudo repetía: 'Dios mío, tened piedad de mí; Jesús, socorredme.'
Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del párroco de
Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento 
alguno sin consolar al paciente."
Y el exento 4 Bouton: "Se encendió el azufre, pero el fuego era tan pobre que

1 * Parricidio, por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.]
2 1 Pièces originales ft procédures du procès fait à Robert-François Damiens, 1757, t. MI,
pp. 372-374.
3 2 Gazette d'Amsterdam, 1 de abril de 1757.

4 ** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alférez y superior al brigadier. [T.]



sólo  la  piel  de  la  parte  superior  de  la  mano quedó no  más  que  un poco
dañada. A continuación, un ayudante, arremangado por encima de los codos,
tomó unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio
aproximadamente, y le atenaceó primero la pantorrilla de la pierna derecha,
después  (12)  el muslo, de ahí pasó a las dos mollas del brazo derecho, y a
continuación a las tetillas.  A este oficial,  aunque fuerte y robusto,  le costó
mucho trabajo arrancar los trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y
tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada porción
dejaba una llaga del tamaño de un escudo de seis libras.5
"Después de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin
maldecir, levantaba la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomó con
una cuchara de hierro del caldero mezcla hirviendo, la cual vertió en
abundancia sobre cada llaga. A continuación, ataron con soguillas las cuerdas
destinadas al  tiro de los caballos,  y después se amarraron aquéllas a cada
miembro a lo largo de los muslos, piernas y brazos.
"El señor Le Bretón, escribano, se acercó repetidas veces al reo para
preguntarle si no tenía algo que decir. Dijo que no; gritaba como representan
a los condenados, que no hay cómo se diga, a cada tormento: '¡Perdón, Dios
mío! Perdón, Señor.' A pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de
cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan
apretadas por los hombres que tiraban de los cabos, le hacían sufrir dolores
indecibles. El señor Le Bretón se le volvió a acercar y le preguntó si no quería
decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se acercaron y le hablaron
buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendía
los labios y decía siempre: 'Perdón, Señor.'
"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en
derechura,  sujeto  cada caballo por  un oficial.  Un cuarto  de hora  después,
vuelta a empezar, y en fin, tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los
caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos
volviéndose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo
levantaba la cabeza y se contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos
delante de los amarrados a los muslos, lo cual hacía seis caballos. Sin
resultado.
"En fin, el verdugo Samson marchó a decir al señor Le Bretón que no había
medio ni esperanza de lograr nada, y le pidió que preguntara a los Señores si
no querían que lo hiciera cortar en pedazos. El señor Le Bretón acudió de la

5 * Escudo de seis libras: cierta moneda de la época. [T.]



ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplió; pero los
caballos se impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del
supliciado (13) cayó al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de
nuevo. Él les decía (yo lo oí): 'Bésenme, señores.'  Y como el señor cura de
Saint-Paul no se decidiera, el señor de Marsilly pasó por debajo de la soga del
brazo izquierdo  y  fue  a  besarlo  en  la frente.  Los verdugos se  juntaron  y
Damiens les decía que no juraran, que desempeñaran su cometido, que él no
los recriminaba; les pedía que rogaran a Dios por él, y recomendaba al
párroco de Saint-Paul que rezara por él en la primera misa.
"Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo había
atenaceado sacaron cada uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos
por su unión con el tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas
sus fuerzas,  se llevaron tras ellos  los muslos,  a saber:  primero el  del lado
derecho, el otro después; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio
de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes
hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el
brazo derecho primero, y el otro después.
"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle;
pero su verdugo les dijo que había muerto, aunque la verdad era que yo veía
al hombre agitarse, y la mandíbula inferior subir y bajar como si hablara. Uno
de los oficiales dijo incluso poco después que cuando levantaron el tronco del
cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba aún vivo. Los cuatro miembros,
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera
dispuesta en el recinto en línea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad
fueron en seguida cubiertos de leños y de fajina, y prendido el fuego a la paja
mezclada con esta madera.
"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedó reducido a cenizas. El último
trozo hallado en las brasas no acabó de consumirse hasta las diez y media y
más de la noche. Los pedazos de carne y el tronco tardaron unas cuatro horas
en quemarse. Los oficiales, en cuyo número me contaba yo, así como mi hijo,
con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta
cerca de las once.
"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se echó a la mañana
siguiente sobre el sitio donde había estado la hoguera, y ahuyentado
repetidas  veces,  volvía  allí  siempre.  Pero  no  es  difícil  comprender  que  el
animal encontraba aquel lugar más caliente." 6
Tres cuartos de siglo más tarde, he aquí el reglamento redactado (14) por

6 3 Citado en A. L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, pp. 201-214.



Léon Faucher "para la Casa de jóvenes delincuentes de París": 7
"ART.  17.  La jornada de los  presos  comenzará  a  las  seis  de  la  mañana en
invierno, y a las cinco en verano. El trabajo durará nueve horas diarias en
toda estación. Se consagrarán dos horas al día a la enseñanza. El trabajo y la
jornada terminarán a las nueve en invierno, y a las ocho en verano.
ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben
levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las
celdas. Al segundo redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se
colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oración de la mañana.
Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos.
ART. 19. La oración la hace el capellán y va seguida de una lectura moral o
religiosa. Este ejercicio no debe durar más de media hora.
ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto
en invierno, bajan los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara
y recibir la primera distribución de pan. Inmediatamente después, se forman
por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a
las siete en invierno.
ART.  21.  Comida.  A  las diez,  abandonan los presos el  trabajo para pasar al
refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones.
Después del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte.
ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las
filas y se entra en la escuela por divisiones. La clase dura dos horas,
empleadas alternativamente en la lectura,  la escritura,  el  dibujo lineal  y el
cálculo.
ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por
divisiones, y marchan a los patios para el recreo. A la una menos cinco, al
redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres.
ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta
las cuatro.
ART.  25.  A las cuatro se  abandonan los talleres  para marchar a los  patios,
donde los presos se lavan las manos y se forman por  divisiones para el
refectorio.
ART.  26.  La comida y el  recreo que la sigue duran hasta las cinco;  en este
momento los presos vuelven a los talleres.
(15)
ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se 
efectúa una última distribución de pan en los talleres. Un preso o un vigilante

7 4 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, pp. 274-282.



hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas nociones
instructivas o algún rasgo conmovedor  y  a la que  sigue la oración  de la
noche.
ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los
presos deben hallarse en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber
pasado la inspección de las ropas hecha en los patios. Al primer redoble de
tambor,  desnudarse,  y  al  segundo,  acostarse.  Se  cierran las  puertas  de las
celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del
orden y del silencio."
He aquí, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos
delitos, no castigan el mismo género de delincuentes. Pero definen bien, cada
uno, un estilo penal determinado. Menos de un siglo los separa. Es la época
en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, toda la
economía del castigo. Época de grandes "escándalos" para la justicia
tradicional, época de los innumerables proyectos de reforma; nueva teoría de
la ley y del delito, nueva justificación moral o política del derecho de castigar;
abolición de las viejas ordenanzas, atenuación de las costumbres; redacción
de los códigos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana,
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Año IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la
justicia penal, una nueva era.
Entre tantas modificaciones, señalaré -una: la desaparición de los suplicios.
Existe hoy cierta inclinación a desdeñarla;  quizá,  en su época,  dio lugar a
demasiadas declamaciones;  quizá  se  atribuyó demasiado fácilmente  y  con
demasiado énfasis a una "humanización" que autorizaba a no analizarla. Y de
todos modos, ¿cuál es su importancia, si se la compara con las grandes
trasformaciones institucionales, con los códigos explícitos y generales, con las
reglas unificadas de procedimiento; la adopción casi  general del jurado, la
definición del carácter esencialmente correctivo de la pena, o también esa
gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a modular los
castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos castigos menos
inmediatamente físicos, cierta discreción en el arte de hacer sufrir, un juego
de dolores más sutiles, más silenciosos, y despojados de su fasto visible,
¿merece todo esto que se le conceda una consideración particular, cuando no
es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones más profundas? Y, (16)
sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha desaparecido el
cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbólicamente en el
rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectáculo. Ha
desaparecido el cuerpo como blanco mayor de la represión penal.
A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a pesar de algunos
grandes resplandores, la sombría fiesta punitiva está extinguiéndose. En esta



trasformación, han intervenido dos procesos. No han tenido por completo ni
la misma cronología ni las mismas razones de ser. De un lado, la desaparición
del espectáculo punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la
sombra, para no ser ya más que un nuevo acto de procedimiento o de ad-
ministración. La retractación pública en Francia había sido abolida por
primera vez en 1791, y después nuevamente en 1830 tras un breve
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los
trabajos públicos, que Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como
Pensilvania, hacían practicar en plena calle o en el camino real —forzados con
la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y arrastrando al
pie la bala de cañón, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes,
señas de rencor o de complicidad—,8 se suprimen casi en todas partes a fines
del siglo XVIII, o en la primera mitad del XIX. La exposición se había
mantenido en Francia en 1831, en contra de violentas críticas —"escena
repugnante",  decía  Real—,9 y  se  suprime  finalmente  en  abril  de  1848.  En
cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a través de
toda Francia,  hasta  Brest  y  Tolón,  fue  remplazada en 1837  por  decorosos
coches celulares pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de ser
teatro.  Y todo lo que podía llevar consigo de espectáculo se encontrará en
adelante afectado de un índice negativo. Como si las funciones de la
ceremonia penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el
rito que "cerraba" el  delito se hace sospechoso de mantener con él  turbios
parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a
los espectadores a una ferocidad de la que se les quería apartar, de mostrarles
la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los
jueces con unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de
hacer del supliciado un objeto de compasión o de admiración. Beccaria, en
hora muy temprana, lo había dicho: "El asesinato que se nos representa como
un crimen horrible, lo (17) vemos cometer fríamente, sin remordimientos." 10

La ejecución pública se percibe ahora como un foco en el que se reanima la
violencia.
El  castigo tenderá,  pues,  a  convertirse  en la  parte  más  oculta  del  proceso
penal.  Lo cual  lleva consigo varias  consecuencias:  la  de  que  abandona  el
dominio de la percepción casi cotidiana, para entrar en el de la conciencia
abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la

8 5 Robert Vaux, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters, They were in prison, 1937, p. 24.
9 6 Archives parlementaires. 2» serie, t. LXXII, I de dic. de 1831.
10 7 C. de Beccaria, Traite des délits et des peines, 1764, p. 101 de la edición de F. Hélie, 1856, 
que será la que citemos aquí.



certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe
apartar del crimen; la mecánica ejemplar del castigo cambia sus engranajes.
Por ello, la justicia no toma sobre sí públicamente la parte de violencia vincu-
lada a su ejercicio. Si mata, ella también, o si hiere, no es ya la glorificación de
su fuerza,  es  un  elemento de  sí  misma al  que  no tiene  más remedio que
tolerar,  pero  del  que  le  es  difícil  valerse.  Las  notaciones  de  la  infamia  se
redistribuyen: en el castigo-espectáculo, un horror confuso brotaba del
cadalso, horror que envolvía a la vez al verdugo y al condenado, y que si bien
estaba siempre dispuesto a convertir en compasión o en admiración la
vergüenza infligida al supliciado, convertía regularmente en infamia la vio-
lencia legal del verdugo. A partir de este momento, el escándalo y la luz se
repartirán de modo distinto; es la propia condena la que se supone que marca
al delincuente con el signo negativo y unívoco; publicidad, por lo tanto, de
los debates y de la sentencia; pero la ejecución misma es como una vergüenza
suplementaria que a la justicia le avergüenza imponer al condenado;
mantiénese, pues, a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo
secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar. De ahí ese
doble sistema de protección que la justicia ha establecido entre ella y el
castigo que impone. La ejecución de la pena tiende a convertirse en un sector
autónomo, un mecanismo administrativo del cual descarga a la justicia; ésta
se libera de su sorda desazón por un escamoteo burocrático de la pena. Es
característico que, en Francia, la administración de las prisiones haya estado
durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del In-
terior,  y la  de los presidios  bajo el  control  de Marina o de Colonias.  Y al
mismo tiempo que esta distinción administrativa, se operaba la denegación
teórica: lo esencial de la pena que nosotros, los jueces, infligimos, no crean
ustedes que consiste en castigar; trata de corregir, reformar, "curar"; una
técnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiación del mal, y
libera a los magistrados de la fea misión de castigar. Hay en la justicia
moderna (18) y en aquellos que la administran una vergüenza de castigar que
no siempre excluye el  celo;  crece sin cesar:  sobre esta herida,  el  psicólogo
pulula así como el modesto funcionario de la ortopedia moral.
La desaparición de los suplicios es, pues, el espectáculo que se borra; y es
también el relajamiento de la acción sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en
1787, dice: "No puedo por menos de esperar que se acerque el tiempo en que
la horca, la picota, el patíbulo, el látigo, la rueda, se considerarán, en la
historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de
los países y como las pruebas de la débil influencia de la razón y de la



religión sobre el espíritu humano." 11 Y en efecto, al abrir Van Meenen sesenta
años después el  segundo congreso penitenciario,  en Bruselas,  recordaba el
tiempo de su infancia como una época terminada: "Yo he visto el suelo
cubierto de ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto esqueletos
espantosamente  tendidos  sobre  ruedas."12 La marca  había  sido  abolida  en
Inglaterra (1834) y en Francia (1832); el gran suplicio de los traidores,
Inglaterra no se atrevía ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no
fue descuartizado). Sólo el látigo seguía manteniéndose en cierto número de
sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las
prácticas  punitivas  se  habían  vuelto  púdicas.  No tocar  ya  el  cuerpo,  o  lo
menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el cuerpo
mismo. Se dirá: la prisión, la reclusión, los trabajos forzados, el presidio, la
interdicción de residencia, la deportación —que han ocupado lugar tan
importante en los sistemas penales modernos— son realmente penas "físicas";
a  diferencia  de  la  multa,  recaen,  y  directamente,  sobre  el  cuerpo.  Pero  la
relación castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El
cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento o de intermediario; si
se interviene sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privar al
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien. El
cuerpo, según esta penalidad, queda prendido en un sistema de coacción y de
privación, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento físico, el dolor
del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El
castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economía
de los derechos suspendidos. Y si le es preciso todavía a la justicia manipular
y llegar al cuerpo de los justiciables, será de lejos, limpiamente, según unas
reglas austeras,  (19)  y tendiendo a un objetivo mucho más "elevado". Como
efecto de esta nueva circunspección, un ejército entero de técnicos ha venido
a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los
médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicólogos, los educadores. Por su
sola  presencia  junto  al  condenado cantan  a  la  justicia  la  alabanza  de  que
aquélla tiene necesidad:  le  garantizan que el  cuerpo y el  dolor  no son los
objetivos últimos de su acción punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy,
un médico debe establecer una vigilancia sobre los condenados a muerte, y
hasta el último momento, yuxtaponiéndose así como encargado del bienestar,
como agente del no sufrimiento,  a  los funcionarios  que,  éstos sí,  tienen la
misión de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecución, se

11 8 B. Rush, ante la Society for promoting political enquiries, en N. K.Teeers, The eradle of
penitentiary, 1935, p. 30.
12 9 Cf. Annales, de la Charité, II, 1847, pp. 529-530.



pone a los pacientes inyecciones de tranquilizantes. Utopía del pudor judicial:
quitar la existencia evitando sentir el daño, privar de todos los derechos sin
hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a la
psicofarmacología y a diversos "desconectantes" fisiológicos, incluso si ha de
ser provisional, se encuentra dentro de la lógica de esta penalidad
"incorporal".
De este doble proceso —desaparición del espectáculo, anulación del dolor—
son testigos los rituales modernos de la ejecución capital. Un mismo
movimiento ha arrastrado, a cada una con su ritmo propio, a las legislaciones
europeas: para todos, una misma muerte, sin que ésta tenga que llevar, como
blasón, la marca específica del delito o el status social del delincuente; una
muerte que no dura más que un instante, que ningún encarnizamiento debe
multiplicar por adelantado o prolongar sobre el cadáver, una ejecución que
afecta a la vida más que al cuerpo. Se acabaron los largos procesos en los que
la muerte se halla a la vez aplazada por interrupciones calculadas, y
multiplicada por una serie de ataques sucesivos. Se acabaron aquellas
combinaciones como las que se ponían en escena para matar a los regicidas, o
como aquella con que soñaba, en los comienzos del siglo XVIII, el autor de
Hanging not  punishment enough,13 que permitían a la  vez descoyuntar  a un
condenado en la rueda, azotarlo después hasta la pérdida del conocimiento, y
tras ello suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo morir lentamente de
hambre. Se acabaron aquellos suplicios en los que el condenado era
arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza reventara contra el
suelo), en los que se le abría el vientre, arrancándole las entrañas
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios ojos, cómo
las arrojaban al fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividía su
cuerpo (20) en cuartos.14 La reducción de estas "mil muertes" a la estricta eje-
cución capital define toda una nueva moral propia del acto de castigar.
Ya en 1760,  se  había  probado en Inglaterra  (fue para la ejecución de lord
Ferrer) una máquina de ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del
condenado servía para evitar las lentas agonías y las luchas cuerpo a cuerpo
que se producían entre víctima y verdugo). Dicha máquina fue perfeccionada
y adoptada definitivamente en 1783, el año mismo en que se suprimió el

13 10 Texto anónimo publicado en 1701.
14 11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal
anglais,  trad.  de 1776, I,  p.  105. Por estar la traducción destinada a poner de relieve el
humanitarismo de la  legislación inglesa en oposición a la  vieja  Ordenanza  de  1760,  el
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectáculo, el culpable no
sufre ni mucho ni largo tiempo."



tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovechó la reconstruc-
ción de la prisión, cerca de los Gordon Riots, para instalar los patíbulos en el
mismo Newgate.15 El famoso artículo 3 del Código francés de 1791 —"a todo
condenado a muerte se le cortará la cabeza"— lleva este triple significado:
una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo género se castigarán con
el mismo género de pena, cualesquiera que sean la categoría y el estado del
culpable", decía ya la moción votada, a propuesta de Guillotin, el 1 de
diciembre de 1789);  una sola  muerte  por  condenado,  obtenida  de un solo
golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por consiguiente crueles",
como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el condenado
únicamente, ya que la decapitación, pena de los nobles, es la menos
infamante para la familia del delincuente.16 La guillotina, utilizada a partir de
marzo de 1792, es el mecanismo adecuado a tales principios. En ella, la
muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero instantáneo. Entre
la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce
al momento de un relámpago. No existe enfrentamiento físico; al verdugo le
basta con ser un relojero escrupuloso. "La experiencia y la razón demuestran
que la  manera usada en el  pasado de cortarle  la  cabeza a un delincuente
expone a un suplicio más espantoso que la simple privación de la vida, que es
el deseo formal de la ley, para que la ejecución se realice en un solo instante y
de un solo golpe; los ejemplos prueban cuan difícil  es lograrlo.  Es preciso
necesariamente, para la exactitud del procedimiento, que dependa de medios
mecánicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda (21) igualmente
determinar... Es fácil hacer construir una máquina semejante cuyo efecto es
infalible; la decapitación se hará en un solo instante, de acuerdo con el deseo
de la nueva ley. Dicho aparato, si parece necesario, no producirá sensación
alguna y apenas se percibirá." 17 Casi sin tocar el cuerpo, la guillotina suprime
la vida, del mismo modo que la prisión quita la libertad, o una multa
descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz
de dolor,  que  a  un sujeto  jurídico,  poseedor,  entre  otros  derechos,  del  de
existir. La guillotina había de tener la abstracción de la propia ley.
Indudablemente,  algo de  los  suplicios  se  sobreimpuso  en Francia,  por  un
tiempo, a la sobriedad de las ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que
se asimilaban a aquéllos— eran conducidos al patíbulo cubiertos por un velo
negro; allí, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedó, entonces, más que el

15 12 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86.
16 13 Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720.
17 14 A. Louis, "Rapport sur la guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de pénalité,
1825, t. IV, p. 161.



adorno del crespón. Así, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducirá
al lugar de la ejecución en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo
negro; habrá de ser expuesto sobre un cadalso mientras un oficial lee al 
pueblo la sentencia, y será inmediatamente ejecutado." Acordémonos de 
Damiens, y notemos que el último suplemento de la muerte penal ha sido un
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la
sentencia sobre el cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro.18 El 
último vestigio de los grandes suplicios es su anulación: unos paños para
ocultar un cuerpo. Ejecución de Benoît, triplemente infame —matricida, 
homosexual, asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evitó que se
le cortara la mano: "Mientras se leía la sentencia, él estaba en pie sobre el
patíbulo, sostenido por los verdugos. Era algo horrible de ver aquel es- 
pectáculo: envuelto en un amplio sudario blanco, cubierto el rostro con un
crespón negro, el parricida se sustraía a las miradas de la multitud silenciosa,
y bajo aquel ropaje misterioso y lúgubre, no se manifestaba la vida más que
por espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." 19 

Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectáculo de la
pena física; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye (22) del castigo el
aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobriedad punitiva.
Esta desaparición de los suplicios se puede considerar casi como conseguida
alrededor de los años 1830-1848. Naturalmente, esta afirmación global exige
paliativos. En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni
según un proceso único. Ha habido demoras. Paradójicamente, Inglaterra fue
uno de los países más refractarios a esta desaparición de los suplicios; quizá a
causa del papel de modelo que habían conferido a su justicia penal la 
institución del jurado, el proceso público, el respeto del habeas corpus; sobre 
todo, sin duda, porque no había querido disminuir el rigor de sus leyes
penales durante las grandes revueltas sociales de los años 1780-1820. Durante
mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton fracasaron en su 
propósito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas
previstas por la ley inglesa: esa "horrible carnicería", decía Rossi. Su 
severidad (al menos en las penas previstas, ya que la aplicación era tanto más
blanda cuanto que la ley parecía excesiva a los jurados) se había aumentado
incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la

18 15 Tema frecuente en la época: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad, 
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, sería preciso 
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna
clausura". De Molène, De l'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277.
19 16 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832.



legislación inglesa, y se contaban 223 en 1819. Sería preciso también tener en
cuenta las aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840
el  proceso  de  conjunto;  la  rapidez  de  la  reforma en algunos  países  como
Austria o Rusia, los Estados Unidos o Francia en el momento de la
Constituyente, y después el reflujo en la época de contrarrevolución en
Europa y del gran temor social de los años 1820-1848; las modificaciones más
o menos temporales, introducidas por los tribunales o las leyes de excepción;
la distorsión entre las leyes y la práctica real de los tribunales (que está lejos
de reflejar siempre el estado de la legislación). Todo esto hace que sea muy
irregular la evolución desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX.
A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformación se ha logrado
hacia  1840,  si  bien los  mecanismos del  castigo han adquirido entonces  su
nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se halla lejos de estar terminado. La
reducción del suplicio es una tendencia arraigada en la gran trasformación de
los años 1760-1840; pero no está terminada, y puede decirse que la práctica
del suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y
alienta en él todavía. La guillotina, esa maquinaria de las muertes rápidas y
discretas, había marcado en Francia una nueva ética de la muerte legal. Pero
la Revolución la revistió inmediatamente de un gran ritual teatral. Durante
años, ha constituido un espectáculo. Fue preciso trasladarla hasta la (23)
barrera de Saint-Jacques, remplazar la carreta descubierta por un coche
cerrado,  empujar rápidamente al  condenado desde el  furgón a la plancha,
organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar finalmente la guillotina
dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al público (después de
la ejecución de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a
la prisión en la que el patíbulo se halla oculto, y donde la ejecución se
desarrolla en secreto (ejecución de Buffet y de Bontemps en la prisión de la
Santé, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren la escena,
para que la ejecución deje de ser un espectáculo y para que se convierta en un
extraño secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas
precauciones para comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo,
todavía hoy, un espectáculo, que es necesario, precisamente, prohibir.
En cuanto a la acción sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida
por completo a mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar
centrada en el suplicio como técnica de sufrimiento; ha tomado como objeto
principal la pérdida de un bien o de un derecho. Pero un castigo como los
trabajos forzados o incluso como la prisión —mera privación de libertad—,
no ha funcionado jamás sin cierto suplemento punitivo que concierne
realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimenticio, privación sexual,
golpes, celda. ¿Consecuencia no perseguida, pero inevitable, del encierro? De



hecho,  la  prisión en sus dispositivos más explícitos ha procurado siempre
cierta  medida de sufrimiento corporal.  La crítica  que  ha  sólido hacerse  al
sistema penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prisión no es lo
suficientemente punitiva: los presos  pasan menos hambre, menos frío,  se
hallan menos privados en resumen que muchos pobres  o incluso obreros)
indica un postulado que jamás se ha suprimido francamente: es justo que un
condenado sufra físicamente más que los otros hombres. La pena se disocia
mal de un suplemento de dolor físico. ¿Qué sería un castigo no corporal?
Mantiénese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la
justicia criminal, un fondo que no está por completo dominado, sino que se
halla envuelto, cada vez más ampliamente, por una penalidad de lo no
corporal.
La atenuación de la severidad penal en el trascurso de los últimos siglos es un
fenómeno muy conocido de los historiadores del derecho. Pero durante
mucho tiempo, se ha tomado de una manera (24) global como un fenómeno
cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, más benignidad, más
respeto, más "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompañadas
de un desplazamiento en el objeto mismo de la operación punitiva.
¿Disminución de intensidad? Quizá. Cambio de objetivo, indudablemente.
Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas más severas,
¿sobre qué establece su presa? La respuesta de los teorizantes —de quienes
abren hacia  1760 un periodo que no se  ha  cerrado aún— es sencilla,  casi
evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo,
es el alma. A la expiación que causa estragos en el cuerpo debe suceder un
castigo que actúe en profundidad sobre el corazón, el pensamiento, la
voluntad,  las disposiciones.  Mably ha formulado el  principio,  de una vez
para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar así, caiga sobre el alma
más que sobre el cuerpo." 20

Momento importante.  La antigua pareja  del  fasto punitivo,  el  cuerpo y la
sangre, ceden el sitio. Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje.
Se pone fin a cierta tragedia; da principio una comedia con siluetas de
sombra, voces sin rostro, entidades impalpables. El aparato de la justicia
punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo.
¿Simple afirmación teórica, que la práctica penal desmiente? Sería ésta una
conclusión apresurada. Cierto es que, hoy, castigar no es simplemente
convertir un alma; pero el principio de Mably no se ha quedado en un deseo
piadoso. A lo largo de toda la penalidad moderna es posible  seguir sus

20 17 G. de Mably, De la législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326.



efectos.
En primer lugar, una sustitución de objetos. No quiero decir con esto que se
haya pasado de pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definición de las
infracciones, la jerarquía de su gravedad, los márgenes de indulgencia, lo que
se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente permitido —todo esto se ha
modificado ampliamente desde hace doscientos años; muchos delitos han de-
jado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad
religiosa o a un tipo de vida económica: la blasfemia ha perdido su status de
delito; el contrabando y el robo doméstico, una parte de su gravedad. Pero
estos  desplazamientos  no son quizá  el  hecho más importante:  la división
entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta
constancia.  En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la
práctica penal, ha sido profundamente modificado: la calidad, el carácter, la
sustancia en cierto modo de que está hecha la infracción,  (25)  más que su
definición formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un juego
de sutiles y rápidos relevos. Bajo el nombre de crímenes y de delitos, se
siguen juzgando efectivamente objetos jurídicos definidos por el Código,
pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalías, achaques,
inadaptaciones,  efectos de medio o de herencia;  se castigan las agresiones,
pero a través de ellas  las agresividades;  las  violaciones,  pero a la  vez,  las
perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y deseos. Se dirá: no
son ellos los juzgados; si los invocamos, es para explicar los hechos que hay
que juzgar,  y para determinar hasta qué punto se hallaba implicada en el
delito la voluntad del sujeto.  Respuesta insuficiente.  Porque son ellas, esas
sombras detrás de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y
castigadas. Juzgadas por el rodeo de las "circunstancias atenuantes", que
hacen entrar en el veredicto no precisamente unos elementos "circuns-
tanciales" del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es
jurídicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciación que
se hace de él, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado
y su delito,  lo que se puede esperar de él para el futuro. Juzgadas, lo son
también por el juego de todas esas nociones que han circulado entre medicina
y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la época de Georget,
las "anomalías psíquicas" de la circular Chaumié, los "perversos" y los
"inadaptados"  de los  dictámenes  periciales  contemporáneos),  y  que  con el
pretexto de explicar un acto, son modos de calificar a un individuo.
Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por función la de volver al
delincuente "no sólo deseoso sino también capaz de vivir respetando la ley y
de subvenir a sus propias necesidades"; lo son por la economía interna de una
pena que, si bien sanciona el delito, puede modificarse (abreviándose o,



llegado el caso, prolongándose), según que se trasforme el comportamiento
del condenado; lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad"
de que se hace acompañar la pena (interdicción de residencia, libertad
vigilada, tutela penal, tratamiento médico obligatorio), y que no están
destinadas a sancionar la infracción, sino a controlar al individuo, a
neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, y a
no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el
tribunal a los únicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un
elemento en la asignación jurídica de las responsabilidades; si se la convoca,
con tanto énfasis,  con tal  preocupación de comprensión y una tan grande
aplicación "científica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que
al delito, y para tomarla a  (26)  cargo en el castigo. En todo el ritual penal,
desde la instrucción hasta la sentencia y las últimas secuelas de la pena, se ha
hecho penetrar un género de objetos que vienen a doblar,  pero también a
disociar, los objetos jurídicamente definidos y codificados. El examen pericial
psiquiátrico, pero de una manera más general la antropología criminal y el
discurso insistente de la criminología, encuentran aquí una de sus funciones
precisas: al inscribir solemnemente las infracciones en el campo de los objetos
susceptibles de un conocimiento científico, proporcionar a los mecanismos
del castigo legal un asidero justificable no ya simplemente sobre las
infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino
sobre lo que son, serán y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha
conseguido es en apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista.
Desde los 150 o 200 años que hace que Europa ha establecido sus nuevos
sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se
remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de
los delitos: el "alma" de los delincuentes.
Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser más
preciso, en el interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a
deslizarse otros tipos de estimación que modifican en lo esencial sus reglas de
elaboración.  Desde que la  Edad Media  construyó,  no  sin  dificultad  y con
lentitud, el gran procedimiento de la información judicial, juzgar era
establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una
sanción legal. Conocimiento de la infracción, conocimiento del responsable,
conocimiento de la ley, tres condiciones que permitían fundar en verdad un
juicio.  Ahora  bien,  he  aquí  que  en el  curso  del  juicio  penal,  se  encuentra
inscrita hoy en día una cuestión relativa a la verdad, muy distinta.  No ya
simplemente: "El hecho, ¿se halla establecido y es delictivo?", sino también:
"¿Qué es, pues, este hecho, esta violencia o este asesinato? ¿A qué nivel o en
qué campo de realidad inscribirlo? ¿Fantasma, reacción psicótica, episodio



delirante, perversidad?" No ya simplemente: "¿Quién es el autor?", sino:
"¿Cómo asignar el proceso causal que lo ha producido? ¿Dónde se halla, en el
autor mismo, su origen? ¿Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya
simplemente: "¿Qué ley sanciona esta infracción?", sino: "¿Qué medida tomar
que sea la más apropiada? ¿Cómo prever la evolución del sujeto? ¿De qué
manera  sería  corregido  con más  seguridad?"  Todo un conjunto  de  juicios
apreciativos,  diagnósticos,  pronósticos,  normativos,  referentes  al  individuo
delincuente han venido a alojarse en la armazón del juicio penal. Otra verdad
ha penetrado la que requería  el  mecanismo  (27)  judicial:  una verdad que,
trabada con la  primera,  hace  de la  afirmación de culpabilidad un extraño
complejo científico-jurídico. Un hecho significativo: la manera en que la
cuestión de la locura ha evolucionado en la práctica penal. Según el Código
francés de 1810, no se planteaba hasta el final del artículo 64. Ahora bien, éste
dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se hallaba en estado de
demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la locura era, por
lo tanto, exclusiva de la calificación de un acto como delito: si el autor estaba
loco, no era la gravedad de su acción la que se modificaba, ni su pena la que
debía atenuarse, era el delito mismo el que desaparecía. Era imposible, pues,
declarar a alguien a la  vez culpable y loco;  el  diagnóstico de locura,  si  se
planteaba, no podía integrarse en el juicio; interrumpía el procedimiento, y
deshacía la presa de la justicia sobre el autor del acto. No sólo el examen del
delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen
debían ser externos y anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy
pronto, los tribunales del siglo XIX se equivocaron en cuanto al sentido del
artículo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema Corte recordando
que el estado de locura no podía llevar aparejado ni una pena moderada, ni
aun una absolución, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto
mismo la cuestión de la locura. Han admitido que se podía ser culpable y
loco; tanto menos culpable cuanto un poco más loco; culpable indudablemen-
te, pero para encerrarlo y cuidarlo más que para castigarlo; culpable peligroso
ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de vista del
Código penal, eran otros tantos absurdos jurídicos. Pero tal fue el punto de
partida de una evolución que la jurisprudencia y la legislación misma iban a
precipitar en el curso de los 150 años siguientes; ya la reforma de 1832, que
introducía  las  circunstancias  atenuantes,  permitía  modular  la  sentencia  de
acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o las formas de una
semilocura. Y la práctica, general en los tribunales, extendida a veces a los
tribunales correccionales, del examen pericial psiquiátrico, hace que la
sentencia, aunque siempre formulada en términos de sanción legal, implica,
más o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de



causalidad, apreciaciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el
porvenir de los delincuentes. Operaciones todas estas de las cuales sería erró-
neo decir que preparan desde el exterior una sentencia bien fundada; se
integran directamente en el proceso de formación de la sentencia. En lugar de
que la locura anule el delito en el sentido prístino del artículo 64, todo delito
ahora,  y  en el  límite,  toda  (28)  infracción,  llevan en sí  mismos como una
sospecha legítima, pero también como un derecho que pueden reivindicar, la
hipótesis de la locura; digamos en todo caso de la anomalía. Y la sentencia
que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una
decisión legal que sanciona; lleva en sí una apreciación de normalidad y una
prescripción técnica para una normalización posible. El juez de nuestros días
—magistrado o jurado— hace algo muy distinto que "juzgar".
Y  no es  el  único  que  juzga.  A lo largo del  procedimiento penal,  y  de  la
ejecución de la pena, bullen toda una serie de instancias anejas. En torno del
juicio principal se han multiplicado justicias menores y jueces paralelos:
expertos psiquiatras o psicólogos, magistrados de la aplicación de las penas,
educadores, funcionarios de la administración penitenciaria se dividen el
poder legal de castigar; se dirá que ninguno de ellos comparte realmente el
derecho de juzgar;  que los unos, después de las sentencias,  no tienen otro
derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, y sobre todo que los
otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia  para emitir  un
juicio, sino para ilustrar la decisión de los jueces. Pero desde el momento en
que las penas y las medidas de seguridad definidas por el tribunal no están
absolutamente determinadas, desde el momento en que pueden ser
modificadas todavía, desde el momento en que se confía a otros que no son
los jueces de la infracción el cometido de decidir si el condenado "merece" ser
puesto en semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner término a
su tutela penal, son realmente mecanismos de castigo legal los que se ponen
en sus manos y se dejan a su apreciación: jueces anejos, pero jueces después
de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace años en torno de
la aplicación de las penas, y de su adecuación a los individuos, desmultiplica
las instancias de decisión judicial y prolonga ésta mucho más allá de la
sentencia. En cuanto a los expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a
juzgar. Examínense las tres preguntas a las que, desde la circular de 1958, han
de contestar: "¿Presenta el inculpado un estado de peligro? ¿Es accesible a la
sanción penal? ¿Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no
tienen relación con el artículo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el
momento del acto. No son preguntas en términos de "responsabilidad". No
conciernen sino a la administración de la pena, a su necesidad, su utilidad, su
eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo



es preferible a la prisión, si hay que prever un encierro breve o prolongado,
un tratamiento médico o unas medidas de seguridad. ¿El papel del (29)
psiquiatra en materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero
en castigo; a él le toca decir si el sujeto es "peligroso", de qué manera
protegerse de él, cómo intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de
reprimir o de curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiátrico
tuvo que  formular  proposiciones  "ciertas"  en  cuanto  a  la  parte  que  había
tenido  la  libertad  del  infractor  en  el  acto  que  cometiera;  ahora,  tiene  que
sugerir una prescripción sobre lo que podría llamarse su "tratamiento
médico-judicial".
Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los
grandes códigos de los siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido
a los jueces a juzgar otra cosa que los delitos; han sido conducidos en sus
sentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poder de juzgar ha sido
trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infracción. La
operación penal entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju-
rídicos.  Se dirá que no hay en ello nada extraordinario,  que es propio del
destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son ajenos. Pero
hay algo singular en la justicia penal moderna: que si se carga tanto de
elementos extra jurídicos, no es para poderlos calificar jurídicamente e
integrarlos poco a poco al estricto poder de castigar; es, por lo contrario, para
poder hacerlos funcionar en el interior de la operación penal como elementos
no jurídicos;  es para evitar que esta operación sea pura y simplemente un
castigo legal;  es  para  disculpar  al  juez  de ser  pura  y  simplemente el  que
castiga: "Naturalmente, damos un veredicto; pero aunque haya sido éste
provocado por un delito, ya están ustedes viendo que para nosotros funciona
como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si
dijéramos que queremos obtener una curación." La justicia criminal no
funciona hoy ni se justifica sino por esta perpetua referencia a algo distinto de
sí misma, por esta incesante reinscripción en sistemas no jurídicos y ha de
tender a esta recalificación por el saber.
Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo
tanto, un desplazamiento de su punto de aplicación, y a través de este
desplazamiento, todo un campo de objetos recientes, todo un nuevo régimen
de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de
la justicia criminal.  Un saber,  unas técnicas,  unos discursos "científicos"  se
forman y se entrelazan con la práctica del poder de castigar.
Objetivo de este libro:  una historia  correlativa del  alma moderna y de un
nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual complejo científico-judicial
en el que el poder de castigar toma su (30) apoyo, recibe sus justificaciones y



sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.
Pero ¿desde dónde se puede hacer esta historia del alma moderna en el
juicio? Si  nos atenemos a la evolución  de  las reglas de  derecho o de  los
procedimientos penales, corremos el peligro de destacar como hecho masivo,
externo, inerte y primordial, un cambio en la sensibilidad colectiva, un
progreso del humanismo, o el desarrollo de las ciencias humanas.
Limitándose,  como lo ha hecho Durkheim,21 a estudiar las formas sociales
generales, se corre el riesgo de fijar como comienzo del suavizamiento
punitivo  los  procesos  de  individualización,  que  son  más  bien  uno  de  los
efectos  de las  nuevas  tácticas  de poder y entre  ellas de los  nuevos  meca-
nismos penales. El presente estudio obedece a cuatro reglas generales:
1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus únicos efectos
"represivos", en su único aspecto de "sanción", sino reincorporarlos a toda la
serie de los efectos positivos que pueden inducir, incluso si son marginales a
primera vista. Considerar, por consiguiente, el castigo como una función
social compleja.
2) Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas
de derecho o como indicadores de estructuras sociales,  sino como técnicas
específicas del campo más general de los demás procedimientos de poder.
Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la táctica política,
3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias
humanas como dos series separadas cuyo cruce tendría sobre la una o sobre
la otra, sobre las dos quizá, un efecto, según se quiera, perturbador o útil,
buscar si no existe una matriz común y si no dependen ambas de un proceso
de formación "epístemológico-jurídico"; en suma, situar la tecnología del
poder en el  principio tanto de la humanización de la penalidad como del
conocimiento del hombre.
4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con
ella la inserción en la práctica judicial de todo un saber "científico", no será el
efecto de una trasformación en la manera en que el cuerpo mismo está
investido por las relaciones de poder.
En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir
de una tecnología política del cuerpo donde pudiera leerse una historia
común de las relaciones de poder y de las relaciones de objeto. De suerte que
por el análisis de la benignidad  (31)  penal como técnica de poder, pudiera
comprenderse a la vez cómo el hombre, el alma, el individuo normal o
anormal han venido a doblar el crimen como objeto de la intervención penal,

21 18 E. Durkheim, "Deux lois de l'évolution pénale", Année sociologiquef iv, 1899-1900.



y cómo un modo específico de sujeción ha podido dar nacimiento al hombre
como objeto de saber para un discurso con estatuto "científico".
Pero no tengo la pretensión de ser el primero que ha trabajado en esta
dirección. 22

Del gran libro de Rusche y Kirchheimer23 se puede sacar cierto número de
puntos de referencia esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusión
de que la penalidad es ante todo (ya que no exclusivamente) una manera de
reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las formas sociales,
con los sistemas políticos o las creencias, puede ser severa o indulgente,
dirigida a la expiación o encaminada a obtener una reparación, aplicada a la
persecución de los individuos o a la asignación de responsabilidades
colectivas. Analizar más bien los "sistemas punitivos concretos", estudiarlos
como fenómenos sociales de los que no pueden dar razón la sola armazón
jurídica de la sociedad ni sus opciones éticas fundamentales; situarlos en su
campo de funcionamiento donde la sanción de los delitos no es el elemento
único; demostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos
"negativos" que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que están
ligadas a toda una serie de efectos positivos y útiles,  a los que tienen por
misión sostener (y en este sentido, si los castigos legales están hechos para
sancionar las infracciones, puede decirse que la definición de las infracciones
y  su persecución  están hechas  de  rechazo  para  mantener  los  mecanismos
punitivos y sus funciones). En esta línea, Rusche y Kirchheimer han puesto en
relación los diferentes regímenes punitivos con los sistemas de producción de
los que toman sus efectos; así en una economía servil los mecanismos
punitivos tendrían el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, y
de constituir una esclavitud "civil" al lado de la que mantienen las guerras o
el comercio; con el feudalismo, y en una época en que la moneda y la
producción están poco desarrolladas, se asistiría a un brusco aumento de los
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayoría de los casos el único
bien accesible, y el correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el
Rasphuis—, el trabajo  obligado, la manufactura penal, aparecerían con  el
desarrollo de la economía mercantil. Pero al exigir el sistema industrial un
mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de
disminuir en el siglo XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una

22 19 De todos modos, no podría ponderar por referencias o citas lo que este libro debe a G.
Deleuze y al trabajo hecho por éste con F. Guattarí. Igualmente hubiese debido citar en no 
pocas páginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P. 
Nora.
23 20 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939.



detención con fines correctivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que
hacer sobre esta correlación estricta.
Pero podemos,  indudablemente,  sentar la tesis general de que en nuestras
sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta "economía política"
del cuerpo:  incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos,  incluso
cuando utilizan los métodos "suaves" que encierran o corrigen, siempre es del
cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su
docilidad, de su distribución y de su sumisión. Es legítimo, sin duda alguna,
hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las ideas morales o las
estructuras jurídicas. Pero ¿es posible hacerla sobre el fondo de una historia
de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no tener ya como
objetivo sino el alma secreta de los delincuentes?
Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han
comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de
una demografía o de una patología históricas; lo han considerado como
asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiológicos y de
metabolismos, como blanco de ataques microbianos o virales; han
demostrado hasta qué punto estaban implicados los procesos históricos en lo
que podía pasar por el  zócalo puramente biológico de la existencia,  y qué
lugar se debía conceder a la historia de las sociedades y de los
"acontecimientos" biológicos como la circulación de los bacilos, o la
prolongación de la duración de la vida.24 Pero el cuerpo está también
directamente inmerso en un campo político; las relaciones de poder operan
sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él
unos signos. Este cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con unas
relaciones complejas y recíprocas,  a la utilización económica del cuerpo; el
cuerpo, en una buena parte, está imbuido de relaciones de poder y de
dominación,  como fuerza  de  producción;  pero  en cambio,  su constitución
como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla prendido (33) en un sistema
de sujeción (en el que la necesidad es también un instrumento político
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sólo se convierte
en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero
este sometimiento no se obtiene por los únicos instrumentos ya sean de la
violencia, ya de la ideología; puede muy bien ser directo, físico, emplear la
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar de todo
esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo,

24 21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974.



puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror,  y sin embargo
permanecer dentro del orden físico. Es decir que puede existir un "saber" del
cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio
de sus fuerzas que es más que la capacidad de vencerlas: este saber y este
dominio constituyen lo que podría llamarse la tecnología política del cuerpo.
Indudablemente, esta tecnología es difusa, rara vez formulada en discursos
continuos y sistemáticos; se compone a menudo de elementos y de
fragmentos, y utiliza unas herramientas o unos procedimientos inconexos. A
pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino una
instrumentación multiforme. Además, no es posible localizarla ni en un tipo
definido de institución, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan,
valorizan e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella misma en sus
mecanismos y sus efectos se sitúa a un nivel muy distinto. Se trata en cierto
modo de una microfísica del poder que los aparatos y las instituciones ponen
en juego,  pero cuyo campo de validez se  sitúa en cierto modo entre  esos
grandes funcionamientos y los propios  cuerpos  con su materialidad y sus
fuerzas.
Ahora bien, el estudio de esta microfísica supone que el poder que en ella se
ejerce no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus
efectos de dominación no sean atribuidos a una "apropiación", sino a unas
disposiciones, a unas maniobras, a unas tácticas, a unas técnicas, a unos
funcionamientos; que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas,
siempre en actividad más que un privilegio que se podría detentar; que se le
dé como modelo la batalla perpetua más que el contrato que opera una cesión
o la conquista que se apodera de un territorio. Hay que admitir en suma que
este poder se ejerce más que se posee, que no es el "privilegio" adquirido o
conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus
posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la posición
de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura
y simplemente como una obligación o una prohibición, a quienes "no lo
tienen"; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se (34) apoya sobre ellos,
del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez
en las presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones
descienden hondamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en
las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases y
que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, unos
gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno;
que si bien existe continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre
esta forma de acuerdo con toda una serie de engranajes complejos), no existe
analogía ni homología, sino especificidad de mecanismo y de modalidad.



Finalmente, no son unívocas; definen puntos innumerables de
enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus
riesgos de conflicto, de luchas y de inversión por lo menos transitoria de las
relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos "micropoderes" no
obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una vez para siempre
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una
destrucción de las instituciones; en cambio, ninguno de sus episodios
localizados puede inscribirse en la historia como no sea por los efectos que
induce sobre toda la red en la que está prendido.
Quizás haya que renunciar también a toda una tradición que deja imaginar
que no puede existir un saber sino allí donde se hallan suspendidas las
relaciones de poder, y que el saber no puede desarrollarse sino al margen de
sus conminaciones,  de sus exigencias y de sus intereses.  Quizás haya que
renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciación
al poder es una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay
que admitir más bien que el poder produce saber (y no simplemente
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea útil); que poder y
saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relación de poder
sin constitución correlativa de un campo de saber, ni de saber que no
suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder.  Estas
relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a partir de un sujeto de
conocimiento que sería libre o no en relación con el sistema del poder; sino
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos
que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de
esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus trasformaciones
históricas.  En suma,  no  es  la  actividad del  sujeto  de  conocimiento  lo  que
produciría un saber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los
procesos  y  las  luchas  que lo  atraviesan y que lo  constituyen,  son los  que
determinan (35) las formas, así como también los dominios posibles del
conocimiento.
Analizar el cerco político del cuerpo y la microfísica del poder implica, por lo
tanto, que se renuncie —en lo que concierne al poder— a la oposición
violencia-ideología, a la metáfora de la propiedad, al modelo del contrato o al
de la conquista; en lo que concierne al saber, que se renuncie a la oposición de
lo que es "interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del conoci-
miento y a la primacía del sujeto. Prestándole a la palabra un sentido
diferente del que le daban en el siglo XVII Petty y sus contemporáneos,
podríamos soñar con una "anatomía" política. No sería el estudio de un
Estado tomado como un  "cuerpo"  (con  sus elementos,  sus recursos  y  sus
fuerzas), pero tampoco sería el estudio del cuerpo y del entorno tomados



como un pequeño Estado. Se trataría en él del "cuerpo político" como
conjunto de los elementos materiales y de las técnicas que sirven de armas, de
relevos, de vías de comunicación y de puntos de apoyo a las relaciones de po-
der y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de
ellos unos objetos de saber.
Se trata de reincorporar las técnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo
en el ritual de los suplicios, bien se dirijan al alma— a la historia de ese
cuerpo político. Considerar las prácticas penales menos como una
consecuencia de las teorías jurídicas que como un capítulo de la anatomía
política.
Kantorowitz ha hecho del  "cuerpo del  rey"  un  análisis  notable:  25 cuerpo
doble según la teología jurídica formada en la Edad Media, puesto que lleva
en sí además del elemento transitorio que nace y muere, otro que permanece
a través del tiempo y se mantiene como el soporte físico y sin embargo
intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana
al modelo cristológico, se organizan una iconografía, una teoría política de la
monarquía, unos mecanismos jurídicos que distinguen y vinculan a la vez la
persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo un ritual que encuentra
en la coronación, los funerales, las ceremonias de sumisión, sus tiempos más
vivos. En el otro polo podríamos imaginar que se coloca el cuerpo del
condenado; también tiene él su status jurídico; suscita su ceremonial y solicita
todo un discurso teórico, no para fundar el "más poder" que representaba la
persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que marca a todos
aquellos a quienes se somete a un castigo. En la región más oscura del campo
político, el condenado dibuja la figura simétrica e invertida del rey. Habría
que analizar lo que  (36)  pudiéramos llamar en homenaje a Kantorowitz el
"menor cuerpo del condenado".
Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su
cuerpo, el poder excedente que se ejerce sobre el cuerpo sometido del
condenado, ¿no ha suscitado otro tipo de desdoblamiento? El de un
incorpóreo, de un "alma", como decía Mably. La historia de esta "microfísica"
del poder punitivo sería entonces una genealogía o una pieza para una
genealogía del "alma" moderna. Más que ver en esta alma los restos
reactivados de una ideología, reconoceríase en ella más bien el correlato ac-
tual de cierta tecnología del poder sobre el cuerpo. No se debería decir que el
alma es una ilusión, o un efecto ideológico. Pero sí que existe, que tiene una
realidad, que está producida permanentemente en torno, en la superficie y en

25 22 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959.



el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se ejerce sobre
aquellos a quienes se castiga, de una manera más general sobre aquellos a
quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los niños, los colegiales,
los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de
producción y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histórica
de esa alma, que a diferencia del alma representada por la teología cristiana,
no nace culpable y castigable, sino que nace más bien de procedimientos de
castigo, de vigilancia, de pena y de coacción. Esta alma real e incorpórea no es
en absoluto  sustancia;  es el  elemento en el  que se articulan los efectos  de
determinado tipo de poder y la referencia de un saber, el engranaje por el
cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber prolonga
y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-referencia se han
construido conceptos diversos y se han delimitado campos de análisis:
psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etc.; sobre ella se han
edificado técnicas y discursos científicos; a partir de ella, se ha dado validez a
las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que engañarse: no
se ha sustituido el alma, ilusión de los teólogos, por un hombre real, objeto de
saber, de reflexión filosófica o de intervención técnica. £1 hombre de que se
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en sí el efecto de un sometimiento
mucho más profundo que él mismo. Un "alma" lo habita y lo conduce a la
existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo.
El alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el alma, prisión del
cuerpo.
Que los castigos en general y la prisión corresponden a una tecnología  (37)
política del cuerpo, quizá sea menos la historia la que me lo ha enseñado que
la época presente. En el trascurso de estos últimos años, se han producido acá
y allá en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, en sus consignas,
en su desarrollo había indudablemente algo paradójico. Eran rebeliones
contra toda una miseria física que data de más de un siglo: contra el frío,
contra el hacinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, contra el
hambre, contra los golpes. Pero eran también rebeliones contra las prisiones
modelo,  contra los tranquilizantes,  contra  el  aislamiento,  contra  el  servicio
médico o educativo. ¿Rebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales?
¿Rebeliones contradictorias, contra la degradación, pero contra la comodidad,
contra  los  guardianes,  pero  también contra  los  psiquiatras?  De hecho,  era
realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se trataba en
todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en los
innumerables discursos que la prisión ha producido desde los comienzos del
siglo XIX. Lo que se ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, esos
recuerdos y esas invectivas, son realmente las pequeñas, las ínfimas



materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que reivindicaciones
ciegas, o la sobreimpresión de estrategias extranjeras, está en su derecho. Se
trataba realmente de una rebelión, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo
mismo de  la  prisión.  Lo que  estaba  en  juego no  era  el  marco  demasiado
carcomido o demasiado aséptico, demasiado rudimentario o demasiado
perfeccionado de la prisión; era su materialidad en la medida en que es
instrumento y vector de poder;  era toda esa tecnología del poder sobre el
cuerpo, que la tecnología del "alma" —la de los educadores, de los psicólogos
y de los psiquiatras— no consigue ni enmascarar ni compensar, por la razón
de que no es sino uno de sus instrumentos.  De esa prisión,  con todos los
asedios políticos del cuerpo que en su arquitectura cerrada reúne, es de la que
quisiera hacer la historia. ¿Por puro anacronismo? No, si se entiende por ello
hacer la historia del pasado en los términos del presente. Sí, si se entiende por
ello hacer la historia del presente.26

II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS

(38)  La Ordenanza  de  1670 había regido,  hasta la Revolución,  las  formas
generales de la práctica penal. He aquí la jerarquía de los castigos que
prescribía: "La muerte, el tormento con reserva de pruebas, las galeras por un
tiempo determinado, el látigo, la retractación pública, el destierro." Era, pues,
considerable la parte de las penas físicas.  Las costumbres,  la índole de los
delitos, el estatuto de los condenados variaban además. "La pena de muerte
natural comprende todo género de muertes: unos pueden ser condenados a
ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o que les taladren
ésta y los ahorquen a continuación; otros, por delitos más graves, a ser rotos
vivos y a expirar en la rueda, tras de habérseles descoyuntado; otros, a ser
descoyuntados hasta que llegue la muerte, otros a ser estrangulados y
después descoyuntados, otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados
tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados
por cuatro caballos, otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la
rompan." 27 Y Soulatges, como de pasada, añade que existen también penas
26 23  Estudiaré el  nacimiento de la prisión únicamente en el sistema penal francés.  Las
diferencias en los desarrollos históricos y las instituciones harían demasiado laboriosa la
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquemática la empresa de restituir el fenómeno
de conjunto.

27 1 J. A. Soulatges, Traité des crimes, 1762, I, pp. 169-171.



ligeras, de las que la Ordenanza no habla: satisfacción a la persona ofendida,
admonición, censura, prisión por un tiempo determinado, abstención de ir a
determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias: multas o confiscación
de bienes.
No debemos engañarnos,  sin embargo.  Entre  este arsenal  de espanto  y la
práctica cotidiana de la penalidad, había un amplio margen.  Los suplicios
propiamente dichos no constituían, ni mucho menos, las penas más
frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de hoy, la proporción de los veredictos
de muerte, en la penalidad de la edad clásica, puede parecer importante: las
decisiones del Châtelet 28 durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10
% de penas  capitales:  rueda,  horca  u hoguera;29 el  Parlamento de Flandes
había dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias, de 1721 a 1730 (y 26
sobre 500 entre 1781 y 1790).30 Pero no hay (39) que olvidar que los tribunales
encontraban no pocos medios para soslayar los rigores de la penalidad
regular, bien fuera negándose a perseguir infracciones que se castigaban con
penas muy graves, o ya modificando la calificación del delito; a veces,
también el propio poder regio indicaba que no se aplicara tal o cual
ordenanza especialmente severa.31 De todos modos,  la  mayor  parte de las
sentencias incluían bien fuese el destierro o la multa: en una jurisprudencia
como la del Châtelet (que no juzgaba sino delitos relativamente graves), el
destierro ha representado entre 1755 y 1785 más de la mitad de las penas
infligidas. Ahora bien, gran parte de estas penas no corporales iban
acompañadas a título accesorio de penas que llevaban en sí una dimensión de
suplicio: exposición, picota, cepo, látigo, marca; era la regla en todas las sen-
tencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres —la reclusión
en el hospital—; el destierro iba con frecuencia precedido por la exposición y
la marca; la multa en ocasiones iba acompañada del látigo. No sólo en las
grandes  sentencias  a  muerte  solemnes,  sino en la  forma aneja,  el  suplicio
manifestaba la parte significativa que tenía en la penalidad: toda pena un tan-
to sería debía llevar consigo algo del suplicio.
¿Qué es un suplicio?  "Pena corporal,  dolorosa,  más o menos atroz",  decía
Jaucourt, que agregaba: "Es un fenómeno inexplicable lo amplio de la
imaginación de los hombres en cuestión de barbarie y de crueldad." 32

28 * Châtelet: Tribunal civil de París. [T.]
29 2 Cf. el artículo de P. Petrovitch, in Crime et criminalité en France XVIIe-XVllle siècles, 1971, 
pp. 226 ss.
30 3 P. Dautricourt, La criminalité et la répression au Parlement de Flandre, 1721-1790 (1912).
31 4 Es lo que indicaba Choiseul a propósito de la declaración del 3 de agosto de 1764 sobre
los vagabundos (Mémoire expositif. B. N. tas. 8129 fol. 128-129).

32 5 Encyclopédie, artículo "Supplice".



Inexplicable, quizá, pero no irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es
una técnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena
para ser un suplicio debe responder a tres criterios principales:  en primer
lugar, ha de producir cierta cantidad de sufrimiento que se puede ya que no
medir con exactitud al menos apreciar, comparar y jerarquizar. La muerte es
un suplicio en la medida en que no es simplemente privación del derecho a
vivir,  sino  que  es  la  ocasión  y  el  término  de  una  gradación  calculada  de
sufrimientos: desde la decapitación —que los remite todos a un solo acto y en
un solo instante: el grado cero del suplicio— hasta el descuartizamiento, que
los lleva al infinito, pasando por la horca, la hoguera y la rueda, sobre la cual
se agoniza durante largo tiempo. La muerte-suplicio es un arte de retener la
vida en el  dolor,  subdividiéndola en "mil  muertes"  y obteniendo con ella,
antes  de  que  cese  la  existencia,  "the  most  exquisite  agonies".33 El  suplicio
descansa  (40)  sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento. Pero hay
más: esta producción está sometida a reglas. El suplicio pone en correlación el
tipo de perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la duración de los
sufrimientos con la gravedad del delito, la persona del delincuente y la
categoría de sus víctimas. Existe un código jurídico del dolor; la pena, cuando
es supliciante,  no cae al  azar o de una vez sobre el  cuerpo,  sino que está
calculada de acuerdo con reglas escrupulosas: número de latigazos, emplaza-
miento del hierro al rojo, duración de la agonía en la hoguera o en la rueda (el
tribunal decide si procede estrangular inmediatamente al paciente en vez de
dejarlo morir,  y  al  cabo de  cuánto tiempo ha  de  intervenir  este  gesto  de
compasión), tipo de mutilación que imponer (mano cortada, labios o lengua
taladrados). Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se combi-
nan según los tribunales y los delitos: "La poesía de Dante hecha leyes", decía
Rossi; un largo saber físico-penal, en todo caso. El suplicio forma, además,
parte de un ritual. Es un elemento en la liturgia punitiva, y que responde a
dos exigencias. Con relación a la víctima, debe ser señalado: está destinado,
ya  sea  por  la  cicatriz  que  deja  en  el  cuerpo,  ya  por  la  resonancia  que  lo
acompaña, a volver infame a aquel que es su víctima; el propio suplicio, si
bien tiene por función la de "purgar" el delito, no reconcilia; traza en torno o,
mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos signos que no deben
borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservará el recuerdo de
la exposición, de la picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente
comprobados. Y por parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser
resonante, y debe ser comprobado por todos, en cierto modo como su triunfo.

33 6 La expresión es de Olyffe, An essay to prevent capital crimes, 1731.



El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los elementos de su
gloria:  el  hecho de que el  culpable gima y grite bajo los golpes,  no es un
accidente vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia manifestándose
en su fuerza. De ahí, sin duda, esos suplicios que siguen desarrollándose aún
después de la muerte: cadáveres quemados, cenizas arrojadas al viento, cuer-
pos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La justicia
persigue al cuerpo más allá de todo sufrimiento posible.
El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una producción
diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para la marcación de las
víctimas y la manifestación del poder que castiga, y no la exasperación de
una justicia que, olvidándose de sus principios, pierde toda moderación. En
los "excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economía del poder.
(41) El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial
que debe exhibir, a la luz del día, la verdad del crimen.
En Francia, como en la mayoría de los países europeos —con la notable
excepción de Inglaterra—, todo el procedimiento criminal, hasta la sentencia,
se mantenía secreto: es decir opaco no sólo para el público sino para el propio
acusado.  Se  desarrollaba  sin  él,  o  al  menos  sin  que  él  pudiese  conocer  la
acusación, los cargos, las declaraciones, las pruebas. En el orden de la justicia
penal, el saber era privilegio absoluto de la instrucción del proceso. "Lo más
diligentemente y lo más secretamente que pueda hacerse", decía, a propósito
de la misma, el edicto de 1498. Según la Ordenanza de 1670, que resumía, y
en ciertos puntos reforzaba, la severidad de la época precedente, era
imposible al acusado tener acceso a los autos, imposible conocer la identidad
de los denunciantes, imposible saber el sentido de las declaraciones antes de
recusar a los testigos, imposible hacer valer, hasta en los últimos momentos
del proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya fuese
para comprobar la regularidad del procedimiento, ya para participar, en
cuanto al fondo, en la defensa. Por su parte, el magistrado tenía el derecho de
recibir denuncias anónimas, de ocultar al acusado la índole de la causa, de
interrogarlo de manera capciosa, de emplear insinuaciones.34 Constituía, por
sí solo y en todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta
verdad la recibían los jueces hecha, en forma de autos y de informes escritos;
para ellos, únicamente estos elementos eran probatorios; no veían al acusado
más que una vez para interrogarlo antes de dictar su sentencia.  La forma
secreta y escrita del procedimiento responde al principio de que en materia
penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un
34 7 Hasta el siglo XVIII, hubo largas discusiones en cuanto a saber si, en el curso de los
interrogatorios capciosos, le era lícito al juez usar de falsas promesas, de embustes o de palabras de
doble significado. Toda una casuística de la mala fe procesal.



derecho absoluto y un poder exclusivo. Ayrault suponía que este
procedimiento (establecido ya en cuanto a lo esencial en el siglo XVI) tenía
por  origen  el  "temor  a  los tumultos,  a  las griterías  y  clamoreos  a  que  se
entrega ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera desorden,
violencia, impetuosidad contra las partes e incluso contra los jueces". Diríase
que el rey había querido con eso demostrar que el "soberano poder" al que
corresponde el derecho de castigar no puede en caso alguno pertenecer a "la
multitud".35 Ante la justicia del soberano, todas las voces deben callar.
(42) Pero el secreto no impedía que, para establecer la verdad, debiera
obedecerse a determinadas reglas. El secreto implicaba incluso que se
definiera un modelo riguroso de demostración penal. Toda una tradición, que
remontaba a los años centrales de la Edad Media, pero que los grandes
juristas del Renacimiento habían desarrollado ampliamente, prescribía lo que
debían ser la índole y la eficacia de las pruebas. Todavía en el siglo XVIII se
encontraban regularmente distinciones como éstas: pruebas ciertas, directas o
legítimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas indirectas, conjeturales,
artificiales (por argumento); o las pruebas manifiestas, las pruebas
considerables, las pruebas imperfectas o leves;36 o también: las pruebas
"urgentes o necesarias" que no permiten dudar de la verdad del hecho (son
unas pruebas "plenas": así dos testigos irreprochables afirman haber visto al
acusado, con una espada desnuda y ensangrentada en la mano, salir del lugar
en el que, algún tiempo después, se encontrara el cuerpo del difunto
atravesado por una estocada); los indicios próximos o pruebas semiplenas,
que se pueden considerar como verdaderas en tanto que el acusado no las
destruya por una prueba contraria (prueba "semiplena", como un solo testigo
ocular o unas amenazas de muerte que preceden a un asesinato); en fin, los
indicios lejanos o "adminículos",37 que no consisten sino en la opinión de esos
hombres (el rumor público, la huida del sospechoso, su turbación cuando se
le interroga, etc.).38 Ahora bien, esas distinciones no son simplemente
sutilezas teóricas.  Tienen una función operatoria.  En primer lugar,  porque
cada uno de esos indicios, tomado en sí mismo y si permanece aislado, puede
tener  un tipo definido de  efecto  judicial:  las  pruebas  plenas  pueden traer
aparejado cualquier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas
aflictivas, pero jamás la muerte; los indicios imperfectos y leves bastan para
hacer "decretar" al sospechoso, a adoptar contra él una medida de más amplia

35 8 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1576, 1. m, cap. LXXII y cap. LXXIX.
36 9 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771, I, p. 660.
37 * Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. [T.]

38 10 P. F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel. 1757, pp. 345-347.
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información o a imponerle una multa.  Además, porque se combinan entre
ellas de acuerdo con unas reglas precisas de cálculo. Dos pruebas semiplenas
pueden hacer una prueba completa; unos adminículos, con tal de que sean
varios y que concuerden, pueden combinarse para formar una semiprueba;
pero jamás por sí  solos,  por numerosos que sean, pueden equivaler a una
prueba completa. Se cuenta, pues, con una aritmética penal que es
escrupulosa sobre no pocos puntos, pero que deja todavía un margen a
muchas discusiones: ¿es posible atender, (43) para dictar una sentencia
capital, a una sola prueba plena, o bien es preciso que vaya acompañada de
otros indicios más leves? ¿Dos indicios próximos son equivalentes siempre a
una prueba plena? ¿No habría que admitir tres, o combinarlos con los
indicios lejanos? Existen elementos que no pueden ser indicios sino para de-
terminados delitos, en determinadas circunstancias y en relación con
determinadas personas (así un testimonio se anula si procede de un
vagabundo; se refuerza, por el contrario, si se trata de "una persona de
consideración" o de un amo en el caso de un delito domestico). Aritmética
modulada por una casuística, que tiene por función definir cómo una prueba
judicial puede ser construida. De un lado, este sistema de las "pruebas
legales",  hace que la verdad en la esfera penal sea el resultado de un arte
complejo; obedece a unas reglas que únicamente pueden conocer los especia-
listas, y refuerza por consiguiente el principio del secreto. "No basta con que
el juez tenga la convicción que puede tener todo hombre razonable... Nada
más falible que esta manera de juzgar que, en realidad, no es sino una
opinión más o menos fundada." Pero por otra parte, es para el magistrado
una coacción severa; a falta de esta regularidad, "toda sentencia condenatoria
sería temeraria, y puede decirse en cierto modo que es injusta aun en el caso
de que, en realidad, el acusado fuese culpable".39 Llegará un día en que la
singularidad de esta verdad judicial parecerá escandalosa como si la justicia
no tuviera que obedecer a las reglas de la verdad común: "¿Qué se diría de
una semiprueba en las ciencias susceptibles de demostración? ¿Qué sería una
semiprueba geométrica o algebraica?"  40 Pero no hay que olvidar que estas
coacciones formales de la prueba jurídica eran un modo de regulación interna
del poder absoluto y exclusivo de saber.
Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la
instrucción penal es una máquina que puede producir la verdad en ausencia

39 11 Poullain du Parc, Principes du droit français selon les coutumes de Bretagne, 1767-1771, t. 
XI, pp. 112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la procédure criminelle en France, 1882, pp. 260-283;
K. J. Mittermaier, Traité de la preuve, trad. de 1848, pp. 15-19.
40 12 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, l'abus et les inconvénients de la torture, 1768, p. 
63.
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del acusado. Y por ello mismo, aunque en derecho estricto no tenía
necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la confesión. Por
dos razones: en primer lugar porque constituye una prueba tan decisiva que
no hay necesidad apenas de añadir otras, ni de entrar en la difícil y dudosa
combinatoria de los indicios; la confesión, con tal de que sea hecha (44)  con
arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del cuidado de suministrar otras
pruebas (en todo caso, las más difíciles). Además, la única manera de que este
procedimiento pierda todo lo que lleva en sí de autoridad unívoca, y se
convierta en una victoria efectivamente obtenida sobre el acusado y
reconocida por él, el solo modo de que la verdad asuma todo su poder, es que
el delincuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por sí mismo lo que
ha sido sabia y oscuramente construido por la instrucción. Como decía
Ayrault, a quien no le gustaban en absoluto estos procedimientos secretos,
"No está el todo en que los malos sean castigados justamente. Es preciso, a ser
posible,  que se juzguen y se condenen ellos mismos."  41 En el  interior del
crimen reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempeñar
el papel de verdad viva. La confesión, acto del sujeto delincuente,
responsable y parlante, es un documento complementario de una instrucción
escrita y secreta. De ahí la importancia que todo este procedimiento de tipo
inquisitivo concede a la confesión.
De ahí  también las  ambigüedades  de  su papel.  De una  parte,  se  trata  de
hacerlo entrar en el cálculo general de las pruebas; se hace valer que no es
nada más que una de ellas: no es la evidentia rei; tan vana en esto como la más
decisiva de las pruebas, tampoco la confesión puede conseguir por sí sola la
condena, sino que debe ir acompañada de indicios anejos y de presunciones;
porque ya se ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos que
no habían cometido. El juez habrá, pues, de hacer investigaciones
complementarias, si no tiene en su posesión otra cosa que la confesión regular
del culpable. Pero, por otra parte, la confesión aventaja a cualquier otra
prueba. Les es hasta cierto punto trascendente; elemento en el cálculo de la
verdad, es también el acto por el cual el acusado acepta la acusación y
reconoce su legitimidad; trasforma una instrucción hecha sin él, en una
afirmación voluntaria.  Por la confesión,  el propio acusado toma sitio en el
ritual de producción de la verdad penal. Como lo decía ya el derecho
medieval, la confesión convierte la cosa en notoria y manifiesta. A esta
primera ambigüedad se superpone otra: prueba particularmente decisiva,
que no pide para obtener la condena sino algunos indicios suplementarios,

41 13 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1. I, cap. 14.



reduciendo al mínimo el trabajo de informaciones y la mecánica
demostradora, la confesión es, por lo tanto, buscada; se utilizarán todas las
coacciones posibles para obtenerla. Pero si debe ser, en el procedimiento, la
contrapartida viva y oral de la instrucción escrita, si debe ser su réplica (45) y
como la autentificación de parte del acusado, debe ir rodeada de garantías y
de formalidades. Conserva en sí algo de la transacción; por eso se exige que
sea "espontánea", que se haya formulado ante el tribunal competente, que se
haga en toda conciencia,  que no se refiera a cosas imposibles,  etc.42 Por la
confesión,  el  acusado se  compromete respecto del  procedimiento;  firma la
verdad de la información.
Esta doble ambigüedad de la confesión (elemento de prueba y contrapartida
de la información; efecto de coacción y transacción semivoluntaria) explica
los dos grandes medios que el derecho criminal clásico utiliza para obtenerla:
el  juramento que  se  le  pide  prestar  al  acusado antes  de su interrogatorio
(amenaza por consiguiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y
ante la de Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura
(violencia física para arrancar una verdad que, de todos modos, para
constituir prueba, ha de ser repetida después ante los jueces. a título de
confesión "espontánea"). A fines del siglo XVIII la tortura habría de ser
denunciada como resto de las barbaries de otra edad: muestra de un
salvajismo que se  denuncia  como "gótico".  Cierto es  que  la  práctica  de la
tortura tiene orígenes lejanos:  la Inquisición indudablemente,  e incluso sin
duda más allá, los suplicios de esclavos. Pero no figura en el derecho clásico
como un rastro o una mancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismo penal
complejo en el que el procedimiento de tipo inquisitorial va lastrado de
elementos del sistema acusatorio; en el que la demostración escrita necesita
de un correlato oral; en el que las técnicas de la prueba administrada por los
magistrados van mezcladas con los procedimientos de las torturas por las
cuales se desafiaba al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario
por la más violenta de las coacciones, que desempeñe en el procedimiento el
papel  de  colaborador  voluntario;  en el  que  se  trataba,  en  suma,  de  hacer
producir la verdad por un mecanismo de dos elementos, el de la
investigación llevada secretamente por la autoridad judicial y el del acto

42 14 En los catálogos de pruebas judiciales la confesión aparece hacia los siglos XIII y XIV.
No se la encuentra en Bernardo de Pavía, pero sí en Hostie-mis. La fórmula de Cráter es,
por lo demás, característica: "aut legitime con-victus aut sponte confessus".
En el derecho medieval la confesión no era válida de no haber sido hecha por un mayor de
edad y ante el adversario. Cf. J. Ph. Lévy,  La Hiérarchie des preuves dans le droit savant du
Moyen Age, 1939.



realizado ritualmente por el acusado. El cuerpo del acusado —cuerpo
parlante  y,  de ser  necesario,  sufriente— asegura  el  engranaje  de esos  dos
mecanismos; por ello, mientras el sistema punitivo clásico no haya sido
reconsiderado de arriba abajo (46), no habrá sino muy pocas críticas radicales
de la tortura.43 Mucho más frecuentes son los simples consejos de prudencia:
"El tormento es un medio peligroso para llegar al conocimiento de la verdad;
por eso los jueces no deben recurrir a él sin reflexionar. Nada más equívoco.
Hay culpables con la firmeza suficiente para ocultar un crimen verdadero... ;
otros, inocentes, a quienes la intensidad de los tormentos hace confesar
crímenes de los que no son culpables."44

Partiendo de esto, es posible reconocer el funcionamiento del tormento como
suplicio de verdad. En primer lugar, el tormento no es una manera de
arrancar la verdad a toda costa; no es la tortura desencadenada de los
interrogatorios modernos; es cruel ciertamente, pero no salvaje. Se trata de
una práctica reglamentada, que obedece a un procedimiento bien definido:
momentos, duración, instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso
de cada pesa, número de cuñas, intervenciones del magistrado que interroga,
todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes costumbres, puntualmente
codificado.45 La tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello,  por
encima de las técnicas de la Inquisición,  enlaza con las viejas pruebas que
tenían curso en los  procedimientos acusatorios:  ordalías,  duelos  judiciales,
juicios de Dios. Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso a quien
se tortura, existe también como una especie de justa; sométese al "paciente" —
tal es el término por el cual se designa al supliciado— a una serie de pruebas,
graduadas en severidad y de las cuales triunfa "resistiendo", o ante las cuales
fracasa confesando.46 Pero el  juez no impone la tortura sin aceptar,  por su
parte,  riesgos (y no es únicamente el  peligro de ver morir  al  sospechoso);
arriesga en la  partida una baza,  a  saber,  los  elementos  de prueba  que ha
reunido ya; porque la regla impone que, si el acusado "resiste" y no confiesa,
se vea el magistrado obligado a abandonar los cargos. El supliciado ha
ganado. De donde la costumbre, que se había introducido para los casos más
graves, de imponer la tortura "con reserva de pruebas": en este caso el juez
43 15  La más famosa de estas críticas es la de Nicolás: Si  la torture est un moyen à vérifier les
crimes, 1682.
44 16 Cl. Ferrière, Dictionnaire de pratique, 1740, t. H, p. 612.
45 17  En 1729,  Aguesseau mandó hacer  una encuesta  sobre los medios y las  reglas  de
tortura aplicados en Francia. Se halla resumida por Joly de Fleury (B. N. Fonds Joly de
Fleury, 258, vols. 322-328).

46 18 El primer grado del suplicio era la exhibición de los instrumentos de tortura. No se pasaba de
esta etapa cuando se trataba de niños y de ancianos de más de setenta años.



podía continuar, después de las torturas, haciendo valer las presunciones que
(47) reuniera; no se declaraba inocente al sospechoso por su resistencia, pero
al menos debía a su victoria el no poder ser condenado a muerte.  El  juez
conservaba todas sus cartas, excepto la principal. Omnia citra mortem. De ahí,
la recomendación que a menudo se hacía a los jueces de no someter a
tormento a un sospechoso suficientemente convicto de los crímenes más
graves; porque si sucedía que resistía a la tortura, el juez no tendría ya el
derecho de infligirle la pena de muerte que, sin embargo, merecía. En esta
justa,  la  justicia saldría perdiendo:  si  las  pruebas  bastan "para condenar a
determinado culpable a muerte", no hay que "aventurar la condena a la suerte
y al resultado de un tormento provisional que a menudo no conduce a nada;
porque, al fin y al cabo, a la salud e interés públicos conviene hacer
escarmientos de los crímenes graves, atroces y capitales".47

Bajo la aparente búsqueda terca de una verdad precipitada, se reconoce en la
tortura clásica el mecanismo reglamentado de una prueba: un reto físico que
ha de decidir en cuanto a la verdad; si el paciente es culpable, los
sufrimientos que se le imponen no son injustos; pero es también un signo de
disculpa en el caso de que sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad,
están en la práctica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en co-
mún el cuerpo del paciente. La búsqueda de la verdad por medio del
tormento es realmente una manera de provocar la aparición de un indicio, el
más grave de todos, la confesión del culpable; pero es también la batalla, con
la victoria de un adversario sobre el  otro,  lo que "produce" ritualmente la
verdad. En la tortura para hacer confesar hay algo de investigación y hay algo
de duelo.
En la tortura van también mezclados un acto de información y un elemento
de castigo. Y no es ésta una de las menores paradojas. La tortura se define en
efecto como una manera de completar la demostración cuando "no hay en el
proceso penas suficientes". Se la clasifica entre las penas; y es una pena tan
grave que, en la jerarquía de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe
inmediatamente después de la muerte.  ¿Cómo puede emplearse una pena
como un medio?, se preguntará más tarde. ¿Cómo se puede hacer valer como
castigo lo que debería ser un procedimiento de demostración? La razón está
en la manera en que la justicia penal, en la época clásica, hacía funcionar la
producción de la verdad. Las diferentes partes de la prueba no constituían
otros tantos elementos neutros;  no aguardaban a estar reunidos en un haz
único para aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio (48)

47 19 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matières criminelles, 1741, p. 503.



aportaba consigo un grado de abominación. La culpabilidad no comenzaba,
una vez reunidas todas las pruebas; documento a documento, estaba
constituida por cada uno de los elementos que permitían reconocer un
culpable. Así, una semiprueba no volvía inocente al sospechoso, en tanto que
no había sido completada: hacía de él un semiculpable; el indicio, así fuera
leve, de un crimen grave, marcaba al individuo como "un poco" criminal. En
suma, la demostración en materia penal no obedece a un sistema dualista —
verdadero o falso—, sino a un principio de gradación continua:  un grado
obtenido en la demostración formaba ya un grado de culpabilidad e
implicaba, por consiguiente,  un grado de castigo. El sospechoso,  como tal,
merecía siempre determinado castigo; no se podía ser inocentemente objeto
de una sospecha. La sospecha implicaba a la vez de parte del juez un
elemento de demostración, de parte del detenido el signo de cierta
culpabilidad, y de parte del castigo una forma limitada de pena. A un
sospechoso que seguía siendo sospechoso no se le declaraba inocente por ello:
era parcialmente castigado. Cuando se había llegado a cierto grado de
presunción se podía, por lo tanto, poner en juego legítimamente una práctica
que tenía doble papel: comenzar a castigar en virtud de las indicaciones ya
reunidas, y servirse de este comienzo de pena para arrancar el resto de
verdad que todavía faltaba. La tortura judicial, en el siglo XVIII, funciona en
medio de esta extraña economía en la que el ritual que produce la verdad
corre parejas con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en el
suplicio es a la vez el punto de aplicación del castigo y el lugar de obtención
de la verdad. Y de la misma manera que la presunción es solidariamente un
elemento de investigación y un fragmento de culpabilidad, por su parte el
sufrimiento reglamentado del tormento es a la vez una medida para castigar
y un acto de información.
Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales a través del
cuerpo prosigue,  una vez hecha la prueba y formulada la sentencia,  en la
ejecución misma de la pena. Y el cuerpo del condenado es de nuevo una
pieza esencial en el ceremonial del castigo público. Corresponde al culpable
manifestar a la luz del día su condena y la verdad del crimen que ha
cometido. Su cuerpo exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser como
el soporte público de un procedimiento que había permanecido hasta enton-
ces en la sombra; en él, sobre él, el acto de justicia debe llegar a ser legible por
todos. Esta manifestación actual y patente de la  (49)  verdad en la ejecución
pública de las penas adopta, en el siglo XVIII, varios aspectos.
1) Hacer en primer lugar del culpable el pregonero de su propia condena. Se
le encarga, en cierto modo, de proclamarla y de atestiguar así la verdad de lo
que se le ha reprochado: paseo por las calles, cartel que se le pone en la



espalda, el pecho o la cabeza para, recordar la sentencia; altos en diferentes
cruces de calles, lectura de la sentencia que lo condena, retractación pública a
la puerta de las iglesias, por la cual el condenado reconoce solemnemente su
crimen: "Descalzo, en camisa, con un hacha encendida en la mano, de
rodillas, decir y declarar que perversamente, horriblemente, alevosamente y
de propio intento, había cometido el odiosísimo crimen, etc."; exposición en el
poste en el que se mencionan los hechos y la sentencia;  lectura final de la
sentencia  al  pie del  cadalso.  Ya se trate simplemente de la picota o de la
hoguera y de la rueda, el condenado publica su crimen y la justicia que le
impone el castigo, llevándolos físicamente sobre su propio cuerpo.
2) Proseguir una vez más la escena de la confesión. Agregar a la confesión
forzada de la retractación pública, un reconocimiento espontáneo y público.
Instaurar el suplicio como momento de verdad. Hacer que esos últimos
instantes en los que el culpable ya no tiene nada que perder se ganen para la
luz meridiana de lo verdadero. Ya el tribunal podía decidir, después de la
sentencia, una nueva tortura para arrancar el nombre de los cómplices
eventuales. Estaba previsto igualmente que en el momento de subir al
cadalso el condenado podía solicitar una tregua para hacer nuevas
revelaciones. El público aguardaba esta nueva peripecia de la verdad.
Muchos la aprovechaban para ganar un poco de tiempo, como aquel Michel
Barbier,  culpable de asalto a mano armada:  "Miró desvergonzadamente el
cadalso,  y dijo que no había sido ciertamente para él  para quien se había
elevado, supuesto que era inocente; pidió primero subir al aposento en el que
no hizo otra  cosa que desatinar  durante  media hora,  tratando siempre de
querer  justificarse;  enviado después  al  suplicio,  subió  al  cadalso  con  paso
decidido, pero cuando se vio despojado de sus ropas y atado a la cruz a
punto de recibir los golpes de barra, pidió subir una segunda vez al aposento,
en el  que  al  fin hizo la  confesión de su crimen y declaró  incluso que era
culpable de otro asesinato."  48 El verdadero suplicio tiene por función hacer
que se manifieste la verdad, y en esto prosigue, hasta ante los ojos del
público, el trabajo del tormento. Aporta a la sentencia la firma de aquel que la
sufre.  Un  (50)  suplicio con resultado satisfactorio justifica la justicia,  en la
medida en que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del
supliciado. Ejemplo del buen condenado lo fue François Billiard, que había
sido cajero general de las postas y que en 1772 asesinó a su mujer. El verdugo
quería taparle la cara para librarlo de los insultos. "No se me ha infligido esta
pena que he merecido, dijo, para que esconda la cara ante el público... Iba

48 20 S.P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t. iv, p. 80, 1778.



todavía vestido con el traje de luto por su esposa... llevaba en los pies unos
zapatos nuevos, y el pelo rizado y espolvoreado de blanco, con un continente
tan modesto y tan imponente que las personas que lo contemplaban desde
más cerca decían que o bien era el cristiano más perfecto o el más grande de
todos los hipócritas. Y como el cartel que llevaba sobre el pecho se torciera, se
vio que él mismo rectificaba su posición, sin duda para que se pudiera leer
más fácilmente." 49 La ceremonia penal, con tal de que cada uno de sus
actores represente bien su papel, tiene la eficacia de una prolongada
confesión pública.
3) Prender como con un alfiler el suplicio sobre el crimen mismo; establecer
entre uno y otro una serie de relaciones descifrables. Exposición del cadáver
del condenado en el lugar de su crimen, o en una de las encrucijadas más
próximas. Ejecución en el lugar mismo donde el crimen se cometiera, como el
estudiante  que  en 1723  había  matado a  varias  personas  y  para  el  cual  el
presidial  50 de Nantes decide elevar un cadalso ante la puerta de la posada
donde había cometido sus asesinatos.51 Utilización de suplicios "simbólicos"
en los que la forma de la ejecución remite a la índole del crimen: se taladra la
lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se corta la mano que dio
muerte; a veces se hace que el condenado Heve, empuñándolo, el
instrumento de su crimen. Así, cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto
de azufre y sujeto a la mano culpable, que habría de arder a la vez que aquél.
Como decía Vico, esta vieja jurisprudencia fue "toda una poética".
En el  límite,  se  encuentran algunos  casos  de reproducción casi  teatral  del
crimen en la ejecución del  culpable:  los mismos instrumentos,  los  mismos
gestos. Ante los ojos de todos, la justicia hace repetir el crimen por los
suplicios, publicándolo en su verdad y anulándolo a la vez por la muerte del
culpable. Todavía en el siglo XVIII, en 1772, se encuentran sentencias como la
siguiente. Como una criada de Cambrai diera muerte a su ama, se la condenó
(51) a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta "de las que sirven para
trasportar las inmundicias a todas las encrucijadas"; allí habrá "una horca al
pie de la cual se colocará el mismo sillón en el que estaba sentada la llamada
De Laleu, su ama, cuando la asesinó; y una vez allí, el verdugo le cortará la
mano derecha y la arrojará en su presencia al fuego, dándole,
inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvió para
asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo de los cuales en la ca-

49 21 S. P. Hardy. Mes loisirs, t. I, p. 327 (únicamente está impreso el tomo I).
50 * Presidial: antiguo tribunal civil y criminal de primera instancia. [T.]
51 22 Archivos municipales de Nantes, F. F. 124. Cf. P. Parfouru, Mémoires de la société 
archéologique d'Ille-et-Vilaine, 1896, t. xxv.



beza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el cuarto en el pecho; después se
la  colgará y  estrangulará  en dicha  horca  hasta  que sobrevenga  la  muerte.
Pasadas dos horas, el cadáver será descolgado, y la cabeza separada de aquél
al pie de dicha horca, sobre dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se
sirvió para asesinar a su ama, y la tal cabeza será expuesta sobre una pica de
veinte pies de altura fuera de la puerta del citado Cambrai,  a la  vista del
camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, metido en un saco y
enterrado junto  a dicha pica,  a diez pies de  profundidad".52 4) En fin,  la
lentitud del suplicio, sus peripecias, los gritos y sufrimientos del condenado
desempeñan,  al  término del ritual judicial,  el papel de una prueba última.
Como toda agonía, la que tiene lugar sobre el cadalso expresa cierta verdad:
pero con más intensidad, en la medida en que el dolor la apremia; con más ri-
gor puesto que es exactamente el punto de confluencia entre el juicio de los
hombres y el de Dios; con más resonancia ya que se desarrolla en público.
Los sufrimientos del suplicio prolongan los de la tortura preparatoria; en ésta,
sin embargo, nada estaba aún decidido y se podía salvar la vida; ahora la
muerte es segura, y se trata de salvar el alma. El juego eterno ha comenzado
ya: el suplicio es una anticipación de las penas del más allá; muestra lo que
son, es el teatro del infierno; los gritos del condenado, su rebelión, sus
blasfemias,  significan ya su irremediable destino.  Pero los dolores de aquí
abajo pueden valer también como penitencia para disminuir los castigos del
más allá: tal martirio, si se soporta con resignación, no dejará de ser tenido en
cuenta por Dios. La crueldad del castigo terreno se registra en rebaja de la
pena  futura:  dibújase  en  ella  la  promesa  del  perdón.  Pero  todavía  puede
decirse: ¿unos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios ha
abandonado al culpable en manos de los hombres? Y lejos de ser prenda de
una absolución futura, figuran la condenación inminente; en tanto que, si el
condenado muere pronto, sin agonía prolongada, ¿no es ésta la prueba de
que Dios ha querido protegerlo (52) e impedir que caiga en la desesperación?
Ambigüedad,  pues,  de este  sufrimiento,  que  lo  mismo puede significar  la
verdad del crimen o el error de los jueces, la bondad o la perversidad del cri-
minal, la coincidencia o la divergencia entre el juicio de los hombres y el de
Dios. De ahí la formidable curiosidad que agolpa a los espectadores en torno
del cadalso y de los sufrimientos que ofrece en espectáculo; descífranse en
ella el crimen y la inocencia,  el  pasado y el futuro,  lo terreno y lo eterno.
Momento  de  verdad que  todos  los  espectadores  interrogan:  cada palabra,
cada grito, la duración de la agonía, el cuerpo que resiste, la vida que no

52 23 Citado en P. Dautricourt, op. cit., pp. 269-270.



quiere arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido "seis horas
sobre la rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y animaba, sin
duda, espontáneamente, lo abandonara un solo instante"; hay el que muere
"con sentimientos muy cristianos, y testimonia el arrepentimiento más
sincero"; el que "expira en la rueda una hora después de haber sido colocado
en ella"; se dice que los espectadores de su suplicio se sintieron conmovidos
por los testimonios externos de religión y de arrepentimiento que diera; el
que había manifestado los signos más vivos de contrición a lo largo de todo el
trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la rueda, no deja de
"lanzar aullidos espantosos";  o también la mujer que "había conservado su
sangre fría hasta el momento de la lectura de la sentencia, pero cuyo juicio
comenzó entonces a trastornarse, hasta llegar a la demencia más completa al
ser ahorcada".53

Se cierra el  círculo:  del tormento a la ejecución,  el  cuerpo ha producido y
reproducido la verdad del crimen. O más bien constituye el elemento que a
través de todo un juego de rituales y de pruebas confiesa que el crimen ha
ocurrido, profiere que lo ha cometido él mismo, muestra que lo lleva inscrito
en sí y sobre sí, soporta la operación del castigo y manifiesta de la manera
más patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garantiza la síntesis
de la realidad de los hechos y de la verdad de la instrucción, de los actos del
procedimiento y del  discurso del criminal,  del  crimen y del  castigo.  Pieza
esencial  por  consiguiente  en una  liturgia  penal,  en  la  que  debe  formar la
pareja de un procedimiento ordenado en torno de los derechos formidables
del soberano, de las actuaciones judiciales y del secreto.
El suplicio judicial hay que comprenderlo también como un ritual político.
Forma parte, así sea en un modo menor, de las ceremonias por las cuales se
manifiesta el poder.
(53) La infracción, en el derecho de la edad clásica, por encima del perjuicio
que puede producir eventualmente, por encima incluso de la regla que
infringe, lesiona el derecho de aquel que invoca la ley: "incluso en el supuesto
de que no haya ni injuria ni daño al individuo, si se ha cometido algo que la
ley prohíba,  es  un delito  que exige reparación,  porque ha  sido violado el
derecho del superior y porque se injuria con ello la dignidad de su carácter".54

El delito, además de su víctima inmediata, ataca al soberano; lo ataca
personalmente ya que la ley vale por la voluntad del soberano; lo ataca
físicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del príncipe. Porque "para

53 24 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. I, p. 13; t. IV, p. 42; t. v. p. 184.

54 25 P. Risi, Observations sur les matières de jurisprudence criminelle, 1768, p. 9, con referencia a
Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII, § 545.



que una ley pueda estar en vigor en este reino, era preciso necesariamente
que emanara de manera directa del soberano, o al menos que fuera
confirmada por el sello de su autoridad".55 La intervención del soberano no
es, pues, un arbitraje entre dos adversarios: es incluso mucho más que una
acción para hacer respetar los derechos de cada cual;  es su réplica directa
contra quien le ofendió. "El ejercicio del poder soberano en el castigo de lo»
crímenes constituye sin duda una de las partes más esenciales de la
administración de la justicia."56 El castigo no puede, por lo tanto, identificarse
ni aun ajustarse a la reparación del daño; debe siempre existir en el castigo
una parte, al menos, que es la del príncipe; e incluso cuando se combina ésta
con la reparación prevista, constituye el elemento más importante de la
liquidación penal del delito. Ahora bien, esta parte del príncipe, en sí misma,
no es simple: por un lado, implica la reparación del daño que se ha hecho a su
reino, del desorden instaurado, del ejemplo dado, perjuicio considerable y sin
común medida con el  que se ha cometido respecto de un particular;  pero
implica también que el rey procura la venganza de una afrenta que ha sido
hecha a su persona.
El derecho de castigar será, pues, como un aspecto del derecho del soberano a
hacer la guerra a sus enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a
ese poder absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el
nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el príncipe hace
ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen".57 Pero el castigo es también
una manera de procurar una venganza que es a la vez personal y pública, ya
que en la ley se encuentra presente  en cierto modo la (54) fuerza físico-
política del soberano: "Se ve por la definición de la ley misma que no tiende
únicamente a defender sino además a vengar el desprecio de su autoridad
con el castigo de quienes llegan a violar su defensas."58 En la ejecución de la
pena más regular, en el respeto más exacto de las formas jurídicas, se
encuentran las fuerzas activas de la vindicta.
El  suplicio  desempeña,  pues,  una  función jurídico-política.  Se  trata  de  un
ceremonial que tiene por objeto reconstituir la soberanía por un instante
ultrajada: la restaura manifestándola en todo su esplendor. La ejecución
pública, por precipitada y cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de los
grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronación, entrada del
rey en una ciudad conquistada, sumisión de los súbditos sublevados); por

55 26 P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p. xxxiv.
56 27 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1777, p. vii.
57 28 P. F. Muyart de Vouglans, ibid.
58 29 Ibid.



encima del crimen que ha menospreciado al soberano, despliega a los ojos de
todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer un equilibrio que
poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetría entre el súbdito que ha
osado violar  la  ley,  y  el  soberano omnipotente  que ejerce  su fuerza.  Si  la
reparación del daño privado, ocasionado por el delito, debe ser bien
proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la ejecución de la pena no
se realiza para dar el espectáculo de la mesura, sino el del desequilibrio y del
exceso; debe existir,  en esa liturgia de la pena, una afirmación enfática del
poder y de su superioridad intrínseca. Y esta superioridad no es simplemente
la del derecho, sino la de la fuerza física del soberano cayendo sobre el cuerpo
de su adversario y dominándolo: al quebrantar la ley, el infractor ha atentado
contra la persona misma del príncipe; es ella —o al menos aquellos en
quienes ha delegado su fuerza— la que se apodera del cuerpo del condenado
para mostrarlo marcado, vencido, roto. La ceremonia punitiva es, pues,  en
suma, "aterrorizante". Los juristas del siglo XVIII, cuando comience su
polémica con los reformadores, darán de la crueldad física de las penas una
interpretación restrictiva y "modernista": si son necesarias las penas severas
es porque el  ejemplo debe inscribirse  profundamente en el  corazón de los
hombres. De hecho, sin embargo, lo que hasta entonces había mantenido esta
práctica de los suplicios, no era una economía del ejemplo, en el sentido en
que habría de entenderse en la época de los ideólogos (que la representación
de la pena prevalezca sobre el interés del crimen), sino una política del terror:
hacer sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada
del soberano. El suplicio no restablecía la justicia; reactivaba el poder. En el
siglo  (55)  XVII, y todavía a principios del XVIII,  no era, pues, con todo su
teatro de terror, el residuo aún no borrado de otra época. Su encarnizamiento,
su resonancia, la violencia corporal, un juego desequilibrado de fuerzas, un
ceremonial esmerado —en suma, todo el aparato de los suplicios se inscribía
en el funcionamiento político de la penalidad.
Es posible comprender a partir de ahí ciertas características de la liturgia de
los suplicios. Y ante todo la importancia de un ritual que había de desplegar
su magnificencia en público. Nada debía quedar oculto de este triunfo de la
ley. Sus episodios eran tradicionalmente los mismos y, sin embargo, las
sentencias  condenatorias  no dejaban de enumerarlos,  que  hasta tal  punto
eran importantes en el mecanismo penal: desfiles, altos en los cruces de calles,
detención a la puerta de las iglesias, lectura pública de la sentencia,
genuflexión, declaraciones en voz alta de arrepentimiento por la ofensa hecha
a Dios y al rey. Ocurría que las cuestiones de precedencia y de etiqueta las
decidía el propio tribunal. "Los oficiales montarán a caballo en el siguiente
orden, a saber: a la cabeza los dos sargentos de policía; a continuación el



paciente; tras él, irán juntos Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales abri-
rán paso al escribano del tribunal que los seguirá, de este modo irán a la
plaza pública del mercado mayor, en cuyo lugar será ejecutada la sentencia."
59 Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, de una manera muy explícita,
no sólo judicial sino militar. La justicia del rey se muestra como una justicia
armada.  El acero que castiga al  culpable es también el  que destruye a los
enemigos. Todo un aparato militar rodea el suplicio: jefes de la ronda,
arqueros, exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasión o
acto de violencia; se trata también de prevenir, de parte del pueblo, un
arranque de simpatía para salvar a los condenados, o un arrebato de furor
para darles muerte inmediatamente; pero se trata también de recordar que en
todo crimen hay como una sublevación contra la ley y que el criminal es un
enemigo del príncipe. Todas estas razones —ya sean de precaución en una
coyuntura determinada, o de función en el desarrollo de un ritual— hacen de
la ejecución pública, más que  una obra de justicia, una manifestación de
fuerza; o más bien, es la justicia como fuerza física, material y terrible del
soberano la que en ella se despliega. La ceremonia del suplicio pone de
manifiesto a la luz del día la relación de fuerzas que da su poder a la ley.
(56) Como ritual de la ley armada, en el que el príncipe se muestra a la vez, y
de manera indisociable, bajo el doble aspecto de jefe de justicia y dé jefe de
guerra, la ejecución pública tiene dos caras: una de victoria, otra de lucha. Por
una parte, cierra solemnemente una guerra entre el criminal y el soberano,
cuyo desenlace era ya conocido; debe manifestar el poder desmesurado del
soberano sobre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetría,
el irreversible desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las funciones del
suplicio.  Un cuerpo  anulado y  reducido  a  polvo y  arrojado  al  viento,  un
cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito del poder soberano, constituye
el límite no sólo ideal sino real del castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la
Massola que se aplicaba en Aviñón, pero que fue uno de los primeros que
excitó la indignación de los contemporáneos;  suplicio aparentemente para-
dójico puesto que se desarrolla casi por completo después de la muerte,  y
porque la justicia no hace en él otra cosa que desplegar sobre un cadáver su
teatro magnífico, el elogio ritual de su fuerza: el condenado está atado a un
poste, con los ojos vendados; alrededor, sobre el cadalso, unas picas con unos
ganchos de hierro. "El confesor habla al paciente al oído, y después que le ha
dado la  bendición,  el  verdugo,  que  blande una maza de hierro,  como las
empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en la sien del
59 30 Citado en A. Corre, Documents pour servir à l'histoire de la torture judiciaire en Bretagne,
1896, p. 7.



desdichado, que cae muerto. Al momento mortis exactor, con un gran cuchillo,
le da un tajo en la garganta, con lo que queda bañado en sangre, cosa que
constituye un espectáculo horrible de ver. Le rompe los tendones hacia los
dos talones,  y a continuación le abre el vientre del cual saca el corazón, el
hígado, el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro y
corta a trozos el cuerpo, colgándolos de los demás ganchos a medida que los
corta, como se hace con los de una res. Contempla esto el que es capaz de
contemplar cosas  semejantes."  60 En la forma explícitamente evocada de la
carnicería, la destrucción infinitesimal del cuerpo se integra aquí en el
espectáculo: cada trozo queda expuesto como para la venta.
El suplicio se lleva a cabo con todo un ceremonial de triunfo; pero incluye
también, como núcleo dramático de su desarrollo monótono, una escena de
afrontamiento: es la acción inmediata y directa del verdugo sobre el cuerpo
del "paciente"'. Acción reglamentada, indudablemente, ya que la costumbre,
y  a  menudo,  de  manera  explícita,  la  sentencia,  prescriben  sus  principales
episodios (57). Y que, con todo, ha conservado algo de la batalla. El verdugo
no es simplemente aquel que aplica la ley, sino el que despliega la fuerza; es
el agente de una violencia que se aplica, para dominarla, a la violencia del
crimen. De ese crimen, el verdugo es materialmente, físicamente, el
adversario. Adversario a veces compasivo y a veces encarnizado.
Damhoudère  se  quejaba,  con  muchos  de  sus  contemporáneos,  de  que  los
verdugos ejercían "todas las crueldades con los pacientes malhechores,
arrastrándolos, golpeándolos y matándolos como si tuvieran un animal entre
sus manos".61  Y durante mucho tiempo no se perderá esa costumbre.62 En la
ceremonia del suplicio hay además algo del reto y de la justa. Si el verdugo
triunfa, si consigue desprender de un golpe la cabeza que le han pedido que
corte, "se la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda después al público,
que le dedica un aplauso con fuerte batir de palmas".63 Por el contrario,  si
fracasa, si no logra matar como es debido, se hace merecedor de un castigo.
Tal el caso del verdugo de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar
a su paciente según las reglas, tiene que cortarlo con cuchillo; se confiscan, en
provecho de los pobres, los caballos del suplicio que se le prometieran. Años

60 31 A. Bruncau, Observations et maximes sur les matières criminelles, 1715, p. 259.
61 32 J. de Damhoudère, Pratique judiciaire ès causes civiles, 1572, p. 219.
62 33 I.a Gazette  des tribunaux,  6 de julio  de 1837, refiere,  según el  Journal de Gloucester,  la
conducta "atroz y repugnante" de un verdugo que tras de haber ahorcado a un condenado "tomó el
cadáver por los hombros, le hizo dar una vuelta sobre sí mismo con violencia y lo golpeó
repetidamente, diciendo: 'Viejo bribón, ¿estas ya bastante muerto?' Después, volviéndose a la
multitud, soltó en tono chocarrero las expresiones más indecentes".
63 34  Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejecución del exento Mon-tigny en 1737. Cf. R.
Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe siècle, 1933, pp. 62-69.



después, el verdugo de Aviñón había hecho sufrir demasiado a los tres
bandidos,  con  todo y  que  eran temibles,  a  los  que  tenía  que ahorcar;  los
espectadores se enojan, lo denuncian, y para castigarlo y también para
sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela.64 Detrás de este castigo del
verdugo torpe, se perfila una tradición muy próxima todavía, la cual quería
que el condenado fuese perdonado si la ejecución fracasaba. Era una
costumbre claramente establecida en algunas comarcas.65 El pueblo esperaba
a menudo que se aplicara, y ocurría a veces que protegía a un condenado que
acababa de escapar así de la muerte. Para hacer desaparecer esta costumbre y
esta esperanza, fue preciso invocar el adagio "el cadalso no pierde su presa";
hubo que tener la precaución de introducir en las sentencias capitales
consignas (58) signas explícitas: "colgado y estrangulado hasta que
sobrevenga la muerte", "hasta la extinción de la vida". Y juristas como
Serpillon o Blackstone insisten en pleno siglo XVIII  en el  hecho de que el
fracaso del verdugo no debe significar para el condenado la salvación de la
vida.66 Había en esto algo de la prueba y del juicio de Dios que era todavía
descifrable en la ceremonia de la ejecución. En su afrontamiento con el
condenado, el verdugo era en cierto modo como el campeón del rey.
Campeón sin embargo inconfesable y no reconocido: según la tradición,
parece ser, cuando se habían sellado las credenciales del verdugo, no se
ponían sobre la mesa sino que se arrojaban al suelo. Conocidos son todos los
interdictos que rodeaban aquel "oficio muy necesario" y, sin embargo, "contra
natura".67 Por más que, en cierto sentido, fuera la espada justiciera del rey, el
verdugo compartía con su adversario su infamia. El poder soberano que le
ordenaba  matar  y  que  por  medio de  él  mataba,  no  estaba  presente  en  el
verdugo; este poder no se identificaba con su encarnizamiento. Y
precisamente jamás aparecía tal poder con más esplendor que cuando
interrumpía el gesto del verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo
que separaba generalmente la sentencia de la ejecución (a menudo unas
horas) hacía que la remisión interviniera generalmente en el último momento.
Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremonia estaba calculada
64 35 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales à Avignon, 1890, p. 25.
65 36 En Borgoña, por ejemplo, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi, fol. 55.
66 37 F. Serpillon,  Code criminel,  1767, t. III,  p. 1100. Blackstone: "Es cosa clara que si un
criminal condenado a ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se libra de ella por la
torpeza del verdugo y escapa a otras manos, el sheriff está obligado a repetir la ejecución,
porque la sentencia no ha sido cumplida; y porque si nos dejáramos ganar por esta falsa
compasión, se abriría la puerta a infinidad de colusiones" (Commentaire sur le Code criminel
d'Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 201).

67 38 Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des offices, ed. de 1613, pp. 80-81.



para dar lugar a tal eventualidad.68 Los condenados esperan la remisión y,
para alargar el tiempo, todavía pretenden, al pie del cadalso, tener
revelaciones que hacer. Cuando el pueblo la deseaba, la pedía a gritos, trataba
de retrasar el último momento, acechaba al mensajero que llevaba la carta con
el sello de cera verde y, de ser necesario, hacía creer que estaba al llegar (esto
es lo que ocurrió en el momento de la ejecución de los condenados por el
motín de los secuestros de niños, el 3 de agosto (59) de 1750). El soberano está
presente en la ejecución no sólo como el poder que venga la ley, sino como el
que puede suspender la ley y la venganza. Sólo él debe ser dueño de lavar las
ofensas que se le han hecho; si bien es cierto que ha delegado en los tribunales
el cuidado de ejercer su poder de justiciero, no lo ha enajenado; lo conserva
íntegramente para levantar la pena tanto como para dejar que caiga sobre el
delincuente.
Hay que concebir el suplicio, tal como está ritualizado aún en el siglo XVIII,
como un operador político. Se inscribe lógicamente en un sistema punitivo,
en el  que  el  soberano,  de manera  directa  o indirecta,  pide,  decide y  hace
ejecutar los castigos, en la medida en que es él quien, a través de la ley, ha
sido alcanzado por el crimen. En toda infracción, hay un crimen majestatis,  y
en el menor de los criminales un pequeño regicida en potencia. Y el regicida,
a su vez, no es ni más ni menos que el criminal total y absoluto, ya que en
lugar de atacar,  como cualquier  delincuente,  una decisión o una voluntad
particular  del  poder  soberano,  ataca  su principio en  la persona física del
príncipe. El castigo ideal del regicida sería, pues, la suma de todos los
suplicios posibles. Sería la venganza infinita: las leyes francesas en todo caso
no preveían pena fija para esta especie de monstruosidad. Fue preciso
inventar la de Ravaillac combinando unas con otras las más crueles que se ha-
bían practicado en Francia. Quisiéronse imaginar más atroces todavía para
Damiens. Hubo proyectos, pero se las juzgó menos perfectas. Repitióse por lo
tanto la escena de Ravaillac. Y hay que reconocer que hubo moderación, si se
piensa cómo en 1584 fue abandonado el asesino de Guillermo de Orange a lo
infinito de la venganza. "El primer día, fue conducido a la plaza, donde
encontró un caldero de agua hirviendo, en la que fue introducido el brazo con
que había asestado el golpe. Al día siguiente, le fue cortado este brazo, el
cual, como cayera a sus pies en el acto, lo empujó con el pie, haciéndolo caer

68 39 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de diciembre de 1779,
iv, p. 229; R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe siècle, pp. 162-163, refiere la historia de
Antoine Boulleteix que está ya al pie del cadalso cuando llega un jinete con el famoso
pergamino. Gritan todos "viva el Rey", se lleva a Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el
escribano pasa el sombrero haciendo una colecta.



junto al patíbulo; al tercer día, fue atenaceado por delante en las tetillas y en
la parte delantera del brazo,' al cuarto fue igualmente atenaceado por detrás
en los brazos y en las nalgas; y así consecutivamente, este hombre fue
martirizado por espacio de dieciocho días."  El  último día,  fue enrodado y
finalmente "fajado". Al cabo de seis horas, continuaba pidiendo agua todavía,
pero no se la dieron. "Finalmente se le pidió al lugarteniente de lo criminal
que lo hiciera rematar y estrangular, con el fin de que su alma no se
desesperara, y se perdiera." 69

(60) No hay duda de que, por encima de toda esta organización, la existencia
de los suplicios respondía a otra cosa muy distinta. Rusche y Kirchheimer
tienen razón de ver en ella el efecto de un régimen de producción en el que
las fuerzas de trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen la utilidad ni
el valor comercial que habría de serles conferido en una economía de tipo
industrial. Es cierto también que el "menosprecio" del cuerpo se refiere a una
actitud general respecto de la muerte; y en esta actitud se podría descifrar
tanto los valores propios del cristianismo como una situación demográfica y
en cierto modo biológica:  los estragos de la enfermedad y del hambre,  las
mortandades periódicas de las epidemias,  la formidable mortalidad de los
niños,  lo precario de los equilibrios  bioeconómicos,  todo esto hacía que la
muerte fuera familiar y suscitaba en torno suyo hechos rituales para
integrarla, hacerla aceptable y dar un sentido a su permanente agresión. Sería
preciso también para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitirse a
hechos de coyuntura. No se debe olvidar que la Ordenanza de 1670 que rigió
la justicia criminal hasta la víspera de la Revolución, había aumentado aún en
ciertos puntos el rigor de los viejos edictos; Pussort, que, entre los comisarios
encargados de preparar los textos, representaba los designios del rey, lo había
impuesto así, en contra de ciertos magistrados como Lamoignon. La
multiplicidad de los levantamientos a mediados todavía de la edad clásica, el
cercano fragor de las guerras civiles, la voluntad del rey de hacer que
prevaleciera su poder sobre el  de los parlamentos,  explican en una buena
parte la persistencia de un régimen penal "duro". Tenemos aquí, para
justificar un sistema de penas supliciantes, razones generales y en cierto
modo externas;  explican la posibilidad y la continuada persistencia  de las
penas físicas, la endeblez y el carácter bastante aislado de las protestas que se
les oponen. Pero sobre este fondo había que hacer que apareciera la función
precisa. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la práctica
jurídica se debe a que es revelador de la verdad y realizador del poder.

69 40 Brantôme, Mémoires, La vie des hommes illustres ed de 1722, t H, pp. 191-192.



Garantiza la articulación de lo escrito sobre lo oral,  de lo secreto sobre lo
público, del procedimiento de investigación sobre la operación de la
confesión; permite que se reproduzca el crimen y lo vuelve sobre el cuerpo
visible del criminal; es preciso que el crimen, en su mismo horror, se
manifieste y se anule. Hace también del cuerpo del condenado el lugar de
aplicación de la vindicta soberana, el punto de encuentro para una
manifestación del poder, la ocasión de afirmar la disimetría de las fuerzas.
Más adelante veremos que la relación verdad-poder se mantiene en el
corazón de todos los mecanismos punitivos, y que vuelve a encontrarse (61)
en las prácticas contemporáneas de la penalidad, pero bajo otra forma, y con
efectos muy distintos.  Las Luces no tardarán en desacreditar los suplicios,
reprochándoles su "atrocidad". Término por el cual eran a menudo
caracterizados,  pero sin intención crítica,  por los propios juristas.  Quizá la
noción de "atrocidad" es una de las que ayudan más a comprender la
economía del suplicio en la antigua práctica penal. La atrocidad es ante todo
una característica propia de algunos de los grandes crímenes:  se refiere al
número de leyes naturales o positivas, divinas o humanas que atacan, a la
manifestación escandalosa o por el contrario a la astucia secreta con que han
sido cometidos, a la categoría y al estatuto de los que son sus autores y sus
víctimas; el  desorden que suponen o que acarrean,  el  horror  que suscitan.
Ahora bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que se manifieste a los
ojos de cada cual el crimen en toda su severidad, debe asumir esta misma
atrocidad, debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los discursos,
de los carteles que la hacen pública; debe reproducirla en las ceremonias que
la aplican al cuerpo del culpable bajo la forma de la humillación y del
sufrimiento. La atrocidad es esa parte del crimen que el castigo vuelve
suplicio  para  hacer  que  se  manifieste  a  la  luz del  día:  figura inherente  al
mecanismo que produce, en el corazón del propio castigo, la verdad visible
del crimen. El suplicio forma parte del procedimiento que establece la
realidad de lo que se castiga.  Pero hay más: la atrocidad de un crimen es
también la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a provocar de
su parte una réplica que desempeña la función de sobrepujar esta atrocidad,
de dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula. La atrocidad
propia del suplicio desempeña, pues, un doble papel: principio de la
comunicación del crimen con la pena, es, de otra parte, la exasperación del
castigo con relación al crimen. Asegura al mismo tiempo la manifestación de
la verdad y la del poder;  es el  ritual  de la investigación que termina y la
ceremonia por la que triunfa el  soberano.  Une a los dos en el  cuerpo del
supliciado. La práctica punitiva del siglo XIX tratará de poner la mayor
distancia posible entre la búsqueda "serena" de la verdad y la violencia que



no se puede borrar por completo del castigo. Tratará también de marcar la
heterogeneidad que separa el crimen que hay que sancionar y el castigo
impuesto por el poder público. Entre la verdad y el castigo, no deberá haber
ya sino una relación de consecuencia legítima. Que el poder que castiga no se
manche ya por un crimen mayor que aquel que ha querido castigar. Que se
mantenga inocente de la pena que inflige. "Apresurémonos a proscribir
suplicios semejantes. No eran dignos sino de  (62)  los monstruos coronados
que gobernaron a los romanos."70 Pero, según la práctica penal de la época
precedente, la proximidad, en el suplicio, del soberano y del crimen, la
mezcla que se produce entre la "demostración" y el castigo, no se debían a
una confusión bárbara; lo que en ello se jugaba era el mecanismo de la
atrocidad y sus  encadenamientos  necesarios.  La atrocidad de la  expiación
organizaba la reducción ritual de la infamia por la omnipotencia. El hecho de
que la falta y el castigo se comuniquen entre sí y se unan en la forma de la
atrocidad, no era la consecuencia de una ley del talión oscuramente admitida.
Era el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecánica del poder: de
un poder que no sólo no disimula que se ejerce directamente sobre los
cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones físicas; de
un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de orden, en
todo caso, no están enteramente separadas de las funciones de guerra; de un
poder que se vale de las reglas y las obligaciones como de vínculos
personales cuya ruptura constituye una ofensa y pide una venganza; de un
poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de
sublevación, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un
poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, sino quiénes son
sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza los amenaza; de un poder
que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca la renovación de su
efecto en la resonancia de sus manifestaciones singulares; de un poder que
cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad de
sobrepoder.
Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituirán unas penas
que no sentían vergüenza de ser "atroces" por unos castigos que
reivindicarían el  honor de ser "humanos",  hay una que es preciso analizar
inmediatamente, en la medida en que es interna al suplicio mismo: elemento
a la vez de su funcionamiento y principio de su perpetuo desorden.
En las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya
presencia real e inmediata está requerida por su realización. Un suplicio que

70 41 C. E. Pastoret, a propósito de la pena de los regicidas, Des lois pénales, 1790, II, p. 61.



hubiese  sido conocido,  pero  cuyo desarrollo  se  mantuviera  en secreto,  no
habría tenido sentido. El ejemplo se buscaba no sólo suscitando la conciencia
de que la menor infracción corría el peligro de ser castigada, sino provocando
un efecto de terror por el espectáculo del poder cayendo sobre el culpable:
(63) "En materia criminal, el punto más difícil es la imposición de la pena: es
el objeto y el término del procedimiento, y el único fruto, por el ejemplo y el
terror, cuando está bien aplicada al culpable."71 Pero en esta escena de terror,
el papel del pueblo es ambiguo. Se le llama como espectador; se le convoca
para que asista a las exposiciones, a las retractaciones públicas; las picotas, las
horcas y los patíbulos se elevan en las plazas públicas y al borde de los ca-
minos;  se deposita en ocasiones durante varios días los cadáveres de  los
supliciados bien en evidencia cerca de los lugares de sus crímenes. Es preciso
no sólo  que la gente sepa, sino que  vea por sus propios ojos.  Porque es
preciso que se atemorice; pero también porque el pueblo debe ser el testigo,
como el fiador del castigo, y porque debe hasta cierto punto tomar parte en
él. Ser testigo es un derecho que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es un
suplicio de privilegiado, y con frecuencia se sospecha que no se realiza con
toda su severidad. Se protesta cuando en el último momento la víctima es
hurtada a las miradas. El cajero general de postas había sido expuesto a la
vergüenza por haber dado muerte a su mujer; sustraído después a la
multitud, "se le hace subir a un carruaje de alquiler;  de no haber ido bien
escoltado, es de creer que hubiera sido difícil librarlo de los malos tratos del
populacho  que  clamaba justicia  contra  él".72 Cuando se  ahorcó  a  la  mujer
Lescombat, se tuvo el cuidado de taparle el rostro con una "especie de
pañoleta"; lleva "un pañuelo sobre el cuello y la cabeza, lo que hace
murmurar al público y decir que no es la Lescombat".73 El pueblo reivindica
su derecho a comprobar los suplicios, y la persona a quien se aplican.74 Tiene
derecho también a tomar parte en ellos. El condenado, paseado durante largo
tiempo, expuesto a la vergüenza, humillado, recordado varias veces su
crimen, es ofrecido a los insultos, y a veces a los asaltos de los espectadores.
En la venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No porque
sea su fundamento y porque el rey tenga que traducir a su manera la vindicta
del pueblo, sino más bien porque el pueblo debe aportar su concurso al rey
cuando éste intenta "vengarse de sus enemigos", incluso y sobre todo cuando
71 42 A. Bruneau, Observations et maximes SUT les affaires criminelles, 1715. Prefacio no foliado de
la primera parte.
72 43 S. P. Hardy, Mes loisirs, I. vol. impreso, p. 328.
73 44 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, Crimes et châtiments au KVIIIe tiède, pp. 70-71.
74 45  La primera vez que se utilizó la guillotina, la  Chronique de Paris  refiere que el pueblo se
quejaba de que no veía nada y cantaba: "¡Devolvednos nuestros patíbulos!" (Cf. J.  Laurence,  A
history of capital punishment, 1932, páginas 71 ss.).



esos enemigos se hallan  (64)  en medio del pueblo. Hay un poco como una
"servidumbre de patíbulo" que el pueblo debe a la venganza del rey.
"Servidumbre" que había sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de
1347 sobre los blasfemos preveía que fuesen expuestos en la picota "desde la
hora de prima, hasta la de muerte.75 Y se les podrá arrojar a los ojos lodo y
otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que hiera... A la segunda vez,
en caso de reincidencia, queremos que se le lleve a la picota un día de
mercado solemne, y que se le parta el labio superior, y que los dientes queden
al descubierto". Sin duda, en la época clásica, esta forma de participación en
el suplicio no es ya más que una tolerancia, que se trata de limitar; a causa de
las barbaries que suscita y de la usurpación que comete del poder de castigar.
Pero correspondía muy de cerca a la economía general de los suplicios para
que se reprimiera por completo. Se presencian todavía en el siglo XVIII
escenas como la que acompañó al suplicio de Montigny; mientras el verdugo
ejecutaba al  condenado,  las  pescaderas  del  mercado paseaban un maniquí
cuya cabeza cortaron después.76 Y no pocas veces fue preciso "proteger"
contra la multitud a los criminales a quienes se hacía desfilar lentamente por
en medio de aquélla, a título a la par de ejemplo y de blanco, de amenaza
eventual y de presa prometida a la vez que vedada. El soberano llamaba a la
multitud a la manifestación de su poder y toleraba por un instante sus
violencias, que hacía pasar por muestras de júbilo pero a las cuales oponía en
seguida los límites de sus propios privilegios.
Ahora bien, en este punto es en el que el pueblo atraído a un espectáculo
dispuesto para aterrorizarlo puede precipitar su rechazo del poder punitivo,
y a veces su rebelión. Impedir una ejecución que se estima injusta, arrancar a
un condenado de manos del verdugo, obtener por la fuerza su perdón,
perseguir eventualmente y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en
todo caso a los jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de
las  prácticas  populares  que  invaden,  atraviesan  y  trastornan a  menudo el
ritual de los suplicios. La cosa, naturalmente, es frecuente cuando las
sentencias sancionan motines o revueltas: así ocurrió después del caso de los
raptos de niños. La multitud trataba de impedir la ejecución de tres supuestos
provocadores de motín, a quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean,
"a causa de que allí hay menos salidas y pasos que guardar".77 El verdugo (65)

75 * Hora de muerte, es decir la de nona (a la puesta del sol), aquella en que según los Sinópticos, 
murió Jesús. [T.]
76 46 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre en 1787.

77 47 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, VI, p. 241. Cf. el Journal de Barbier, t. iv, p.
455. Uno de los primeros episodios de este caso es, por lo demás, muy característico de la



amedrentado soltó a uno de los condenados;  los arqueros  dispararon.  Así
ocurrió después del motín de los trigos en 1775; y también en 1786, cuando
los cargadores, tras de haber marchado sobre Ver-salles, intentaron liberar a
sus compañeros que habían sido detenidos. Pero aparte de estos casos, en que
el proceso de agitación ha sido iniciado anteriormente y por razones que no
tienen nada que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos
ejemplos en los que la agitación ha sido provocada directamente por un
veredicto y una ejecución. Pequeñas pero innumerables "emociones del
patíbulo".
En sus formas más elementales, estos revuelos comienzan con las incitaciones
y a veces las aclamaciones que acompañan al condenado hasta la ejecución.
Durante todo su largo paseo va sostenido por "la compasión de los que tienen
el corazón tierno, y los aplausos, la admiración y la envidia de los bravíos y
empedernidos".78 Si la multitud se agolpa en torno del patíbulo, no es
únicamente para asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del
verdugo: es también para oír cómo aquel que no tiene ya nada que perder
maldice a los jueces, las leyes, el poder y la religión. El suplicio permite al
condenado estas saturnales de un instante, cuando ya nada está prohibido ni
es punible. Al abrigo de la muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo
todo y los asistentes aclamarlo. "Si existieran unos anales en los que se consig-
nara escrupulosamente las últimas palabras de los ajusticiados y se tuviera el
valor de leerlas, si se interrogara tan sólo al vil populacho que una curiosidad
cruel reúne en torno de los patíbulos, respondería que no hay culpable atado
a la rueda que no muera (66) acusando al cielo de la miseria que lo ha
conducido al crimen, reprochando a sus jueces su barbarie, maldiciendo el

agitación popular en el siglo XVIII  en torno de la justicia penal. El teniente general de
policía, Berryer, habla hecho raptar a los "niños pervertidos y vagabundos"; los exentos no
consentían en devolvérselos a sus padres "sino por dinero"; se murmura que de lo que se
trata es de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubierto la multitud a un delator, le
da muerte "con una inhumanidad llevada al último exceso", y lo arrastra tras de su
muerte, con la cuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. Ahora bien, el tal delator era
un ladrón que hubiese debido ser enrodado con su cómplice Raffiat, de no haber aceptado
el papel de confidente; su conocimiento de los hilos de toda la intriga había hecho que
fuese apreciado por la policía; y era "muy estimado" en su nuevo oficio. Tenemos aqui un
ejemplo muy recargado: un motín, provocado por un medio de represión relativamente
nuevo, y que no es la justicia penal, sino la policía; un caso de esa colaboración técnica
entre delincuentes y policías que se vuelve sistemática a partir del siglo XVIII; un motín en
el que el pueblo toma a su cargo ajusticiar a un condenado que se ha sustraído
indebidamente al patíbulo.

78 48 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the late increase of robbers, 1751, p. 61.



ministerio de los altares que los acompaña y blasfemando contra el Dios cuyo
órgano es." 79 Hay en esas ejecuciones, que no deberían mostrar otra cosa que
el poder aterrorizante del príncipe, todo un aspecto carnavalesco en el que los
papeles están cambiados, las potencias escarnecidas y los criminales
trasformados en héroes. La infamia se invierte; su valentía, como sus llantos o
sus gritos,  no hacen sombra más que a la  ley.  Fielding lo nota con pesar:
"Cuando se  ve temblar  a  un condenado,  no se  piensa en la  vergüenza.  Y
todavía menos si es arrogante."  80 Para el pueblo que está allí y contempla,
existe siempre aun en la más extremada venganza del soberano, pretexto
para un desquite.
Con más motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve ajusticiar a un
hombre del pueblo por un crimen que a cualquiera de mejor cuna o más rico
le hubiese valido una pena relativamente ligera. Según parece, ciertas
prácticas de la justicia penal no eran ya toleradas en el siglo XVIII —y desde
más tiempo atrás quizá— por las capas profundas de la población. Lo cual
daba fácilmente lugar cuando menos a comienzos de agitación. Puesto que
los más pobres —y esto es un magistrado quien lo observa— no tienen la
posibilidad de acudir a la justicia y hacerse escuchar por ella,81 allí donde se
manifiesta ésta públicamente, allí donde son llamados a título de testigos y
casi de coadjutores de dicha justicia, es donde pueden intervenir, y
físicamente: entrar a viva fuerza en el mecanismo punitivo y redistribuir sus
efectos; proseguir en otro sentido la violencia de los rituales punitivos.
Agitación contra la diferencia de las penas según las clases sociales: en 1781,
el párroco de Champré había sido muerto por el señor del lugar, a quien se
trataba de hacer pasar por loco. "Los campesinos enfurecidos, porque eran en
extremo adictos a su pastor, parecían al principio dispuestos a los mayores
excesos  contra  su señor  y  preparados  para  incendiar  su castillo...  Todo el
mundo protestaba con razón contra la indulgencia del ministerio que
arrebataba a la  justicia los medios de castigar un crimen tan espantoso."82

Agitación también contra las penas demasiado graves aplicadas  a delitos
frecuentes y considerados como de poca monta (el robo con fractura), o
contra  castigos  para  ciertas  infracciones  vinculadas  a  condiciones  sociales,
como  (67)  el  robo doméstico.  La pena de muerte  por este delito  suscitaba
mucho descontento, porque los criados eran numerosos, porque les era difícil
en tal materia probar su inocencia, porque podían ser fácilmente víctimas de

79 49 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129. Boucher
d'Argis era consejero del Châtelet.
80 50 H. Fielding, loc. cit., p. 41.
81 51 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés à la roue, 1786, p. 247.
82 52 S. P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enero de 1781, t. IV, p. 394.
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la malevolencia de sus patronos y porque la indulgencia de algunos amos,
que cerraban los ojos, hacía más inicua la suerte de los sirvientes, acusados,
condenados y ahorcados. La ejecución de estos criados daba lugar con
frecuencia a protestas.83 Hubo un pequeño levantamiento en París en 1761 a
causa de una sirvienta que había robado una pieza de tela a su amo. A pesar
de haberla restituido, a pesar de las súplicas, el amo no había querido retirar
su denuncia. El día de la ejecución, la gente del barrio impide que la
ahorquen,  invaden la tienda del  comerciante,  la  saquean,  y  finalmente  se
perdona a la sirvienta. Pero una mujer que había estado a punto de acribillar
con unas agujas al mal amo, fue desterrada por tres años.84

Del siglo XVIII se han conservado los grandes procesos en los que la opinión
ilustrada interviene junto con los filósofos y algunos magistrados: Calas,
Sirven, el caballero De la Barre. Pero se habla menos de todas las agitaciones
populares en torno de la práctica punitiva. Rara vez, en efecto, han rebasado
el marco de una ciudad, y a veces de un barrio. Sin embargo, han tenido una
importancia efectiva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la gente
humilde, se propagaran y atrajeran la atención de personas de situación más
elevada que, naciéndoles eco, les dieran una nueva dimensión (así, en los
años que precedieron a la Revolución, los casos de Catherine Espinas
falsamente convicta de parricidio en 1785; de los tres enrodados de
Chaumont para los cuales escribió Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de
aquella Marie Françoise Salmon a quien el parlamento de Rouen condenó en
1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavía no había sido
ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones mantuvieran en torno
de la justicia penal, y de sus manifestaciones que hubiesen debido ser
ejemplares, una inquietud permanente. ¡Cuántas veces, para asegurar la
tranquilidad en torno de los patíbulos, fue preciso adoptar medidas
"desagradables para el pueblo" y precauciones "humillantes para la
autoridad"!85 Veíase bien que aquel gran espectáculo de las penas corría el
riesgo de ser vuelto del revés por los mismos a los cuales iba dirigido. El
terror (68) de los suplicios encendía de hecho focos de ilegalismo: los días de
ejecución se interrumpía el trabajo, se llenaban las tabernas, se insultaba al
gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al verdugo, a los exentos y a los
soldados;  se intentaba apoderarse del condenado,  ya fuese para salvarlo o
para matarlo mejor; suscitábanse riñas, y los ladrones no encontraban

83 53 Sobre el descontento provocado por estos tipos de condena, cf. Hardy, Mes loisirs, t. I, pp. 
319, 367; t. m, pp. 227-228; t. IV, p. 180.
84 54 Referido por R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe siècle, 1937, p. 226.

85 55 Marquis d'Argenson, Journal et mémoires, t. VI, p. 241.
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ocasiones mejores que las deparadas por el bullicio y la curiosidad en torno
del cadalso.86 Pero sobre todo —y en esto es en lo que dichos inconvenientes
se convertían en un peligro político—, jamás tanto como en estos rituales que
hubiesen debido mostrar el crimen abominable y el poder invencible, se
sentía el pueblo tan cerca de aquellos que sufrían la pena; jamás se sentía más
amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecía de equilibrio y de
mesura. La solidaridad de una capa entera de la población con quienes
podríamos llamar pequeños delincuentes —vagabundos, falsos mendigos, in-
digentes  de  industria,  descuideros,  encubridores,  revendedores— se  había
manifestado muy persistente: la resistencia al rastreo policíaco, la persecución
de los soplones, los ataques a la ronda o a los inspectores lo atestiguaban.87

Ahora bien, era la ruptura de esta solidaridad lo que se estaba convirtiendo
en el objetivo de la represión penal y policíaca. Y he aquí que de la ceremonia
de los  suplicios,  de esa fiesta  insegura  de una violencia  instantáneamente
reversible, era de donde se corría el riesgo de que saliera fortalecida dicha
solidaridad mucho más que el  poder soberano.  Y los reformadores de los
siglos  XVIII  y  XIX no olvidarían que las  ejecuciones,  a  fin de cuentas,  no
atemorizaban,  simplemente,  al  pueblo.  Uno de sus  primeros  clamores  fue
para pedir su supresión.
Para circunscribir el problema político planteado por la intervención popular
en el juego del suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellas data de fines del
siglo XVII; se sitúa en Aviñón, y en ella se encuentran los elementos
principales del teatro de lo atroz: el enfrentamiento físico del verdugo y del
condenado, el cambio de la situación; el verdugo perseguido por el pueblo y
el condenado salvado por el motín, e igualmente la inversión violenta de la
maquinaria penal. Se trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre du Fort
Repetidas veces "se había trabado los pies en los escalones" y no había podido
ser lanzado al vacío. "Viendo lo cual el verdugo le había tapado el rostro con
su jubón y le daba por debajo con la rodilla en el estómago y en el vientre. Y
como el (69)  pueblo viera que le hacía sufrir demasiado y creyendo incluso
que lo trataba de degollar por debajo con una bayoneta..., movido a
compasión hacia el paciente y de furor contra el verdugo, comenzó a arrojarle
piedras, y al mismo tiempo el verdugo abrió las dos escalas y arrojó al
paciente abajo, y saltando sobre sus hombros lo pateó, mientras que la mujer
del dicho verdugo le tiraba de los pies desde abajo de la horca. Al mismo

86 56 Hardy refiere numerosos casos, como el del robo importante que se cometió en la casa misma
donde se habia instalado el lugarteniente de lo criminal para asistir al suplicio. Mes loisirs, t. IV, p.
56.
87 57 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119.



tiempo, le hicieron echar sangre por la boca. Pero la granizada de piedras
aumentó, y hubo algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo cual
obligó al verdugo a arrojarse a la escala, por la que bajó con tan gran
precipitación que cayó cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en el suelo. La
multitud se arrojó sobre él. Se levantó con la bayoneta en la mano,
amenazando con matar a quienes se le acercaran; pero después de unas
cuantas caídas y de haberse levantado de cada una de ellas, bien apaleado,
todo enlodado y medio ahogado en el arroyo, fue arrastrado con gran
agitación y furor del pueblo hasta la Universidad y de allí hasta el cementerio
de los Franciscanos. Su ayudante, bien apaleado también y con la cabeza y el
cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde murió días después.
Mientras tanto, algunos extraños y desconocidos subieron a la escala y
cortaron la cuerda del ahorcado, mientras otros recibían su cuerpo abajo tras
de haber permanecido colgado por espacio de un gran miserere. Y al mismo
tiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizo pedazos la escala del verdugo...
Los chiquillos se llevaron con gran precipitación la horca y la arrojaron al
Ródano." En cuanto al ajusticiado, se le trasportó a un cementerio "con el fin
de que la justicia no le echara mano, y de allí a la iglesia de Saint-Antoine". El
arzobispo le concedió su perdón, lo hizo trasladar al hospital y recomendó a
los oficiales que tuvieran de él un cuidado muy especial.  En fin, agrega el
redactor del atestado: "le mandamos hacer un traje nuevo, dos pares de
medias y unos zapatos, y lo vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros
colegas dieron uno camisas, otros más guantes y una peluca".88

La otra escena tiene lugar en París, un siglo más tarde. Es en 1775,
inmediatamente después del motín de los trigos. La tensión, extremada en el
pueblo, hace que se requiera una ejecución "decente". Entre el patíbulo y el
público, cuidadosamente mantenido a distancia, una doble fila de soldados
vigila, de un lado la ejecución inminente, del otro la revuelta posible. Se ha
roto el contacto: suplicio público, pero en el cual la parte del espectáculo ha
sido (70)  neutralizada, más bien reducida a la intimidación abstracta. A res-
guardo de las armas, en una plaza vacía, la justicia sobriamente ejecutada. Si
bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de lejos: "Hasta las tres de la
tarde no se colocaron las dos horcas,  de 18 pies de altura,  sin duda para
mayor ejemplo. Ya a las dos, la plaza de Grève y todos los alrededores habían
sido guarnecidos por destacamentos de las distintas tropas, de a pie y de a
caballo; los suizos y los guardias franceses seguían patrullando en las calles
adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Grève durante la ejecución, y

88 58 L. Duhamel,  Les exécutions capitales à Avignon au XVIIle siècle,  1890, pp. 5-6. Escenas de
este género ocurrieron todavía en el siglo XIX. J. Laurence las cita en A history of capital
punishment, pp. 195-198 y 56.
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se ve en todo el  perímetro una doble hilera  de soldados,  con la bayoneta
calada, colocados de dos en dos, de manera que unos miran al exterior, y los
otros al interior de la plaza. Los dos desdichados... iban gritando a lo largo
del camino que eran inocentes, y seguían con la misma protesta al subir la
escala."  89 En el abandono de la liturgia de los suplicios, ¿qué papel desem-
peñaron los sentimientos de humanidad hacia los condenados? En todo caso,
hubo por parte del poder un temor político ante el efecto de estos rituales
ambiguos.
Tal equívoco aparecía claramente en lo que podría llamarse el "discurso del
patíbulo". El rito de la ejecución exigía, pues, que el condenado proclamara
por sí mismo su culpabilidad por la retractación pública que pronunciaba,
por el cartel que exhibía y por las declaraciones que sin duda le obligaban a
hacer. En el momento de la ejecución, parece ser que se le daba además la
ocasión de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar
su crimen y la justicia de su sentencia. En todo caso, las crónicas consignan
buen número de discursos de este género. ¿Discursos reales?
Indudablemente, en cierto número de casos. ¿Discursos ficticios que se hacía
después circular a título de ejemplo y de exhortación? Sin duda éste fue el
caso más frecuente. ¿Qué crédito conceder a lo que se refiere, por ejemplo,
acerca de la muerte de Marión Le Goff, que había sido jefe de una banda
célebre en Bretaña a mediados del siglo XVIII? Según dicen, gritó desde lo
alto del patíbulo: "Padres y madres que me escucháis, vigilad y enseñad bien
a vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comencé por
robar un cuchillito de seis ochavos... Después, robé a unos buhoneros, a unos
tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de una banda de ladrones, y por eso
estoy aquí. Repetid esto a vuestros hijos y que al menos les sirva de ejemplo."
90 Un discurso (71) así está demasiado cerca, por sus términos mismos, de la
moral que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles
públicos y en la literatura de venta ambulante, para que no sea apócrifo. Pero
la existencia del género "últimas palabras de un condenado" es en sí misma
significativa. La justicia necesitaba que su víctima autentificara en cierto
modo el  suplicio que sufría.  Se le pedía al  criminal  que consagrara por sí
mismo su propio castigo proclamando la perfidia de sus crímenes; se le hada
decir, como a Jean-Dominique Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos
mi horrible acción infame y vituperable,  que cometí  en Aviñón,  donde mi
nombre es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la

89 59 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. III, 11 de mayo de 1775, p. 67.

90 60 Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257.
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amistad." 91 Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto
continúan el  proceso;  o  más bien prosiguen ese  mecanismo por  el  cual  el
suplicio hacía pasar la verdad secreta y escrita del procedimiento al cuerpo, el
gesto y el discurso del criminal.  La justicia necesitaba estos apócrifos para
fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban así rodeadas de todas
esas "pruebas" póstumas. Ocurría también que se publicaran relatos de
crímenes  y de vidas  infames,  a  título de pura  propaganda,  antes  de todo
proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se sospechaba que era
demasiado tolerante. Con  el fin  de  desprestigiar  a los  contrabandistas,  la
Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crímenes. En
1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye
hojas  cuyo propio  redactor  dice:  "se  le  han  atribuido  algunos  robos  cuya
realidad es bastante insegura...  ;  se ha representado a Montagne como una
bestia feroz, como una segunda hiena a la que había que dar caza; las cabezas
de Auvergne estaban todavía calientes, y esta idea tomó cuerpo".92

Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equívoco. El condenado se
encontraba convertido en héroe por la multiplicidad de sus fechorías
ampliamente exhibidas, y a veces la afirmación de su tardío arrepentimiento.
Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la
gendarmería o la ronda, contra la recaudación de impuestos y sus agentes,
aparecía como protagonista de un combate, en el que cada cual se reconocía
fácilmente. Los crímenes proclamados ampliaban hasta la epopeya unas
luchas minúsculas que la sombra protegía cotidianamente. Si el condenado se
mostraba arrepentido, pidiendo perdón a Dios y a los hombres por sus
crímenes, se le veía purificado: moría, a su manera (72), como un santo. Pero
su misma irreductibilidad constituía su grandeza: al no ceder en los suplicios,
mostraba una fuerza que ningún poder lograba doblegar: "El día de la
ejecución,  frío,  sereno e impasible, se me vio hacer sin emoción la pública
retractación, téngase o no por increíble. Luego en la cruz fui a sentarme sin
que tuvieran que ayudarme." 93 Héroe negro o criminal reconciliado, defensor
del verdadero derecho o fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas
sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, de las bibliotecas azules, lleva
consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una
memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que des-
pués de su muerte se convertían en una especie de santos, cuya memoria se

91 61 Citado en L. Duhamel, p. 32.
92 62 Archivos de Puy-de-Dôme. Citado en M. Juillard, Brigandage et contrebande en Haute 
Auvergne au XVIIIe siècle, 1937, p. 24.

93 63 Jácara de J. D. Langlade, ejecutado en Aviñón el 12 de abril de 1768.



honra y cuya tumba se respeta.94 Se ha visto a condenados pasar casi  por
completo del lado del héroe positivo. Se ha visto a condenados para los
cuales la gloria y la abominación no estaban disociadas, sino que subsistían
largo tiempo todavía en una figura reversible. En toda esta literatura de
crímenes, que proliféra en torno de algunas altas siluetas,95 no hay que ver sin
duda ni  una "expresión  popular"  en  estado puro,  ni  tampoco una acción
concertada de propaganda y de moralización, venida de arriba, sino el punto
de encuentro de dos acometidas de la práctica penal, una especie de frente de
lucha en torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos
pueden ser impresos y puestos en circulación, es porque se espera de ellos
efecto de control ideológico,96 fábulas verídicas de la pequeña historia. Pero si
son acogidos con tanta atención, si forman parte de las lecturas de base de las
clases populares, es porque en ellos no sólo encuentran recuerdos sino puntos
de apoyo; el interés de "curiosidad" es también un interés político. De suerte
que tales discursos pueden ser leídos como discursos de doble cara, por los
hechos que refieren, por la repercusión que les da y la gloria que confieren a
esos criminales designados como "ilustres" y sin duda por las palabras
mismas que emplean (73) (habría que estudiar el uso de categorías como la de
"desdicha", la de "abominación", o de calificativos como "famoso",
"lamentable" en relatos como  Histoire de la vie, grandes voleries et subtilités de
Guillen et de ses compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse.97

Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones de patíbulo", donde
se enfrentaban a través del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el
pueblo que era testigo, participante, víctima eventual y "eminente" de esta
ejecución. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de
poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos,
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamación póstuma de los
crímenes justificaba la justicia, pero glorificaba también al criminal. De ahí

94 64 Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretaña hacia 1740. Cierto es que antes de ser 
condenado había iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. ¿Conflicto entre 
la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre, Documents de criminologie 
rétrospective, 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy, Une promenade à la montagne de justice et
à ¡a tombe Tanguy
95 65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos grandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay
que  añadir  a Guilleri (De  la culture  populaire aux  XVIIe et XVlII  siècles, 1964, p. 112). En
Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval desempeñaban un papel bastante parecido.
96 66 La impresión y la difusión de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en principio 
sometidas a un control estricto.

97 67 Este título se encuentra tanto en la Bibliothèque bleue de Normandía como en la de Troyes
(cf. R. Helot, La Bibliothèque bleue en Normandie, 1928).



que pronto los reformadores del sistema penal pidieran la supresión de esas
hojas  sueltas.98 De  ahí  que  entre  el  pueblo  provocara  un interés  tan  vivo
aquello que desempeñaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y
cotidiana de los ilegalismos. De ahí que perdieran importancia a medida que
se modificó la función política del ilegalismo popular.
Y  desaparecieron  a medida que  se  desarrollaba  una literatura del  crimen
completamente distinta: una literatura en la que el crimen aparece
glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque sólo puede ser obra
de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y
de los poderosos,  porque la perversidad es todavía una manera de ser un
privilegiado: de la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a
Baudelaire, hay toda una reescritura estética del crimen, que es también la
apropiación de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de
hecho es la afirmación de que la grandeza también tiene derecho al crimen y
que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes. Los
bellos  asesinatos  no son  para  los  artesanos  del  ilegalismo.  En cuanto  a  la
literatura policíaca, a partir de Gaboriau, responde a este primer
desplazamiento: con sus ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su
inteligencia, el (74) criminal que presenta se ha vuelto libre de toda sospecha;
la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del detective—
constituirá la forma esencial del enfrentamiento. Se está totalmente alejado de
aquellos relatos que detallaban la vida y las fechorías del criminal,  que le
hacían confesar sus propios crímenes y que referían con pelos y señales el
suplicio sufrido; se ha pasado de la exposición de los hechos y de la confesión
al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la
investigación;  del  enfrentamiento físico con el  poder a la  lucha intelectual
entre el criminal y el investigador. No son simplemente las hojas sueltas las
que desaparecen cuando nace la literatura policíaca; es la gloria del
malhechor rústico y es la sombría glorificación por el suplicio. £1 hombre del
pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades
sutiles. En este nuevo género no hay ya ni héroes populares ni grandes
ejecuciones; se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que
sufrir. La literatura policíaca traspone a otra clase social ese brillo que
rodeaba al criminal. En cuanto a los periódicos, reproducirán en sus gacetillas

98 68 Cf. por ejemplo Lacretelle: "Para satisfacer la necesidad de emociones fuertes 
que nos inquieta, para hacer más profunda la impresión de un gran ejemplo, se dejan 
circular esas espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y 
extienden por doquier su fama. Hay familia que oye un día cantar a la puerta de su casa 
el crimen y el suplicio de sus hijos." (Discours sur ¡es peines infamantes, 1784, p. 106.)



cotidianas la opaca monotonía sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A
cada cual lo que le corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de
sus crímenes; los grandes asesinatos se han convertido en el juego silencioso
de los cautos.



PRISIÓN

I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS

(233) La prisión es menos reciente de lo que se dice cuando se la hace nacer
con los nuevos Códigos. La forma-prisión prexiste a su utilización sistemática
en las  leyes  penales.  Se  ha  constituido en  el  exterior  del  aparato  judicial,
cuando se elaboraron, a través de todo el cuerpo social, los procedimientos
para repartir a los individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente,
clasificarlos, obtener de ellos el máximo de tiempo y el máximo de fuerzas,
educar su cuerpo, codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una
visibilidad sin lagunas, formar en torno de ellos todo un aparato de
observación, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos un saber que se
acumula y se centraliza.  La forma general de un equipo para volver a los
individuos dóciles y útiles, por un trabajo preciso sobre su cuerpo, ha
diseñado la institución-prisión, antes que la ley la definiera como la pena por
excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y XIX, el paso a una
penalidad de detención, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de
hecho de la apertura de la penalidad a unos mecanismos de coerción
elaborados ya en otra parte. Los "modelos" de la detención penal —Gante,
Gloucester, Walnut Street— marcan los primeros puntos posibles de esta
transición, más que innovaciones o puntos de partida. La prisión, pieza
esencial en el arsenal punitivo, marca seguramente un momento importante
en la historia de la justicia penal: su acceso a la "humanidad". Pero también
un momento importante en la historia de esos mecanismos disciplinarios que
el nuevo poder de clase estaba desarrollando: aquel en que colonizan la
institución judicial. En el viraje de los dos siglos, una nueva legislación define
el poder de castigar como una función general de la sociedad que se ejerce de
la misma manera sobre todos sus miembros, y en la que cada uno de ellos
está igualmente representado; pero al hacer de la detención la pena por
excelencia,  esa  nueva  legislación introduce  procedimientos  de  dominación
característicos de un tipo particular de poder. Una justicia que se dice "igual",
un aparato judicial que se pretende "autónomo", pero que padece las
asimetrías de las sujeciones disciplinarias, tal es la conjunción de nacimiento



de la prisión, "pena de las sociedades civilizadas".336

Puede comprenderse el carácter de evidencia que la prisión-castigo ha
adquirido desde muy pronto. Ya en los primeros años del siglo XIX se tendrá
conciencia de su novedad; y sin embargo, ha aparecido tan ligada, y en
profundidad,  con  el  funcionamiento  mismo de  la  sociedad,  que  ha  hecho
olvidar todos los demás castigos que los reformadores del siglo XVIII
imaginaron. Pareció sin alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la
historia: "No ha sido la casualidad, no ha sido el capricho del legislador los
que han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi entero de nuestra
escala  penal  actual:  es  el  progreso  de  las  ideas  y  el  suavizamiento  de las
costumbres."  337 Y si, en poco más de un siglo, el clima de evidencia se ha
trasformado, no ha desaparecido. Conocidos son todos los inconvenientes de
la prisión, y que es peligrosa cuando no es inútil. Y sin embargo, no se "ve"
por qué remplazaría. Es la detestable solución de la que no sabría hacerse la
economía.
Esta "evidencia" de la prisión de la que nos separamos tan mal se funda, en
primer  lugar,  sobre  la  forma simple  de  la  "privación  de  libertad".  ¿Cómo
podría dejar de ser la prisión la pena por excelencia en una sociedad en que la
libertad es un bien que pertenece a todos de la misma manera y al cual está
apegado cada uno por un sentimiento "universal y constante"?338 Su pérdida
tiene, pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prisión es el
castigo "igualitario". Claridad en cierto modo jurídica de la prisión. Además
permite cuantificar exactamente la pena según la variable del tiempo. Hay
una forma-salario de la prisión que constituye, en las sociedades industriales,
su "evidencia" económica. Y le permite aparecer como una reparación.
Tomando el tiempo del condenado, la prisión parece traducir concretamente
la idea de  que  la  infracción  ha lesionado,  por  encima de  la víctima,  a la
sociedad entera. Evidencia económico-moral de una penalidad que monetiza
los castigos en días, en meses, en años, y que establece equivalencias
cuantitativas delitos-duración. De ahí la expresión tan frecuente, tan
conforme con el funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoría
estricta del derecho penal, de que se está en la prisión para "pagar su deuda".
La prisión  es  "natural",  como es "natural"  en  nuestra  sociedad el  uso del
tiempo para medir los intercambios.

336 1 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, III, p. 169.

337 2 Van Meenen, "Congrès pénitentiaire de Bruxelles", en Annales de la Charité, 1847, pp. 529- 
530.
338 3 A. Duport, "Discours à la Constituante", Archives parlementaires.



Pero la evidencia de la prisión se funda también sobre su papel, supuesto o
exigido, de aparato de trasformar los individuos. ¿Cómo no sería la prisión
inmediatamente aceptada,  ya que no hace al  (235)  encerrar,  al  corregir,  al
volver dócil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos un poco, todos
los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social? La prisión: un cuartel
un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, un taller sombrío; pero, en el
límite, nada de cualitativamente distinto.339 Este doble fundamento —
jurídico-económico de una parte, técnico-disciplinario  de otra— ha hecho
aparecer la prisión como la forma más inmediata y más civilizada de todas
las penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado inmediatamente
su solidez. Una cosa es clara, en efecto: la prisión no ha sido al principio una
privación de libertad a la cual  se le confiriera a continuación una función
técnica de corrección; ha sido desde el comienzo una "detención legal"
encargada de un suplemento correctivo, o también, una empresa de
modificación de los  individuos que la privación de libertad permite hacer
funcionar en el sistema legal.  En suma, el encarcelamiento penal,  desde el
principio del siglo XIX, ha cubierto a la vez la privación de la libertad y la
trasformación técnica de los individuos.
Recordemos cierto número de hechos. En los Códigos de 1808 y de 1810, y las
medidas que los precedieron o siguieron inmediatamente, la prisión no se
confunde jamás con la simple privación de libertad. Es, o debe ser en todo
caso, un mecanismo diferenciado y finalizado. Diferenciado puesto que no
debe tener la misma forma, según se trate de un acusado o de un condenado,
de un internado en un correccional  o  de un criminal;  cárcel,  correccional,
prisión central deben corresponder en principio, sobre poco más o menos, a
estas diferencias, y asegurar un castigo no sólo graduado en intensidad, sino
diversificado en cuanto a sus fines. Porque la prisión tiene un fin, establecido
desde un principio: "Al infligir la ley unas penas más graves las unas que las
otras, no puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras se
encuentre encerrado en el mismo local que el criminal condenado a penas
más graves; ... si la pena infligida por la ley tiene por fin principal la
reparación del crimen, persigue asimismo la enmienda del culpable." 340 Y
esta trasformación hay que pedírsela a los efectos internos del
encarcelamiento. Prisión-castigo, prisión-aparato: "El orden que debe reinar

339 4 El juego entre las dos "naturalezas" de la prisión es todavía constante. Hace algunos días, el
jefe del Estado ha recordado el "principio" de que la detención no debía ser más que una "privación
de libertad" .—la pura esencia del encarcelamiento exento de la realidad de la prisión—; y añadió
que la prisión no podía justificarse más que por sus efectos "correctivos" o readaptadores.
340 5 Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244.



en las casas de reclusión puede contribuir poderosamente a regenerar a los
condenados; los vicios (236) de la educación, el contagio de los malos
ejemplos, la ociosidad... han engendrado los crímenes. Pues bien, tratemos de
cerrar todas esas fuentes de corrupción; que las reglas de una moral sana se
practiquen en las casas de reclusión; que obligados los reclusos a un trabajo
que acabarán por amar, cuando recojan su fruto, contraigan en aquéllas el
hábito, el gusto y la necesidad de la ocupación; que se den respectivamente el
ejemplo de una vida laboriosa, que pronto llegará a ser una vida pura; pronto
comenzarán a lamentar el pasado, primer precursor del amor a los deberes."
341 Las técnicas correctoras forman parte inmediatamente de la armazón
institucional de la detención penal.
Hay que recordar también que el  movimiento para reformar las prisiones,
para controlar su funcionamiento, no es un fenómeno tardío. No parece
siquiera haber nacido de una comprobación de fracaso debidamente
establecido. La "reforma" de la prisión es casi contemporánea de la prisión
misma. Es como su programa. La prisión se ha encontrado desde el comienzo
inserta en una serie de mecanismos de acompañamiento, que deben en
apariencia corregirla, pero que parecen formar parte de su funcionamiento
mismo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su historia.
Ha habido, inmediatamente, una tecnología charlatana de la prisión.
Investigaciones: la de Chaptal ya en  1801 (cuando  se  trataba de  hacer la
relación  de  lo que  se  podía  utilizar  para implantar  en  Francia el  aparato
penitenciario), la de Decazes en 1819, el libro de Villermé, publicado en 1820,
el  informe sobre  las  prisiones  centrales  hecho  por  Martignac  en  1829,  las
investigaciones llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc-
queville en 1831, por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios dirigidos por
Montalivet a los directores de centrales y a los consejos generales en pleno
debate  sobre  el  aislamiento de los  detenidos.  Sociedades para controlar  el
funcionamiento de las prisiones y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial
Société pour l'amélioration des prisons, un poco después la Société des prisons y

341 6 Ibid., Rapport de Treilhard, pp. 8-9. En los años precedentes se encuentra con
frecuencia el mismo tema: "La pena de la detención pronunciada por la ley tiene sobre
todo por objeto corregir a los individuos, es decir hacerlos mejores, prepararlos, por medio
de pruebas  más o menos largas,  a recobrar su puesto en la sociedad,  de la que ya no
volverán a abusar... Los medios más seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la
instrucción." Ésta consiste no sólo en aprender a leer y a calcular, sino también en
reconciliar a los condenados "con las ideas de orden, de moral, de respeto de sí mismos y
de los demás" (Beugnot, prefecto de Seine-Inférieure, bando de Frimario, año x). En los
informes que Chaptal pidió a los consejos generales, más de una docena reclaman
prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos.



(237) diferentes grupos filantrópicos. Medidas innumerables —órdenes,
instrucciones o leyes:  desde la reforma que la primera Restauración había
previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que jamás fue aplicada, hasta
la ley de 1844, preparada por Tocqueville y que cierra por un tiempo un largo
debate sobre los medios de hacer eficaz la prisión. Programas para garantizar
el funcionamiento de la máquina-prisión:  342 programas de tratamiento para
los detenidos; modelos de acondicionamiento material, algunos sin pasar de
puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, otros que
tomaron cuerpo en instrucciones (como la circular del 9 de agosto de 1841
sobre la construcción de las casas de reclusión), y otros que llegaron a ser
arquitecturas muy efectivas, como la Petite Roquette donde se organizó por
primera vez en Francia el encarcelamiento celular.
A lo cual hay que agregar todavía las publicaciones más o menos
directamente originadas en la prisión y redactadas ya por filántropos, como
Appert, ya un poco más tarde por "especialistas" (así los Annales de la
Charité),343 ya también por ex detenidos: Pauvre Jacques al final de la
Restauración, o la Gazette de Sainte-Pélagie en los comienzos de la monarquía
de Julio.344

No hay que ver la prisión como una institución inerte que unos movimientos
de reforma sacudieran por intervalos.  La "teoría de la prisión"  ha sido su
modo de empleo constante más que su crítica incidente —una de sus
condiciones de funcionamiento". La prisión ha formado siempre parte de un
campo activo en el que (238) han abundado los proyectos, las

342 7  Los  más  importantes  fueron  sin  duda  los  propuestos  por  Ch.  Lucas,  Mar-quet  Wasselot,
Faucher, Bonneville, y un poco más tarde Ferrus. Hay que advertir que la mayor/a no eran
filántropos que criticaran desde el exterior la institución penitenciaria, sino que estaban vinculados,
de una manera o de otra, a la administración de las prisiones. Eran unos técnicos oficiales.
343 8 En Alemania, Julius dirigía los Jahrbücher für Strafs- und Besserungs-Anstalten.
344 9 Aunque estos periódicos hayan sido sobre todo órganos de defensa de los presos por
deudas y en repetidas ocasiones hayan marcado sus distancias con respecto de los
delincuentes  propiamente  dichos,  se  encuentra  la  afirmación de  que "las  columnas de
Pauvre  Jacques  no están consagradas a una especialidad exclusiva.  La terrible  ley de la
prisión por deudas  y su funesta aplicación no será  el  único tema de ataque del  preso
periodista...
"Pauvre Jacques paseará la atención de sus lectores por los lugares de reclusión, de
detención, por los correccionales,  por los centros de refugio, y no guardará silencio en
cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los suplicios al hombre culpable,
cuando la ley no lo condena más que a los trabajos..."  (Pauvre Jacques,  año 1,  núm. 7.)
Igualmente, la Gazette de Sainte Pélagie milita en pro de un sistema penitenciario que
tendería a "la mejora de la especie",  siendo cualquiera otro "expresión de una sociedad
todavía bárbara" (21 de marzo de 1833).



reorganizaciones, las experiencias, los discursos teóricos, los testimonios, las
investigaciones. Hay en torno de la institución penitenciaria una verdadera
prolijidad, un verdadero celo. ¿La prisión, región sombría y abandonada?
¿Demuestra  que no lo estaba el  solo hecho de que no se haya dejado de
decirlo desde hace cerca de dos siglos?  Al convertirse  en castigo legal,  ha
lastrado la vieja cuestión jurídico-política del derecho de castigar con todos
los problemas, con todas las agitaciones que han girado en torno de las
tecnologías correctivas del individuo.
Unas "instituciones completas y austeras", decía Baltard.345 La prisión debe
ser un aparato disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse de
todos los aspectos del individuo, de su educación física, de su aptitud para el
trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones;
la  prisión,  mucho más  que la  escuela,  el  taller  o  el  ejército,  que  implican
siempre cierta especialización, es "omnidisciplinaria". Además la prisión no
tiene exterior ni vacío; no se interrumpe, excepto una vez acabada totalmente
su  tarea;  su acción  sobre  el  individuo debe  ser  ininterrumpida:  disciplina
incesante. En fin, da un poder casi total sobre los detenidos; tiene sus
mecanismos internos de represión -y de castigo: disciplina despótica. Lleva a
su intensidad el más fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en
los demás dispositivos de disciplina. Tiene que ser la maquinaria más
poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su modo
de acción es la coacción de una educación total: "En la prisión, el gobierno
puede disponer de la libertad de la persona y del tiempo del detenido;
entonces se concibe el poder de la educación que, no sólo en un día sino en la
sucesión de los días y hasta de los años,  puede regular para el  hombre el
tiempo de vigilia y de sueño, de la actividad y del reposo, el número y la
duración de las comidas, la calidad y la ración de los alimentos, la índole y el
producto del  trabajo,  el  tiempo de la oración,  el  uso de la  palabra,  y por
decirlo  así  hasta  el  del  pensamiento,  esa  educación  que,  en  los  simples  y
breves trayectos del refectorio al taller, del taller a la celda, regula los
movimientos del cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el
empleo del tiempo, esa educación, en una palabra, que entra en posesión del
hombre entero, de todas las facultades físicas y morales que hay en él y del
tiempo  (239)  en que él  mismo está  inserto."  346 Este "reformatorio"  íntegro
prescribe una trasposición del orden de la existencia muy diferente de la pura
privación jurídica de libertad y muy diferente también de la simple mecánica
de las representaciones en que pensaban los reformadores en la época de la
345 10 L. Baltard, Architectonographic des prisons, 1829.
346 11 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, H, pp. 123-124.



Ideología.
1) Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado respecto del
mundo exterior, de todo lo que ha motivado la infracción, de las
complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los detenidos los unos
respecto de los otros. No sólo la pena debe ser individual, sino también
individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar, la prisión debe ser
concebida de manera que borre por sí misma las consecuencias nefastas que
provoca al reunir en un mismo lugar a condenados muy diferentes: sofocar
las conjuras y los motines que puedan formarse, impedir que se urdan
complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el día en que
los detenidos se encuentren libres), obstaculizar la inmoralidad de tantas
"asociaciones misteriosas". En suma, que la prisión no forme con los
malhechores que reúne una población homogénea y solidaria: "Existe en este
momento entre nosotros una sociedad organizada de criminales... Forman
una pequeña nación en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han
conocido en las prisiones, en las que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad
cuyos miembros se trata hoy de dispersar." 347 Además la soledad debe ser un
instrumento positivo de reforma. Por la reflexión que suscita, y el
remordimiento que no puede dejar de sobrevenir: "Sumido en la soledad, el
recluso reflexiona. Sólo en presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su
alma no está todavía estragada por el mal, será en el aislamiento donde el re-
mordimiento vendrá a asaltarlo."  348 Por el hecho también de que la soledad
asegura una especie de autorregulación de la pena, y permite como una
individualización espontánea del castigo: cuanto más capaz es. el penado de
reflexionar, más culpable ha sido al cometer su delito; pero más vivo también
será el remordimiento, y más dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya
arrepentido profundamente, y enmendado sin el menor disimulo, la soledad
ya no le pesará: "Así, según esta admirable disciplina, cada inteligencia y
cada moralidad llevan en sí mismas el principio y la medida de una represión
cuya certidumbre e invariable equidad (240)  no podrían ser alteradas por el
error y la falibilidad humana... ¿No es en realidad como el sello de una
justicia divina y providencial?" 349 En fin, y quizá sobre todo, el aislamiento
de los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con el máximo
de intensidad, un poder que no será contrarrestado por ninguna otra
influencia;   la   soledad   es   la   condición   primera   de   la   sumisión   total:

347 12 A. de Tocqueville, Rapport à la Chambre des Députés, citado en Beaumont y Tocqueville,
Le système pénitentiaire aux États-Unis, 3a éd. 1845, pp. 392-393.
348 13 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109.
349 14 S. Aylies, Du système pénitentiaire, 1837, pp. 132-133.



"Imagínese", decía Charles Lucas refiriéndose al papel del director, del
maestro, del capellán y de las "personas caritativas" sobre el detenido aislado,
"imagínese el poder de la palabra humana interviniendo en medio de la
terrible disciplina del silencio para hablar al corazón, al alma, a la persona
humana".350 El aislamiento asegura el coloquio a solas entre el detenido y el
poder que se ejerce sobre él.
En este punto es en el que se sitúa la discusión sobre los dos sistemas
norteamericanos de encarcelamiento, el de Auburn y el de Filadelfia. De
hecho, esta discusión que ocupa tan amplia superficie 351 no concierne a otra
cosa que a la aplicación de un aislamiento, admitido por todos.
El modelo de Auburn prescribe la celda individual durante la noche, el
trabajo y las comidas en común, pero bajo la regla del silencio absoluto, no
pudiendo hablar los detenidos más que a los guardianes, con su permiso y en
voz baja. Referencia clara al modelo monástico; referencia también a la
disciplina de taller. La prisión debe ser un microcosmo de una sociedad
perfecta donde los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero
donde su reunión se efectúa en un encuadramiento jerárquico estricto,  sin
relación lateral, no pudiendo hacerse la comunicación más que en el sentido
de la vertical. Ventaja del sistema auburniano según sus partidarios: es una
repetición de la sociedad misma. La coacción está asegurada en él por medios
materiales pero sobre todo por una regla que hay que aprender a respetar y
que está garantizada por una vigilancia y unos castigos. Más que tener a los
condenados "bajo cerrojos como la fiera en su jaula", hay que reunirlos con los
demás, "hacerlos participar en común en ejercicios útiles, obligarlos en común
a buenos hábitos,  previniendo el  (241)  contagio moral  por  medio de  una
vigilancia activa, manteniendo el recogimiento por la regla del silencio". Esta
regla habitúa al detenido a "considerar la ley como un precepto sagrado cuya
infracción acarrea un daño justo y legítimo".352 Así, este juego del aislamiento,
de la reunión sin comunicación y de la ley garantizada por un control
ininterrumpido, debe readaptar al criminal como individuo social: lo educa
para una "actividad útil y resignada"; 353 le restituye "unos hábitos de

350 15 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, t. I, 1836, p. 167.
351 16  La discusión abierta  en Francia hacia  1830 no había terminado en 1850; Charles Lucas,
partidario de Auburn, había inspirado el decreto de 1839 sobre el régimen de las Centrales (trabajo
en común y silencio absoluto). La ola de rebelión que sigue, y quizá la agitación general del país en
el  curso  de  los  años  1842-1843 hacen  preferir  en  1844 el  régimen  pensilvano  del  aislamiento
absoluto, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso penitenciario de
1847 opta contra este método.
352 17 K. Mittermaier, en Revue française et étrangère de législation, 1836.
353 18 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de l'Intérieur sur la réforme des prisons.



sociabilidad".354

En el aislamiento absoluto —como en Filadelfia—, la readaptación del
delincuente no se le pide al ejercicio de una ley común, sino a la relación del
individuo con su propia  conciencia  y a  lo  que  puede iluminarlo  desde el
interior.355 "Solo en su celda, el detenido queda entregado a sí mismo; en el
silencio de sus pasiones y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo
de su conciencia, la interroga y siente despertarse el sentimiento moral que
no perece jamás por completo en el corazón del hombre." 356 No es, pues, un
respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo lo que va a obrar sobre
el detenido, sino el trabajo mismo de la conciencia. Más una sumisión
profunda que una educación superficial; un cambio de "moralidad" y no de
actitud. En la prisión pensilvana, las únicas operaciones de la corrección son
la conciencia y la muda arquitectura con la que se enfrenta. En Cherry Hill,
"los muros son el castigo del crimen; la celda pone al detenido en presencia
de sí mismo; se ve obligado a escuchar su conciencia". De ahí el hecho de que
el trabajo en la prisión sea más bien un consuelo que una obligación; que los
vigilantes no tengan que ejercer una coacción que está asegurada por la
materialidad de las cosas,  y que su autoridad, por consiguiente,  pueda ser
aceptada: "A cada visita, salen unas cuantas palabras benévolas de aquella
boca honrada y  llevan al  corazón  del  detenido,  con  el  reconocimiento,  la
esperanza y el consuelo; siente afecto por su guardián; y siente afecto por él
porque es  benévolo  y compasivo.  Los muros son terribles  y el  hombre es
bueno."  357 En esta celda  (242)  cerrada, sepulcro provisional, los mitos de la
resurrección toman cuerpo fácilmente. Después de la noche y el silencio, la
vida regenerada. Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vigores
esenciales. Cherry Hill, la vida aniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismo
recupera pronto en sus discursos esta técnica cuáquera. "Yo no veo en vuestra
celda otra cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los gusanos,
los remordimientos y la desesperación se insinúan para carcomeros y hacer
de  vuestra  existencia  un  infierno  anticipado.  Pero...  lo  que  para  un preso
irreligioso no es  más que una tumba,  un osario repelente,  para el  recluso
sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de la bienaventurada

354 19 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Du système pénal aux États-Unis, ed. de 1845, p.
112.

355 20 "Cada hombre, decía Fox, está iluminado por la luz divina y yo la he visto brillar a través de
cada hombre." Siguiendo los lincamientos de los cuáqueros y de Walnut Street, fueron organizadas,
a partir de 1820, las prisiones de Pen-silvania, Pittsburgh, y después Cherry Hill.
356 21 Journal des économistes, II, 1842.
357 22 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843.



inmortalidad." 358

Sobre la oposición entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda una
serie de conflictos diferentes: religiosos (¿debe la conversión ser el elemento
principal de la corrección?), médicos (¿vuelve loco el aislamiento total?),
económicos (¿dónde está el menor costo?), arquitectónicos y administrativos
(¿qué forma garantiza la mejor vigilancia?). De donde, sin duda, lo
prolongado de la polémica. Pero en el corazón de las discusiones, y
haciéndolas posibles, este primer objetivo de la acción penitenciaria: la indi-
vidualización coercitiva,  por  la  ruptura  de toda relación  que  no  estuviera
controlada por el poder u ordenada según la jerarquía. 2) "El trabajo
alternando con las comidas acompaña al detenido hasta la oración de la
noche; entonces un nuevo sueño le procura un reposo  agradable que no
vienen a turbar en absoluto los fantasmas de una imaginación desordenada.
Así trascurren seis días de la semana. Van seguidos de una jornada
exclusivamente consagrada a la  oración,  a  la  instrucción y a meditaciones
saludables.  De este  modo se  suceden y  pasan por  turno  las  semanas,  los
meses, los años; así, el preso que a su entrada en el establecimiento era un
hombre inconstante o que sólo ponía convicción en su irregularidad, tratando
de destruir su existencia con la variedad de sus vicios, pasa a estar poco a
poco,  por la fuerza de un hábito primero puramente externo,  pero pronto
trasformado en una segunda naturaleza, tan familiarizado con el trabajo y los
goces que de él derivan que, por poco que una instrucción prudente haya
abierto su alma al arrepentimiento, se le podrá exponer con más confianza
(243) a las tentaciones,  que la recuperación de la libertad le presentará de
nuevo."359 El trabajo está definido, con el aislamiento, como un agente de la
trasformación penitenciaria. Y esto, ya en el código de 1808: "Si bien la pena
infligida por la ley tiene por objeto la reparación del delito, también quiere la
enmienda del culpable, y este doble fin se encontrará cumplido si se arranca
al malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo arrojó a la
prisión, vendría a recobrarlo una vez más y a apoderarse de él para
conducirlo al último grado de la depravación." 360 El trabajo no es ni una

358 23 Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, à l'occasion de l'inauguration des 
bâtiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos años después, en Monte-Cristo, una
versión muy claramente cristológica de la resurrección tras encarcelamiento; pero se trata,
entonces, no de aprender en la prisión la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un 
saber secreto el poder de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados.
359 24 N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. francesa, 1831, i, pp. 417-418.
360 25 G. A. Real,  Motifs du Code d'instruction criminelle. Antes de esto, varias instrucciones del
ministerio del Interior habían recordado la necesidad de hacer trabajar a los detenidos: 5 Fructidor
Año VI, S Mesidor Año VIII, 8 Pluvioso y 28 Ventoso Año IX, 7 Brumario Año X.
Inmediatamente después de los Códigos de 1808 y 1810, se encuentran todavía nuevas



adición ni un correctivo al régimen de la detención: ya se trate de los trabajos
forzados, de la reclusión, de la prisión, está concebido por el propio
legislador como debiendo acompañarlo necesariamente. Pero por una
necesidad precisamente que no es aquella de que hablaban los reformadores
del siglo XVIII,  cuando querían hacer de ella o bien un ejemplo para el
público, o bien una reparación para la sociedad. En el régimen penitenciario
el vínculo del trabajo y del castigo es de otro tipo.
Varias  polémicas  bajo  la  Restauración  o la  monarquía  de  Julio  ilustran la
función que se atribuye al trabajo penal. Discusión en primer lugar sobre el
salario. El trabajo de los detenidos estaba remunerado en Francia. Problema:
si una retribución recompensa el trabajo en la prisión, quiere decir que éste
no forma realmente parte de la pena, y el detenido puede, por lo tanto,
negarse a realizarlo. Además el beneficio recompensa la habilidad del obrero
y no la enmienda del culpable: "Los individuos peores suelen ser en todas
partes los obreros más hábiles; son los mejor retribuidos, por consiguiente los
más intemperantes y los menos propicios al arrepentimiento." 361 La
discusión, que jamás se había extinguido, se reanuda y con gran vivacidad
hacia los años 1840-1845, época de crisis económica, época de agitación
obrera, época también en que comienza a cristalizar la oposición del obrero y
(244) del delincuente.362 Hay huelgas contra los talleres de las prisiones:
cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organización de un taller
en  Clairvaux,  los  obreros protestan,  declaran  que  se  deshonra su trabajo,
ocupan la manufactura y obligan al patrón a renunciar a su proyecto.363 Hay
también toda una campaña de prensa en los periódicos obreros: sobre el tema
de que el gobierno favorece el trabajo en las prisiones para hacer que bajen
los salarios "libres"; sobre el tema de que los inconvenientes de estos talleres
de prisión son todavía mayores para las mujeres, a las cuales quitan su
trabajo,  empujan a la  prostitución,  y por lo tanto a la  prisión,  donde esas
mismas mujeres, que no podían trabajar ya cuando eran libres, vienen
entonces a hacer la competencia a las que aún tienen trabajo;364 sobre el tema
de que se reservan para los detenidos los trabajos más seguros —"los

instrucciones: 20 de octubre de 1811, 8 de diciembre de 1812: o también la larga instrucción de
1816: "Es de la mayor importancia tener ocupados lo más posible a los detenidos. Debe hacerse
nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre la suerte de los que se ocupan
y la de los detenidos que quieren permanecer ociosos. Los primeros serán mejor alimentados y
tendrán mejores lechos que los segundos." Melun y Clairvaux fueron muy pronto organizados como
grandes talleres.
361 26 J. J. Marquet Wasselot, t. III, p. 171.
362 27 Cf., infra, p. 292.
363 28 Cf. J. P. Aguet, Les grèves sous la monarchie de Juillet, 1954, pp. 30-31.
364 29 L'Atelier, año 3, num. 4. diciembre de 1842.



ladrones ejecutan con mucho ardor y a cubierto los trabajos de sombrerería y
de ebanistería", en tanto que el sombrerero reducido a la inactividad tiene
que ir "al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos al día"—;365 sobre
el tema de que la filantropía se ocupa con el mayor cuidado de las
condiciones de trabajo de los detenidos, pero descuida las del obrero libre:
"Estamos seguros de que si los presos trabajaran el mercurio, por ejemplo, la
ciencia encontraría más rápidamente los medios de preservar a los
trabajadores  del  peligro de sus emanaciones:  '¡Esos pobres  reclusos!',  diría
aquel  que apenas si  habla de los obreros doradores.  Porque,  ¡qué quieren
ustedes!, hay que haber matado o robado para despertar la compasión o el
interés." Sobre el tema, más que nada, de que si la prisión tiende a convertirse
en un taller, pronto se habrá enviado allí a los mendigos y a los
desempleados, reconstituyendo de este modo los viejos hospitales generales
de Francia o las  workhouses  de Inglaterra.366 Ha habido también, sobre todo
después de votada la ley de 1844, peticiones y cartas. Una petición ha sido
rechazada por la Cámara de París, que "ha juzgado inhumano que se pro-
pusiera  emplear  a  los  asesinos,  a  los  homicidas  y  a  los  ladrones  en unos
trabajos que desempeñan hoy unos miles de obreros"; "La Cámara ha
preferido Barrabás a nosotros";367 unos obreros tipógrafos envían una carta al
ministro al enterarse de que se ha instalado (245) una imprenta en la prisión
central de Melun: "Tiene usted que decidir entre unos réprobos castigados
justamente por la ley y unos ciudadanos que sacrifican sus días, en la
abnegación y la probidad, a la existencia de sus familias no menos que a la
riqueza de su patria." 368

Ahora bien, las respuestas dadas por el gobierno y la administración a toda
esta campaña son muy constantes. El trabajo penal no puede ser criticado en
función del paro que podría provocar. Por su poca extensión y escaso
rendimiento,  no  puede tener  incidencia  general  sobre  la  economía. No es
como actividad de producción por lo que se considera intrínsecamente útil,
sino por los efectos que ejerce en la mecánica humana Es un principio de
orden y de regularidad;  por las  exigencias  que le  son propias,  acarrea de
manera insensible las formas de un poder riguroso; pliega los cuerpos a unos
movimientos regulares, excluye la agitación y la distracción, impone una

365 30 Ibid., año 6, num. 2, noviembre de 1845.

366 31 Ibid.
367 32 L'Atelier, año 4, num. 9, junio de 1844, y año 5, num. 7. abril de 1845; cf. igualmente por la 
misma época La Démocratie pacifique.
368 33 L'Atelier, año 5, núm. 6, marzo de 1845.



jerarquía y una vigilancia que son tanto más aceptadas, y se inscribirán tanto
más profundamente en el comportamiento de los penados, cuanto que
forman parte de su lógica: con el trabajo, "se introduce la regla en una prisión,
donde reina sin esfuerzo, sin el empleo de ningún medio represivo y violento.
Al tener ocupado al recluso, se le dan hábitos de orden y de obediencia; se le
hace diligente y activo, de perezoso que era... con el tiempo, encuentra en el
movimiento regular de la casa, en los trabajos manuales a los que se le ha
sometido...  un remedio seguro contra los desvíos de su imaginación".369 El
trabajo de la prisión debe ser  concebido como si  fuera de por sí  una ma-
quinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo, en una pieza
que desempeña su papel con una regularidad perfecta. La prisión no es un
taller;  es  —es preciso  que  sea  en sí  misma— una  máquina  de  la  que  los
detenidos-obreros son a la vez los engranajes y los productos; la máquina los
"ocupa" y esto "continuamente, así sea tan sólo con el fin de llenar su tiempo.
Cuando el cuerpo se agita, cuando el ánimo se aplica a un objeto
determinado, las ideas importunas se alejan, el sosiego renace en el alma".370

Si, a fin de cuentas, el trabajo de la prisión tiene un efecto económico, es al
producir unos individuos mecanizados según las normas generales de una
sociedad industrial: "El trabajo es la providencia de los pueblos modernos;
hace en ellos las veces de moral, llena el vacío de las creencias y pasa por ser
el principio de todo bien. El trabajo debía ser la religión de las (246)
prisiones. A una sociedad-máquina le eran precisos medios de reforma
puramente mecánicos."  371 Fabricación de individuos-máquina pero también
de proletarios; en efecto, cuando no se tienen más que "los brazos por todo
bien",  no se puede vivir  más que "del  producto del propio trabajo,  por el
ejercicio de una profesión, o del producto del trabajo de los demás, por el
oficio  del  robo";  ahora  bien,  si  la  prisión  no  forzara  a  los  malhechores  al
trabajo, prolongaría en su institución misma y por el camino indirecto de la
tributación, esta exacción de los unos sobre el trabajo de los otros: "La
cuestión de la ociosidad es la misma que en la sociedad; los reclusos tienen
que vivir del trabajo de los demás, si no se mantienen del suyo." 372 El trabajo
por el cual el recluso subviene a sus propias necesidades convierte al ladrón
en obrero dócil. Y aquí es donde interviene la utilidad de una retribución por
el trabajo penal; impone al detenido la forma "moral" del salario como
condición de su existencia. El salario hace adquirir "el amor y el hábito" del

369 34 A. Bérenger, Rapport à l'Académie des sciences morales, junio de I836.
370 35 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180.
371 36 L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 64. En Inglaterra, el treadmill y la bomba 
garantizaban una mecanización disciplinaria de los detenidos, sin ningún efecto productivo.
372 37 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 313-314.



trabajo;373 da a esos malhechores que ignoran la diferencia de lo mío y de lo
tuyo, el sentido de la propiedad, de "la que se ha ganado con el sudor de la
frente";374 les enseña también, a ellos que han vivido en la disipación, lo que
es la previsión, el ahorro, el cálculo del porvenir;375 en fin, al proponer una
medida del trabajo hecho, permite traducir cuantitativamente el celo del
recluso y los progresos de su enmienda.376 El salario del trabajo en la prisión
no retribuye una producción; funciona como motor y punto de referencia de
las trasformaciones individuales: una ficción jurídica, ya que no representa la
"libre" cesión de una fuerza de trabajo, sino un artificio que se supone eficaz
en las técnicas de corrección.
¿La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formación de una
habilidad útil; sino la constitución de una relación de poder, de una forma
económica vacía, de un esquema de la sumisión individual y de su ajuste a
un aparato de producción.
Imagen perfecta del trabajo de prisión: el taller de las mujeres en Clairvaux; la
exactitud silenciosa de la maquinaria humana (247) coincide allí con el rigor
reglamentario del convento: "En un pulpito, sobre el cual hay un crucifijo,
está sentada una religiosa. Ante ella, y alineadas en dos filas, las presas
realizan la tarea que se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina
casi  exclusivamente,  resulta de ello que se mantiene constantemente el  si-
lencio más riguroso... Se diría que en aquellas salas todo respira penitencia y
expiación. Como por un movimiento espontáneo nos trasladamos a los
tiempos de las venerables costumbres de esta antigua morada, y recordamos
aquellos penitentes voluntarios que se encerraban en ella para decir adiós al
mundo." 377

3) Pero la prisión excede la simple privación de libertad de una manera más
importante.  Tiende  a  convertirse  en  un instrumento  de  modulación  de  la
pena: un aparato que a través de la ejecución de la sentencia de que se halla
encargado, estaría en el derecho de recuperar, al menos en parte, su principio.
Naturalmente, la institución carcelaria no ha recibido este "derecho en el siglo

373 38 Ibid., p. 243.
374 39 E. Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf. también L'Atelier, año 6, núm. 2, noviembre
de 1845.
375 40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando saliera el recluso.
376 41 E. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31.
377 42  A cotejar con este texto de Faucher: "Entremos en una hilandería. Escuchemos las
conversaciones de los obreros y el silbido de las máquinas. ¿Habrá en el mundo contraste
más aflictivo que la regularidad y la previsión de estos movimientos mecánicos,
comparados con el desorden de ideas y de costumbres que producen el contacto de tantos
hombres, mujeres y niños?" De la reforme des prisons, 1838, p. 20.



XIX ni aun todavía en el xx, excepto bajo una forma fragmentaria (por la vía
indirecta de las libertades condicionales de las semi-libertades, de la
organización  de  las centrales  de  reforma).  Pero hay  que  advertir  que  fue
reclamado desde hora muy temprana por los responsables de la
administración penitenciaria como la condición misma de un buen
funcionamiento de la prisión, y de su eficacia en la labor de enmienda que la
propia justicia le confía.
Así en cuanto a la duración del castigo, que permite cuantificar exactamente
las penas, graduarlas de acuerdo con las circunstancias y dar al castigo legal
la forma más o menos explícita de un salario; pero corre el peligro de perder
todo valor correctivo, si se fija de una vez para siempre al nivel de la
sentencia. La longitud de la pena no debe medir el "valor de cambio" de la
infracción; debe ajustarse a la trasformación "útil" del recluso en el curso de
su pena. No un tiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Más que la forma
del salario, la forma de la operación. "Así como el médico prudente
interrumpe su medicación o  la  continúa según que el  enfermo haya o no
llegado a una perfecta curación, así también, en la primera de estas dos
hipótesis, la expiación debería cesar en presencia de la enmienda completa
del condenado, ya que en este caso toda detención se ha vuelto inútil, y por
consiguiente  (248)  tan inhumana para con el  enmendado como vanamente
onerosa para el Estado."  378 La justa duración de la pena debe, por lo tanto,
variar no sólo con el acto y sus circunstancias, sino con la pena misma, tal
como se desarrolla concretamente. Lo que equivale a decir que si la pena
debe ser individualizada, no es a partir del individuo-infractor, sujeto
jurídico de su acto, autor responsable del delito, sino a partir del individuo
castigado, objeto de una materia controlada de trasformación, el individuo en
detención inserto en el aparato carcelario, modificado por él o reaccionando a
él. "No se trata más que de reformar al malo. Una vez operada esta reforma,
el criminal debe reintegrarse a la sociedad." 379

La calidad y el  contenido de la detención no deberían estar determinados
tampoco por la sola índole de la infracción. La gravedad jurídica de un delito
no tiene en absoluto valor de signo unívoco por el carácter corregible o no del

378 43  A. Bonneville,  Des libérations préparatoires,  1846, p. 6. Bonneville proponía medidas de
"libertad preparatoria" pero también de "suplemento aflictivo" o de aumento penitenciario,  si se
comprueba  que  "la  prescripción  penal,  fijada  aproximadamente  según  el grado  probable  de  lo
empedernido del delincuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella". Este
suplemento  no  debía  exceder  un  octavo  de  la  pena,  y  la  libertad  preparatoria  podía  intervenir
después de cumplidas las tres cuartas partes de la pena (Traite des diverses institutions
complémentaires, pp. 251 ss.).
379 44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837.



condenado. En particular la distinción crimen-delito, a la cual el código ha
hecho que corresponda la distinción entre prisión y reclusión o trabajos for-
zados, no es operatoria en términos de enmienda. Es la opinión casi general
formulada por los directores de casas centrales, con ocasión de una
información hecha por el ministerio en 1836: "Los reclusos del correccional
son en general los más viciosos... Entre los criminales, hay muchos hombres
que han sucumbido a la violencia de sus pasiones y a las necesidades de una
numerosa familia." "La conducta de los criminales es mucho mejor que la de
los delincuentes juveniles; los primeros son más sumisos, más trabajadores
que los últimos, rateros, libertinos, perezosos."380 De donde la opinión de que
el rigor punitivo no debe estar en proporción directa de la importancia penal
del acto condenado. Ni determinado de una vez para siempre.
Operación correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y sus peripecias
propias. Son sus efectos los que deben determinar sus (249) etapas, sus
agravaciones temporales, sus alivios sucesivos, lo que Charles Lucas llamaba
"la clasificación móvil de las moralidades". El sistema progresivo aplicado en
Ginebra desde 1825 381 fue reclamado con frecuencia en Francia. Bajo la
forma, por ejemplo, de las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de
los detenidos; la de castigo y la de recompensa para aquellos que están en el
camino de la enmienda.382 O bajo la forma de las cuatro fases:  periodo de
intimidación (privación de trabajo y de toda relación interior o exterior);
periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo que tras de la faz de ociosidad
forzada será acogido como un beneficio); régimen de moralización
("conferencias"  más  o  menos  frecuentes  con  los  directores  y  los  visitantes
oficiales); periodo de trabajo en común.383 Si el principio de la pena es
realmente una decisión de justicia, su gestión, su calidad y sus rigores deben
depender de un mecanismo autónomo que controla los efectos del castigo en
el interior mismo del aparato que los produce. Todo un régimen de castigos y
de  recompensas  que  no  es  simplemente  una  manera  de  hacer  respetar  el
reglamento de la prisión, sino de hacer efectiva la acción de la prisión sobre
los reclusos. En cuanto a esto, ocurre que la autoridad judicial misma está de
acuerdo en ello: "No hay que asombrarse", decía el Tribunal Supremo con-
sultado con motivo  del proyecto  de ley sobre las  prisiones, "no hay que
380 45 En Gazette des tribunaux. Cf. también Marquet-Wasselot, La ville du refuge, 1832, pp. 74-76.
Ch. Lucas advierte  que los que pueblan los correccionales "se recluían por lo general entre las
poblaciones urbanas" y que "las moralidades de los reclusorios provienen en su mayoría  de las
poblaciones agrícolas". De la réforme des prisons, I, 1836, pp. 46-50.
381 46 R. Fresnel, Considérions sur les maisons de refuge, París, 1829, pp. 29-31.
382 47 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 440.
38348 L. Duras, artículo publicado en Le Progressif y citado por La Phalange,
1 de diciembre de 1838.



asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que podrán consistir
ya sea en una mayor parte de peculio, ya sea en un mejor régimen
alimenticio, ya incluso en abreviaciones de pena. Si algo puede despertar en
el ánimo de los reclusos las nociones de bien y de mal, conducirlos a
reflexiones morales y realzarlos un poco a sus propios ojos, es la posibilidad
de alcanzar algunas recompensas".384

Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a medida que se
desarrolla, hay que admitir que las instancias judiciales no pueden tener
autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de medidas que por definición no
podrían intervenir  hasta después de la sentencia  y no pueden actuar sino
sobre las infracciones. Indispensable autonomía, por consiguiente, del
personal que administra la detención cuando se trata de individualizar y de
variar la aplicación de la pena: unos vigilantes, un director, un capellán
o un maestro son más capaces de ejercer esta función correctiva (250) que los
que detentan el poder penal. Es su juicio (entendido éste como comprobación,
diagnóstico,  caracterización, precisión, clasificación diferencial), y no ya un
veredicto en forma de asignación de culpabilidad, lo que debe servir de
soporte a esta modulación interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a
su suspensión. Cuando presentó Bonneville en 1846 su proyecto de libertad
condicionada, la definió como "el derecho que tendría la administración, tras
aviso previo de la autoridad judicial, de poner en libertad provisional
después de un tiempo suficiente de expiación y mediante ciertas condiciones,
al recluso completamente enmendado, a reserva de reintegrarlo a la prisión a
la menor queja fundamentada".385 Toda esta "arbitrariedad" que, en el antiguo
régimen penal, permitía a los jueces modular la pena y a los príncipes ponerle
fin eventualmente, toda esta arbitrariedad que los códigos modernos le han
retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, progresivamente, del lado
del poder que administra y controla el castigo. Soberanía docta del guardián:
"Verdadero magistrado llamado a reinar soberanamente en la casa...  y que
debe para no hallarse por bajo de su misión unir a la virtud más eminente
una ciencia profunda de los hombres." 386

Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio que muy
pocos juristas se atreverían hoy a admitir sin reticencia, aunque marca la línea
de pendiente esencial del funcionamiento penal moderno; llamémoslo la
Declaración de independencia carcelaria: reivindícase en ella el derecho de

384 49 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442.

385 50 A. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 5.
386 51 A. Bérenger, Rapport à l'Académie des sciences morales et politiques, junio de 1836.



ser un poder que tiene no sólo su autonomía administrativa, sino como una
parte de la soberanía punitiva. Esta afirmación de los derechos de la prisión
erige en principio: que el juicio criminal es una unidad arbitraria; que hay que
descomponerla; que los redactores de los códigos tuvieron ya razón al
distinguir el nivel legislativo (que clasifica los actos y les atribuye penas), y el
nivel del juicio (que da las sentencias); que la misión hoy es analizar a su vez
este último nivel; que hay que distinguir en él lo que es propiamente judicial
(apreciar menos los actos que los agentes, medir "las intencionalidades que
dan a los actos humanos otras tantas modalidades y diferencias",  y por lo
tanto rectificar si puede las evaluaciones del legislador); y dar su autonomía
al "juicio penitenciario", que es quizá el más importante; por relación a él, la
evaluación del tribunal no es más que una "manera de prejuzgar", ya que la
moralidad del agente no puede ser apreciada "sino en la prueba. El juez tiene,
pues,  (251)  necesidad a su vez de un control necesario y rectificativo de sus
evaluaciones; y este control es el que debe suministrar la prisión
penitenciaria".387

Se puede, por lo tanto, hablar de un exceso o de una serie de excesos del
encarcelamiento  en  relación  con la  detención  legal  —de lo  "carcelario"  en
relación con lo "judicial".  Ahora bien,  este exceso se advierte muy pronto,
desde el nacimiento de la prisión, ya sea bajo la forma de prácticas reales, o
bajo la forma de proyectos. No ha venido, después, como un efecto
secundario. La gran maquinaria carcelaria se halla vinculada al
funcionamiento mismo de la prisión. Se puede ver bien el signo de esta
autonomía en las violencias "inútiles" de los guardianes o en el despotismo de
una administración que tiene los privilegios del lugar cerrado. Su raíz está en
otra parte: en el hecho precisamente de que se pide a la prisión que sea "útil"
en el hecho de que la privación de libertad —esa exacción jurídica sobre un
bien ideal— ha tenido, desde el comienzo, que ejercer un papel técnico
positivo, operar trasformaciones sobre los individuos. Y para esta operación
el aparato carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema polí-
tico-moral del aislamiento individual y de la jerarquía; el modelo económico
de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la
curación y de la normalización. La celda, el taller, el hospital. El margen por
el cual la prisión excede la detención está lleno de hecho por unas técnicas de
tipo disciplinario. Y este suplemento disciplinario en relación con lo jurídico
es, en suma, lo que se ha llamado lo "penitenciario".
Este añadido no fue aceptado sin problema. Cuestión que primero fue de
principio: la pena no debe ser más que la privación de libertad; como

387 52 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 418-422.



nuestros actuales gobernantes, lo decía Decazes, pero con la brillantez de su
lenguaje: "La ley debe seguir al culpable en la prisión adonde lo condujo." 388

Pero muy pronto —y es un hecho característico—, estos debates se
convertirán en una batalla para apropiarse el control de este "suplemento"
penitenciario; los jueces pedirán el derecho de inspección sobre los
mecanismos carcelarios:  "La moralización de los  reclusos  exige numerosos
cooperadores, y no es por medio de las visitas de inspección, de las
comisiones de vigilancia o de las sociedades de patronato como puede
cumplirse. Necesita, pues, auxiliares, y a la magistratura (252) le cumple
suministrárselos." 389 Ya en esta época, el orden penitenciario había adquirido
la suficiente consistencia para que se pudiera tratar no de deshacerlo, sino de
tomarlo a cargo. He aquí, pues, al juez acometido por el deseo de la prisión.
De ello nacerá, un siglo después, un hijo bastardo, y sin embargo deforme: el
juez de la aplicación de las penas.
Pero si lo penitenciario, en su "exceso" en relación con la detención, ha podido
imponerse de hecho, más aún, hacer caer en la trampa a toda la justicia penal
y encerrar a los propios jueces, es que ha podido introducir la justicia
criminal en unas relaciones de saber que se han convertido ahora para ella en
su laberinto infinito.
La prisión, lugar de ejecución de la pena, es a la vez lugar de observación de
los individuos castigados. En dos sentidos. Vigilancia naturalmente. Pero
conocimiento también de cada detenido, de su conducta, de sus disposiciones
profundas,  de su progresiva enmienda; las prisiones deben ser concebidas
como un lugar  de formación para  un saber  clínico  sobre  los  penados;  "el
sistema penitenciario no puede ser una concepción a priori; es una inducción
del estado social.  Existen enfermedades morales así  como accidentes de la
salud en los que el  tratamiento depende del lugar y de la dirección de la
dolencia".390 Lo que  implica  dos  dispositivos  esenciales.  Es  preciso  que  el
preso pueda ser mantenido bajo una mirada permanente; es preciso que se
registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre él. El tema
del Panóptico —a la vez vigilancia y observación, seguridad y saber,
individualización y totalización, aislamiento y trasparencia— ha encontrado
en la prisión su lugar privilegiado de realización. Si bien es cierto que los
procedimientos panópticos,  como formas concretas de ejercicio del poder,
han tenido, al menos en el estado disperso, una difusión muy amplia, apenas

388 53 E. Decazes, "Rapport au Roi sur les prisons", Le Moniteur, 11 de abril de 1819.

389 54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. viii. Una ordenanza de 1847 había creado las 
comisiones de vigilancia.
390 55 Léon Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 6.



si la utopía de Bentham ha podido tomar en bloque una forma material, como
no sea en las instituciones penitenciarias. El Panóptico llegó a ser alrededor
de los años 1830-1840 el programa arquitectónico de la mayoría de los pro-
yectos  de  prisión.  Era  la  manera  más  directa  de  traducir  "en la  piedra  la
inteligencia de la disciplina";391 de hacer la arquitectura trasparente a la
gestión del poder;392 de permitir que la fuerza (253) o las coacciones violentas
se sustituyan por la eficacia benigna de una vigilancia sin falla; de ordenar el
espacio a la reciente humanización de los códigos y a la nueva teoría
penitenciaria: "La autoridad de una parte, y el arquitecto de otra, tienen,
pues,  que  saber  si  las  prisiones  deben estar  combinadas en el  sentido del
suaviza-miento de las penas o en un sistema de enmienda de los culpables y
conforme a  una legislación  que,  remontándose  al  origen  de los  vicios  del
pueblo, se torna un principio regenerador de las virtudes que debe practicar."
393

En suma, constituir una prisión-máquina394 con una celda de visibilidad
donde el detenido se encontrará metido como "en la casa de cristal del
filósofo griego"  395 y un punto central desde donde una mirada permanente
pueda controlar a la vez a los presos y al personal.  En torno de estas dos
exigencias, hay algunas variaciones posibles: el Panóptico benthamiano bajo
su forma estricta, o el semicírculo, o el plano en forma de cruz, o la
disposición en estrella.396 En medio de todas estas discusiones, el ministro del
Interior en 1841 recuerda los principios fundamentales:  "La sala central  de
inspección es el eje del sistema. Sin punto central de inspección, la vigilancia
deja de estar garantizada, de ser continua y general;  porque es imposible
tener una confianza  completa  en la  actividad,  el  celo y  la  inteligencia  del
encargado a cuyo cuidado inmediato se hallan las celdas... El arquitecto debe,
por lo tanto, dirigir toda su atención a este objeto en el que hay a la vez una
cuestión de disciplina y de economía. Cuanto más exacta y fácil sea la
vigilancia, menos necesidad habrá de buscar en la solidez de las

391 56 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, I, 1836, p. 69.

392 57  "Si se quiere tratar la cuestión administrativa haciendo abstracción de la de construcción,
existe el peligro de establecer unos principios a los que se sustraiga la realidad; mientras que con el
conocimiento suficiente de las necesidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien
tal o cual sistema de encarcelamiento que la teoría tal vez hubiera relegado al número de las
utopías" (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1).
393 58 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, pp. 4-5.
394 59 "Los ingleses llevan a todas sus obras el genio de la mecánica... y han querido que sus 
construcciones funcionasen como una máquina sometida a la acción de un solo motor", ibid., p. 18. 
395 60 N. P. Harou-Romain, Projet de pénitencier,  1840, p. 8.
396 61 Cf. láms. 18-26.



construcciones unas garantías contra las tentativas de evasión y contra las
comunicaciones de unos detenidos con otros. Ahora bien, la vigilancia será
perfecta si  el  director  o el  encargado en jefe,  desde una sala central  y sin
cambiar de lugar, ve sin ser visto no sólo la entrada de todas las celdas y
hasta el interior del mayor número de ellas cuando sus puertas están abiertas,
sino además a los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos
los pisos... Con la fórmula de las prisiones circulares o semicirculares,  (254)
parecería posible ver desde un centro único todos los presos en sus celdas, y a
los guardianes en las galerías de vigilancia." 397

Pero el  Panóptico  penitenciario  es también  un  sistema de documentación
individualizante y permanente. El año mismo en que se recomendaban las
variantes del esquema benthamiano para construir las prisiones, se imponía
como obligatorio el sistema de la "cuenta moral":  boletín individual de un
modelo uniforme en todas las prisiones y en el cual el director o el guardián-
jefe, el capellán y el maestro han de inscribir sus observaciones a propósito de
cada detenido: "Es en cierto modo el vademécum de la administración de la
prisión que la pone en condiciones de apreciar cada caso, cada circunstancia,
y de juzgar por consiguiente, en cuanto al tratamiento que se debe aplicar a
cada preso individualmente." 398 Se han proyectado o probado muchos otros
sistemas de registro, bastante más completos.399 Se trata, de todos modos, de
hacer de la prisión un lugar de constitución de un saber que debe servir de
principio regulador para el ejercicio de la práctica penitenciaria. La prisión no
tiene que conocer únicamente la decisión de los jueces y aplicarla en función
de los  reglamentos  establecidos:  ha  de obtener  permanentemente  sobre  el
detenido un saber que permitirá trasformar la medida penal en una
operación penitenciaria; que hará de la pena que la infracción hizo necesaria
una modificación del detenido, útil para la sociedad. La autonomía del
régimen carcelario y el saber que hace posible permiten multiplicar esta
utilidad de la pena que el código había situado al principio de su filosofía
punitiva: "En cuanto al director, no puede perder de vista a ningún detenido,
porque cualquiera que sea la sección en que éste se encuentre, ya sea que
entre en ella, ya sea que salga, ya sea que se quede, el director está
igualmente obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase
o de su paso a tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido es para él,
en la esfera de la educación individual, un capital colocado a interés

397 62 Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d'arrêt, p 9.
398 63 E. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57.
399 64 Cf. por ejemplo, G. de Gregory, Projet de Code pénal universel, 1832, pp. 199ss.; 
Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, H, pp. 23-25 y pp. 199-203.
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penitenciario."400 La práctica penitenciaria, tecnología sabia, rentabiliza el
capital  invertido en  el  sistema penal  y  en  la construcción  de  las grandes
prisiones.
Correlativamente, el delincuente se convierte en individuo a quien conocer.
Esta exigencia de saber no se ha insertado, en primera instancia, en el acto
judicial mismo, para fundamentar mejor (255) la sentencia ni para determinar
realmente la medida de la culpabilidad. Es en cuanto condenado, y a titulo de
punto de aplicación para unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor
se ha constituido como objeto de saber posible.
Pero esto implica que el aparato penitenciario, con todo el programa
tecnológico de que se acompaña, efectúa una curiosa sustitución: realmente
recibe un condenado de manos de la justicia; pero aquello sobre lo que debe
aplicarse no es naturalmente la infracción, ni aun exactamente el infractor,
sino un objeto un poco diferente, y definido por unas variables que al menos
al principio no estaban tomadas en cuenta por la sentencia, por no ser perti-
nentes sino para una tecnología correctiva. Este personaje distinto, por quien
el aparato penitenciario sustituye al infractor condenado, es el delincuente.
El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que es menos su acto
que su vida lo pertinente para caracterizarlo.  Si  la  operación penitenciaria
quiere ser una verdadera reducación, ha de totalizar la existencia del
delincuente, hacer de la prisión una especie de teatro artificial y coercitivo en
el que hay que reproducir aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre
un acto; la técnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir
lo ínfimo y lo peor en la forma del saber; le corresponde modificar sus efectos
o colmar sus lagunas por una práctica coactiva. Conocimiento de la biografía,
y  técnica de la  existencia  corregida.  La observación  del  delincuente  "debe
remontar no sólo a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas
en la historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organización, de la
posición social y de la educación, para conocer y comprobar las peligrosas
inclinaciones de la primera, las enojosas predisposiciones de la segunda y los
malos antecedentes de la tercera. Esta investigación biográfica es una parte
esencial de la instrucción judicial para la clasificación de las penas antes de
convertirse en una condición del sistema penitenciario para la clasificación de
las moralidades. Debe acompañar al detenido del tribunal a la prisión donde
el cometido del director es no sólo recoger, sino completar, controlar y
rectificar sus elementos en el curso de la detención".401 Detrás del infractor al

400 65 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 449-450.

401 66 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II. 1838, pp. 440-442.



cual la investigación de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un
delito se perfila el carácter delincuente cuya lenta formación se ha demos-
trado por una investigación biográfica. La introducción de lo "biográfico" es
importante en la historia de la penalidad. Porque (256) hace existir al
"criminal" antes del crimen y, en el límite, al margen de él. Y porque a partir
de ahí una causalidad psicológica va a confundir los efectos, al duplicar la
asignación jurídica de responsabilidad. Penetrase entonces en el dédalo
"criminológico" del que se está muy lejos hoy de haber salido: toda causa que,
como determinación, no puede sino disminuir la responsabilidad, marca al
autor de la infracción con una criminalidad tanto más terrible y que exige
unas medidas penitenciarias tanto más estrictas. A medida que la biografía
del criminal duplica en la práctica penal el análisis de las circunstancias
cuando se  trata  de  estimar  el  crimen,  vemos cómo el  discurso  penal  y  el
discurso psiquiátrico entremezclan sus fronteras, y ahí, en su punto de unión,
se forma esa noción del individuo "peligroso" que permite establecer un siste-
ma de causalidad a la escala de una biografía entera y dictar un veredicto de
castigo-corrección.402

El delincuente se distingue también del infractor en que no es únicamente el
autor de su acto (autor responsable en función de ciertos criterios de la
voluntad libre y consciente), sino que está ligado a su delito por todo un haz
de hilos complejos (instintos, impulsos, tendencias, carácter). La técnica
penitenciaria se dirige no a la relación de autor sino a la afinidad del criminal
con su crimen. El delincuente, manifestación singular de un fenómeno global
de criminalidad, se distribuye en clases, casi naturales, dotadas cada una de
esos caracteres definidos y a las que corresponde un tratamiento específico
como lo que Marquet-Wasselot llamaba en 1841 la "etnografía de las
prisiones": "Los reclusos son... otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sus
hábitos, sus instintos, sus costumbres aparte." 403 Estamos aquí muy próximos
todavía a las descripciones "pintorescas" del mundo de los malhechores, an-

402 67 Habría que estudiar cómo la práctica de la biografía se ha difundido a partir de la constitución
del  individuo  delincuente  en  los  mecanismos  punitivos:  biografía  o  autobiografía  de  presos  en
Appert; composición en forma de historiales biográficos sobre el modelo psiquiátrico; utilización de
la biografía en la defensa de los acusados. Sobre este último punto podrían compararse las grandes
memorias justificativas de fines del siglo XVIII para los tres hombres condenados a la rueda, o para
Jeanne Salmon —y las defensas penales de la época de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decía así en
la defensa de La Ron-cière: "Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa-
ción podéis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazón, escudriñar sus repliegues más
profundos, dejar al desnudo todos sus pensamientos, su alma entera..." (Discours et plaidoyers, III,
p. 166).
403 68 J. J. Marquct-Wasselot, L'ethnographie des prisons, 1841, p. 9.



tigua tradición lejana y que recobra vigor en la primera mitad del siglo XIX,
en el momento en que la percepción de otra forma de vida viene a articularse
sobre  la de  otra clase  y  otra especie  humana (257).  Se  esbozan  en  forma
paródica una zoología de las subespecies sociales, una etnología de las
civilizaciones de malhechores, con sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta
allí, sin embargo, el trabajo de constitución de una objetividad nueva en la
que el criminal corresponde a una tipología natural y desviada a la vez. La
delincuencia, desviación patológica de la especie humana, puede analizarse
como síndromes mórbidos o como grandes formas teratológicas. Con la
clasificación de Ferrus, se tiene sin duda una de las primeras conversiones de
la vieja "etnografía" del crimen en una tipología sistemática de los
delincuentes. El análisis es escaso, indudablemente, pero se ve jugar en él de
manera clara el principio de que la delincuencia debe especificarse menos en
función de la ley que de la norma. Tres tipos de condenados: hay los que se
hallan dotados "de recursos intelectuales superiores a la inteligencia media
que  hemos  establecido",  pero  que  se  han vuelto  perversos  ya  sea  por  las
"tendencias de su organismo" y una "predisposición nativa"; ya por una
"lógica perniciosa", una "moral inicua"; una "peligrosa apreciación de los
deberes sociales". Para éstos sería preciso el aislamiento de día y de noche, el
paseo solitario,  y  cuando se  está  obligado a  ponerlos  en contacto  con los
demás, "una careta ligera de tela metálica, como las que se usan para la talla
de las piedras o para la esgrima". La segunda categoría es la de condenados
"viciosos, limitados, embrutecidos o pasivos, arrastrados al mal por
indiferencia tanto hacia la vergüenza como hacia el bien, por cobardía, por
pereza por decirlo así, y por falta de resistencia a las malas incitaciones"; el
régimen que les conviene es menos el de la represión que el de la educación,
y de ser posible el de la educación mutua: aislamiento de noche, trabajo en
común de día,  conversaciones permitidas con tal  de que sean en voz alta,
lecturas en común, seguidas de interrogatorios recíprocos, sancionados éstos
por recompensas. En fin, están los "ineptos o incapaces", a los que404 un
"organismo incompleto hace impropios para toda ocupación que reclame
esfuerzos reflexivos y voluntad sostenida, que se encuentran por ello en la
imposibilidad de sostener la competencia del trabajo con los obreros
inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente instrucción para conocer los
deberes sociales, ni la suficiente inteligencia para comprenderlo y para
combatir sus instintos personales, son llevados al mal por su misma
incapacidad. Para éstos, la soledad no haría sino fomentar su inercia; deben,

404 69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss.



pues, vivir en común, pero de modo que formen grupos poco numerosos,
siempre estimulados por ocupaciones colectivas, (258)  y sometidos a una
vigilancia rígida". Así se establece progresivamente un conocimiento
"positivo" de los delincuentes y de sus especies, muy distinto de la
calificación jurídica de los delitos y de sus circunstancias; pero distinto
también del conocimiento médico que permite hacer valer la locura del
individuo y anular por consiguiente  el  carácter delictuoso del acto.  Ferrus
enuncia claramente el principio:  "Los criminales considerados en masa son
nada menos que unos locos, y sería injusto con estos últimos confundirlos con
hombres  perversos  a  sabiendas."  Se  trata  en este  saber  nuevo  de  calificar
"científicamente" el acto como delito y sobre todo al individuo como
delincuente. Se da la posibilidad de una criminología.
Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al infractor; pero el
correlato del aparato penitenciario es otro; es el delincuente, unidad
biográfica, núcleo de "peligrosidad", representante de un tipo de anomalía. Y
si  es  cierto que a la  detención privativa de libertad que había  definido el
derecho, ha agregado la prisión el "suplemento" de la penitenciaría, ésta a su
vez ha introducido a un personaje de sobra, que se ha deslizado entre el que
la ley condena y el que ejecuta esta ley. Allí donde ha desaparecido el cuerpo
marcado, cortado, quemado, aniquilado del supliciado, ha aparecido el
cuerpo del preso, aumentado con la individualidad del "delincuente", la
pequeña alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado
como punto  de aplicación del  poder  de castigar  y  como objeto de lo  que
todavía hoy se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que la prisión fabrica
delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los tribunales
a aquellos que le fueron confiados. Pero los fabrica en el otro sentido de que
ha introducido en el juego de la ley y de la infracción, del juicio y del
infractor, del condenado y del verdugo, la realidad incorpórea de la
delincuencia que une los unos a los otros y, a todos juntos, desde hace siglo y
medio, los hace caer en la misma trampa.
La técnica penitenciaria y el hombre delincuente son, en cierto modo,
hermanos gemelos. No creer que ha sido el descubrimiento del delincuente
por  una racionalidad  científica el  que  ha llevado a las  viejas prisiones el
refinamiento de las técnicas penitenciarias. No creer tampoco que la
elaboración interna de los métodos penitenciarios ha acabado por sacar a la
luz la existencia "objetiva" de una delincuencia que la abstracción y la rigidez
judicial no podían advertir. Aparecieron los dos juntos y uno en la
prolongación (259) del otro, como un conjunto tecnológico que forma y
recorta el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia formada
en el subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de "la tortura y la muerte", de



las  que  la  justicia  aparta  la  mirada,  por  la  vergüenza que  experimenta  al
castigar a aquellos a quienes condena, esta delincuencia es la que ahora viene
a asediar los tribunales serenos y la majestad de las leyes; ella es la que hay
que conocer, apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y
ella es ahora, esta anomalía, esta desviación, este peligro sordo, esta forma de
existencia que hay que tener en cuenta cuando se rescriben los Códigos. La
delincuencia es la venganza de la prisión contra la justicia. Desquite bastante
terrible para dejar al juez sin voz. También sube el tono de los criminólogos.
Pero  hay  que conservar  en el  ánimo que  la  prisión,  figura  concentrada  y
austera de todas las disciplinas, no es un elemento endógeno en el sistema
penal definido en el viraje de los siglos XVIII y XIX. El tema de una sociedad
punitiva y de una semiotécnica general del castigo, subyacente en los
Códigos "ideológicos" —beccarianos o benthamianos—, no pedía el uso
universal de la prisión. Esta prisión viene, por otra parte, de los mecanismos
propios de un poder disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta heterogenei-
dad, los mecanismos y los efectos de la prisión se han difundido a lo largo de
toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los delincuentes la han
parasitado por entero. Será preciso buscar la razón de esta terrible "eficacia"
de la prisión. Pero ya se puede notar una cosa: la justicia penal definida en el
siglo XVIII por los reformadores trazaba dos líneas de objetivación posibles
del criminal, pero dos líneas divergentes: una era la serie de los "monstruos",
morales o políticos,  que caían fuera del pacto social;  otra era la del sujeto
jurídico readaptado por el castigo. Ahora bien, el "delincuente" permite
precisamente unir las dos líneas y constituir bajo la garantía de la medicina,
de la psicología o la criminología, un individuo en el cual el infractor de la ley
y el objeto de una técnica docta se  superponen casi. Que el  injerto de la
prisión sobre el sistema penal no haya ocasionado reacción violenta de
rechazo se debe sin duda a muchas razones.  Una de ellas es la de que al
fabricar la delincuencia ha procurado a la justicia criminal un campo de
objetos unitario, autentificado por unas "ciencias" y que le ha permitido así
funcionar sobre un horizonte general de "verdad".
La prisión, esa región la más sombría en el aparato de justicia, es el lugar
donde el poder de castigar, que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto,
organiza  silenciosamente  un campo de objetividad  (260)  donde,  el  castigo
podrá funcionar en pleno día como terapéutica, e inscribirse la sentencia
entre los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan
fácilmente una prisión que, sin embargo, no había sido en absoluto la hija de
sus pensamientos. Ella le debía este agradecimiento.



II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA

(261)  A los  ojos  de la  ley,  la  detención  puede muy bien ser  privación  de
libertad. La prisión que la garantiza ha implicado siempre un proyecto
técnico. El paso de los suplicios, con sus rituales resonantes, su arte mezclado
con la ceremonia del dolor, a unas penas de prisiones practicadas en
arquitecturas masivas y guardadas por el secreto de las administraciones, no
es el paso a una penalidad indiferenciada, abstracta y confusa, es el paso de
un arte de castigar a otro, no menos sabio que él. Mutación técnica. De este
paso,  un  síntoma y  un resumen:  la  sustitución,  en  1837,  de  la  cadena de
forzados por el coche celular.
La cadena, tradición que se remontaba a la época de las galeras, subsistía aún
bajo la monarquía de Julio. La importancia que parece haber adquirido como
espectáculo a principios del siglo XIX va ligada quizá al hecho de que unía en
una sola manifestación los dos modos de castigo: el camino hacia la detención
se desarrollaba como un ceremonial de suplicio.405 Los relatos de la "última
cadena" —de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el verano de 1836—
y de sus escándalos, permiten reconstruir su funcionamiento, bien ajeno a las
reglas de la "ciencia penitenciaria". En el comienzo, un ritual de patíbulo: el
remachado de las argollas o collares de hierro y de las cadenas, en el patio de
Bicétre. El presidiario apoya la nuca sobre un yunque, como contra un tajo;
pero esta vez el  arte del  verdugo,  al  descargar los  martillazos,  está en no
aplastar la cabeza, habilidad inversa que sabe no dar la muerte. "El gran patio
de Bicêtre exhibe los instrumentos del suplicio: varias hileras de cadenas con
sus collares. Los artoupans (jefes de los guardas), herreros ocasionales,
disponen el yunque y el martillo. Pegadas a la verja del camino de ronda, se
ven todas las cabezas, con una expresión sombría u osada, que el operador va
a remachar. Más arriba, en todos los pisos de la prisión, se distinguen piernas
y brazos que cuelgan a través de los barrotes de las celdas, semejando un
bazar de carne humana. Son los detenidos que acuden a presenciar el arreglo
personal de sus camaradas de la víspera... Helos aquí en actitud de sacrificio.
Están sentados en el suelo, emparejados al azar y según la estatura; los
hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar por su parte el (262) peso de
ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador pasa revista, tomando
medidas de las cabezas y adaptando los enormes collares, del grueso de una
pulgada. Para remachar uno de ellos, se necesita el concurso de tres
verdugos; uno sostiene el yunque, el otro mantiene unidas las dos ramas del

405 1 Faucher observaba que la cadena era un espectáculo popular "sobre todo desde -que se habían 
suprimido casi los patíbulos".



collar de hierro y preserva con sus dos brazos extendidos la cabeza del
paciente; el tercero descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno
bajo su martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo... Por
lo demás, nadie piensa en el peligro que podría correr la víctima si se
desviara el  martillo;  esta impresión es nula o más bien desaparece ante la
impresión profunda de horror que se experimenta al contemplar a la criatura
de Dios en tal envilecimiento." 406 Después, la dimensión del espectáculo
público; según la Gazette des tribunaux, más de 100 000 personas contemplan
la partida de París de la cadena, el 19 de julio: "La bajada de la Courtille un
Martes de Carnaval... "407 El orden y la riqueza acuden para ver pasar de lejos
la gran tribu nómada que han encadenado, esa otra especie, la "raza distinta
que tiene el privilegio de poblar los presidios y las cárceles". En cuanto a los
espectadores populares, como en los tiempos de los suplicios públicos, prosi-
guen con los condenados su intercambio ambiguo de injurias, de amenazas,
de frases  de aliento,  de golpes,  de señas  de odio o  de complicidad.  Algo
violento se levanta y no cesa de correr a lo largo de toda la procesión: cólera
contra una justicia demasiado severa o demasiado indulgente; gritos contra
unos criminales detestados; movimientos en favor de los presos que se
conocen y a los que se saluda; enfrentamientos con la policía: "Durante todo
el trayecto recorrido desde la barrera de Fontainebleau, unos grupos de enlo-
quecidos han proferido gritos de indignación contra Delacollonge: Abajo el
cura, decían; abajo ese hombre execrable; se hubiera debido hacer justicia con
él. Sin la energía  y la firmeza de la guardia municipal, hubieran podido
cometerse graves desórdenes. En Vaugirard, eran las mujeres las más
furiosas. Gritaban: ¡Abajo el mal sacerdote! ¡Abajo el monstruo Delacollonge!
Los comisarios de policía de Montrouge,  de Vaugirard y varios alcaldes y
tenientes de alcalde acudieron, con el fajín desplegado, para hacer respetar la
sentencia de la justicia. A poca distancia de Issy, como François (263)
distinguiera a M. Allard y a los agentes de la brigada, les arrojó su escudilla
de madera. Entonces recordó alguien que la familia de algunos de los
antiguos compañeros  de dicho condenado vivían en Ivry.  A partir  de ese
momento, los inspectores del servicio se escalonaron en el camino y siguieron
de cerca la carreta de los forzados. Los del cordón de París, sin excepción,
lanzaron cada uno su escudilla de madera a la cabeza de los agentes, al-

406 2 Revue de  Paris,  7 de junio de 1836. Esa parte  del  espectáculo,  en 1836,  no era  ya
pública; sólo se admitía, a algunos espectadores privilegiados. El relato del
aherrojamiento que se encuentra en la Revue de Paris está conforme exactamente —a veces
con las mismas palabras— con el del Dernier jour d'un condamné,  1829.

407 3 Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836.



canzando a algunos. En aquel momento, hubo un movimiento de gran
alarma entre la multitud. Arrojáronse los unos sobre los otros." 408 Entre
Bicêtre y Sèvres parece que fueron saqueadas gran número de casas al paso
de la cadena.409

En esta fiesta de los condenados que parten, hay un poco de los ritos del
chivo expiatorio al que se hiere al echarlo, un poco de la fiesta de los locos en
la que se practicaba la inversión de papeles, una parte de las viejas
ceremonias de patíbulo en las que la verdad debía manifestarse a la luz del
día, una parte también de esos espectáculos populares, en los que se reconoce
a los personajes célebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de la
infamia,  desfile  de  la  notoriedad y  de  la  vergüenza,  invectivas  contra  los
culpables a los que se desenmascara,  y,  del otro lado,  alegre confesión de
crímenes. Se trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora
de gloria; las hojas sueltas recuerdan los crímenes de aquellos a quienes se
está viendo pasar; los periódicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su
vida;  a veces indican su señalización,  y describen su vestido,  para que su
identidad no pase inadvertida: programas para los espectadores.410 Se acude
también a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir por la ropa
o el  rostro  la  "profesión"  del  condenado,  si  es  asesino  o  ladrón:  juego de
máscaras y de fantoches, pero en el que, para las miradas más educadas, se
desliza también algo así como una etnografía empírica del crimen.
Espectáculos de tablado de feria con la frenología de Gall, se ponen en
práctica, según el medio al que se pertenece, las semiologías del crimen de
que se dispone: "Las fisonomías son tan variadas como los trajes: aquí, una
(264) cabeza majestuosa, como las figuras de Murillo; allá, un rostro vicioso
de gruesas cejas, que revela una energía de criminal decidido. .. Acullá una
cabeza de árabe se dibuja sobre un cuerpo de chiquillo. He aquí unas
facciones femeninas y suaves: son unos cómplices; contémplense esas caras
brillantes de libertinaje: son los preceptores." 411 Los condenados responden
408 4 Ibid.
409 5 La Phalange, 1 de agosto de 1836.

410 6 La  Gazette  des  tribunaux  publica  regularmente  estas  listas y  estas noticias "criminales".
Ejemplo de señalización para reconocer bien a Delacollonge: "Un pantalón de paño, viejo, que llega
a cubrir un par de botas, una gorra del mismo tejido, provista de una visera, una blusa gris... un
abrigo  de  paño azul"  (6 de  junio  de  1836).  Mas tarde,  deciden disfrazar  a  Dellacollonge  para
sustraerlo a las violencias de la multitud. La Gazette des tribunaux señala al punto el disfraz: "Un
pantalón a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero de paja" (20 de julio).
411 7 Revue de París, junio de 1836. Cf. Claude Gueux: "Palpad todos esos cráneos... cada uno
de esos hombres caído por bajo de sí mismo hasta su tipo bestial... He aquí el lince, he aquí
el gato, he aquí el mono, he aquí el buitre, he aquí la hiena."



por sí mismos a este juego, exhibiendo su crimen y ofreciendo la
representación de sus fechorías: tal es una de las funciones del tatuaje, viñeta
de su hazaña o de su destino:  "Llevan sus insignias,  ya sea una guillotina
tatuada sobre el brazo izquierdo, ya sea en el pecho un puñal clavado en un
corazón chorreando sangre."  Remedan al  pasar la  escena de su crimen,  se
burlan de los jueces o de la policía, se jactan de fechorías que no han sido
descubiertas. François, el ex cómplice de Lacenaire, refiere que es el inventor
de un método para matar a un hombre sin que grite, y sin derramar una gota
de sangre. La gran feria ambulante del crimen tenía sus juglares y sus
fantoches, cuya afirmación cómica de la verdad respondía a la curiosidad y a
las invectivas. Una serie entera de escenas, en aquel verano de 1836, en torno
de Delacollonge. Su calidad de sacerdote había dado mucha resonancia a su
crimen (había cortado en pedazos a su amante encinta); asimismo le había
permitido sustraerse al cadalso. Parece ser que lo perseguía un gran
aborrecimiento popular. Ya en el carro que lo había conducido a París, en el
mes de junio de 1836, había sido insultado, y no pudo contener las lágrimas;
sin embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que la humillación
formaba parte de su castigo. A la salida de París, "no puede hacerse una idea
de todo lo que la multitud ha derrochado de indignación virtuosa, de cólera
moral y de cobardía sobre este hombre; ha sido cubierto de tierra y de lodo;
las piedras llovían sobre él a la par que los gritos de la indignación pública...
Era una explosión de furor inaudito; las mujeres sobre todo, convertidas en
verdaderas fieras, mostraban una increíble exaltación de odio".412 Para
protegerlo,  se  le  hace cambiar  de ropa.  Algunos  espectadores,  engañados,
creen  reconocerlo en  François.  Este,  por  juego,  acepta  el  papel;  pero a la
comedia del crimen que no ha cometido, agrega la del sacerdote que no es; al
relato de "su" crimen, mezcla oraciones y amplios gestos de bendición
dirigidos a la multitud que lo insulta y ríe. A unos pasos de allí, el verdadero
(265) Delacollonge,  "que  parecía  un mártir",  sufría  la  doble  afrenta de los
insultos que no recibía pero que iban dirigidos a él, y de la irrisión que hacía
reaparecer, bajo las especies de otro criminal, el sacerdote que él era y que
hubiera querido ocultar. Representábase ante sus ojos su propia pasión, por
un farandulero asesino a quien estaba encadenado.
A todas las ciudades por donde pasaba,  la cadena de forzados llevaba su
fiesta. Eran las saturnales del castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio. Y
por una tradición muy curiosa que parece sustraerse a los ritos ordinarios de
los suplicios, provocaba menos entre los condenados las muestras obligadas
del arrepentimiento, que la explosión de una alegría loca que negaba el

412 8 La Phalange, 1 de agosto de 1836.



castigo. Al adorno del collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por sí
mismos, agregaban el aderezo de cintas, de paja trenzada, de flores o de una
lencería preciosa. La cadena es el corro y la danza; es también el
apareamiento, el maridaje forzado en el amor prohibido. Bodas, fiesta y
consagración bajo las cadenas: "Acuden al encuentro de los hierros con un
ramillete en la mano; unas cintas o unas espigas adornan sus gorros y los más
hábiles se han aderezado unos cascos con cimera... Otros llevan medias
caladas bajo unos zuecos o un chaleco de fantasía bajo una blusa de trabaja-
dor." 413 Y  durante  toda la tarde  que  seguía al  aherrojamiento,  la cadena
formaba una gran farandola, que giraba sin descanso en el patio de Bicêtre:
"Pobres de los vigilantes si la cadena los reconocía. Los envolvía y los
ahogaba en sus anillos. Los forzados eran dueños del campo de batalla hasta
que anochecía." 414 El aquelarre de los condenados respondía al ceremonial de
la justicia por los fastos que inventaba. Invertía los esplendores, el orden del
poder y sus signos, las formas del placer. Pero no estaba lejos algo del
aquelarre político. Había que ser sordo para no oír un poco de aquellos
acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de marcha, cuya celebridad
era rápida y que durante mucho tiempo se
266 PRISIÓN
repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jácaras
que las hojas sueltas atribuían a los criminales: afirmación del crimen,
heroificación negra, evocación de los castigos terribles y del odio general que
los rodea: "Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, suframos sin
temblar la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son
nuestros  hierros,  pero los soportaremos.  Por los forzados,  no se eleva voz
ninguna: aliviémoslos." Sin embargo, hay en estos cantos colectivos otra
tonalidad;  el  código moral  al  que  obedecían en su mayor  parte  las  viejas
endechas está  invertido.  El  suplicio,  en lugar de incitar  al  remordimiento,
agudiza el orgullo;  se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la
multitud que acude a contemplar lo que ella cree arrepentimientos o

413 9  Revue de Paris,  7 de junio de 1836. Según la  Gazette des tribunaux,  el capitán Thorez, que
mandaba la cadena del 1 de julio, quiso hacer que se quitaran esos adornos: "Es impropio que,
yendo a presidio a  expiar  vuestros crímenes,  llevéis  la  desvergüenza hasta el  punto de adornar
vuestros gorros, como si se tratara para vosotros de un día de bodas."
414 10 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. En esta fecha, la cadena había sido reducida para
impedir esta farandola, y unos soldados habían quedado encargados de mantener el orden
hasta la partida de la cadena. El aquelarre de los presidiarios está descrito en el Dernier
jour d'un condamné. "Por más que la sociedad se hallaba allí, representada por los
carceleros y los curiosos asustados, el crimen se burlaba de ella un poco, y convertía el
castigo horrible en una fiesta de familia."



humillaciones:  "Si  lejos  de  nuestros  hogares,  a  veces,  gemimos...  Nuestras
frentes siempre severas harán palidecer a nuestros jueces... Ávidas de
desdichas,  vuestras  miradas  quieren  encontrar  entre  nosotros  a una casta
infamada que llora y se humilla. Pero nuestras miradas son altivas." También
se encuentra en ellas la afirmación de que la vida de presidio, con su
camaradería, reserva unos placeres que no son conocidos en la libertad. "Con
el tiempo encadenamos los placeres. Tras los cerrojos nacerán días de fiesta...
Los placeres  son trásfugas.  Huirán los verdugos,  siguen las  canciones."  Y,
sobre todo, el orden actual no durará siempre; no sólo los condenados serán
liberados y recobrarán sus derechos, sino que sus acusadores vendrán a
ocupar su lugar.  Entre los criminales y sus jueces,  vendrá el  día del gran
juicio rectificado: "Venga a nosotros, los forzados, el desprecio de los
humanos. Venga a nosotros también todo el oro que deifican. Ese oro pasará
un día a nuestras manos. Lo compramos a costa de nuestra vida. Otros
tomarán de nuevo estas cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertirán
en esclavos. Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad
para nosotros... Adiós, porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes."
415 El piadoso teatro que las hojas volantes imaginaban, y donde el condenado
exhortaba a la multitud a no imitarlo jamás se está convirtiendo en una
escena amenazadora en la que la multitud se ve conminada a elegir entre la
barbarie de los verdugos, la (267) injusticia de los jueces y la desdicha de los
condenados vencidos hoy, pero que triunfarán un día.
Él gran espectáculo de la cadena se relacionaba con la vieja tradición de los
suplicios públicos y también con esa múltiple representación del crimen que
daban en la época los periódicos, las hojas sueltas, los charlatanes de
plazuela, los teatros de bulevar;416 pero se relacionaba también con unos
enfrentamientos y unas luchas el eco de cuyo fragor se oye en él, y de los
cuales es como el desenlace simbólico: el ejército del desorden vencido por la
ley promete volver; lo que la violencia del orden ha ahuyentado aportará a su
regreso el trastorno liberador. "Quedé espantado al ver reaparecer en aquella
415 11 La Gazette des tribunaux del 10 de abril de 1836 cita una canción del mismo género, que se
cantaba  con  la  música  de  la  Marsellesa.  El canto  de  la  guerra  patriótica  se  convierte  en  ella
claramente en el canto de la guerra social: "¿Qué quiere de nosotros ese pueblo imbécil, que viene a
insultar a la desgracia? Nos contempla con una mirada tranquila. Nuestros verdugos no le causan
horror."
416 12 Hay una clase de escritores que "se ha dedicado a utilizar a malhechores dotados de una
asombrosa habilidad para la glorificación del crimen, que les hace desempeñar el papel principal y
los entrega a los agentes de la autoridad como victimas de sus agudezas, de sus burlas y de su mofa
mal disfrazada. Quien haya visto representar la Auberge des Adrets o Robert Macaire, drama
famoso entre el pueblo, reconocerá sin trabajo la exactitud de mis observaciones.    Es el triunfo, es
la apoteosis de la audacia y del crimen.   La gente de bien y la fuerza pública quedan burladas en
esas obras del principio al fin" (H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, II, pp. 187-188).



ceniza tantas centellas." 417 La agitación que había rodeado siempre los
suplicios entra en resonancia con unas amenazas precisas. Se comprende que
la monarquía de Julio haya decidido suprimir la cadena por las mismas
razones —pero más apremiantes— que exigieron, en el siglo XVIII, la
abolición de los suplicios: "No va con nuestras costumbres conducir  así a
unos hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa el convoy se
dé un espectáculo tan horrible, que por lo demás no ofrece enseñanza alguna
a la población."  418 Necesidad, pues,  de romper con esos ritos públicos;  de
hacer que los traslados de los condenados sufran el mismo cambio que los
propios castigos,  y de colocarlos,  a  ellos también,  bajo el  signo del  pudor
administrativo.
Ahora bien, lo que, en junio de 1837, se adoptó para remplazar la cadena, no
fue el simple carro cubierto de que se había hablado por un tiempo, sino un
artefacto que había sido elaborado muy cuidadosamente.  Se trataba de un
coche  concebido  como una prisión  con  ruedas.  Un  equivalente  móvil  del
Panóptico. Dividido en toda su longitud por un pasillo central, lleva, de una
parte y de otra, seis celdas en las que los detenidos van sentados de frente. Se
les hacen pasar los pies por unos anillos forrados interiormente de lana y
unidos unos a otros por unas cadenas de 18 pulgadas; las piernas van
también metidas en unas rodilleras de metal.  El (268)  detenido va sentado
sobre "una especie de embudo de zinc y de roble con el derrame a la vía
pública".  La  celda  no tiene  ventana alguna al  exterior,  y  está  forrada por
completo de chapa; únicamente un tragaluz, también de chapa horadada, da
paso a "una corriente de aire regular". Por el lado del pasillo, la puerta de
cada celda está provista de un ventanillo de doble compartimiento: uno para
los alimentos, y el otro, enrejado, para la vigilancia. "La abertura y la
dirección oblicua de los ventanillos están combinados de tal modo que los
guardianes tienen incesantemente a los presos ante los ojos, y oyen sus
menores palabras, sin que éstos puedan lograr verse u oírse entre ellos." De
tal modo que "el mismo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar a la
vez a un presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a niños y
adultos. Cualquiera que sea la distancia, unos y otros llegan a su destino sin
haber podido verse ni  hablarse".  En fin,  la  vigilancia constante  de los dos
guardianes que van armados con una pequeña maza de roble, "provista de
gruesos clavos de cabeza de diamante romos",  permite poner en juego un
sistema entero de castigos, conformes con el reglamento interior del coche:
régimen de pan y agua, empulgueras, privación del cojín que permite dormir,
417 13 I.e dernier jour d'un condamné.
418 14 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836.



encadenamiento de ambos brazos. "Está prohibida toda lectura que no sea la
de libros de moral."
Sólo por su blandura y su rapidez, este artefacto "habría hecho honor a la
sensibilidad de su autor";  pero su mérito es el  de ser un verdadero coche
penitenciario. Por sus efectos exteriores tiene una perfección completamente
benthamiana: "En el paso rápido de esta prisión ambulante,  que sobre sus
costados silenciosos y oscuros no lleva más inscripción que estas palabras:
Trasporte de Forzados, hay algo misterioso y lúgubre que Bentham pide a la
ejecución de las sentencias criminales y que deja en el ánimo de los
espectadores una impresión más saludable y más duradera que la visión de
esos cínicos y alegres viajeros." 419 También ofrece efectos interiores; ya en las
escasas jornadas del trasporte (durante las cuales no se devuelve a los
detenidos su libertad de movimientos un solo instante)  funciona como un
aparato de corrección. Los forzados salen de allí asombrosamente
apaciguados: "Desde el punto de vista moral, este trasporte, a pesar de que no
dura más de setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto actúa
durante largo tiempo, según parece, sobre el preso." Los propios forzados lo
atestiguan: "En el coche celular, cuando no se duerme, sólo se puede pensar.
A fuerza de pensar, me parece que me provoca (269)  el pesar de lo que he
hecho; a la larga, sépalo usted, tendría miedo de volverme mejor, y no
quiero." 420

Pobre historia la del coche panóptico. Sin embargo, la manera en que
sustituyó la cadena, y los motivos de esta sustitución, compendian todo el
proceso por el cual en ochenta años la detención penal ha remplazado los
suplicios: como una técnica pensada para modificar a los individuos. El coche
celular es un aparato de reforma. Lo que ha remplazado el suplicio no es un
encierro masivo, es un dispositivo disciplinario cuidadosamente articulado.
En principio al menos.
Porque inmediatamente la prisión, en su realidad y sus efectos visibles, ha
sido denunciada como el gran fracaso de la justicia penal. De una manera
muy extraña, la historia del encarcelamiento no obedece a una cronología a lo
largo de la cual se asistiera a la sucesión sosegada: primeramente, del
establecimiento de una penalidad de detención,  seguida del registro de su
fracaso; después la lenta acumulación de los proyectos de reforma, que

419 15 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837.

420 16 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837. El 9 de agosto, refiere la Gazette, el coche se 
volcó cerca de Guingamp. En lugar de amotinarse, los presos "ayudaron a sus guardianes
a levantar de nuevo su vehículo común". Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette 
señala una evasión en Valence.
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darían como resultado la definición más o menos coherente de técnica
penitenciaria; luego, la utilización de este proyecto, y  finalmente la com-
probación de su éxito o de su fracaso. Ha habido de hecho un "telescopaje" o,
en todo caso, una distribución distinta de esos elementos. Y como el proyecto
de una técnica correctiva ha acompañado el principio de una detención
punitiva, la crítica de la prisión y de sus métodos aparece muy pronto, en
esos mismos años 1820-1845. Por lo demás, cristaliza en cierto número de for-
mulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin ningún cambio.
Las prisiones no disminuyen la tasa de la criminalidad: se puede muy bien
extenderlas, multiplicarlas o tras formarlas, y la cantidad de crímenes y de
criminales  se  mantiene  estable  o,  lo  que  es  peor,  aumenta:  "Se  calcula  en
Francia en unos 108 mil el número de individuos que se hallan en estado de
hostilidad flagrante con la sociedad. Los medios de represión de que se
dispone son: el patíbulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de
justicia, 362 casas de detención, 2 800 cárceles de distrito, 2 238 calabozos en
los puestos de gendarmería. No obstante esta serie de medios, el vicio
conserva su audacia. El número de crímenes no (270) disminuye; ... el número
de reincidencias aumenta más que decrece." 421

La detención provoca la reincidencia. Después de haber salido de prisión, se
tienen más probabilidades de volver a ella; los condenados son, en una
proporción considerable,  antiguos detenidos;  38 % de los que salen de las
casas centrales son condenados de nuevo y 33 % de los presidiarios;422 de
1828 a 1834, de cerca de 35 000 condenados por crimen, 7 400 sobre poco más
o menos eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7 condenados); de más de 200
000 reclusos de correccionales, casi 35 000 lo eran igualmente (1 de cada 6); en
total, un reincidente por cada 5.8 condenados;423 en 1831, de 2 174 condenados
por reincidencia, 350 habían salido de presidio, 1 682 de las casas centrales, y
142 de los 4 correccionales sometidos al mismo régimen que las centrales.424 Y
el diagnóstico se hace cada vez más severo a lo largo de toda la monarquía de
Julio. En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenados criminales;
en 1839, 1 749 de 7 858; en 1844, 1 821 de 7 195. Entre los 980 detenidos de
Loos, había 570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 088 presos.  425 La prisión,
por consiguiente, en lugar de devolver la libertad a unos individuos
corregidos, enjambra en la población unos delincuentes peligrosos: "7 000

421 17 La Fraternité, num. 10, febrero de 1842.
422 18  Cifra citada por G. de la Rochefoucauld en el curso de la discusión sobre la reforma del 
Código penal, 2 de diciembre de 1831, Archives parlementaires, t. LXXII, pp. 209-210.
423 19 E. Ducpétiaux, De la reforme pénitentiaire, 1837, t. III, pp. 276ss.
424 20 E. Ducpétiaux, ibid.
425 21 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 363-367.



102

personas devueltas cada año a la sociedad... son 7 000 principios de crimen o
de corrupción esparcidos en el cuerpo social.  Y cuando se piensa que esta
población crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nosotros, dispuesta a
aprovechar todas las ocasiones de desorden y a prevalerse de todas las crisis
de la sociedad para probar sus fuerzas, ¿es posible permanecer impasible ante
tal espectáculo?" 426

La prisión no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de
existencia que hace llevar a los detenidos: ya se los aisle en celdas, o se les
imponga un trabajo inútil, para el cual no encontrarán empleo, es de todos
modos no "pensar en el hombre en sociedad; es crear una existencia contra
natura inútil y peligrosa"; se quiere que la prisión eduque a los detenidos;
pero un sistema de educación que se dirige al hombre, ¿puede
razonablemente (271) tener por objeto obrar contra lo que pide la naturaleza?
427 La prisión fabrica también delincuentes al imponer a los detenidos
coacciones violentas; está destinada a aplicar las leyes y a enseñar a
respetarlas; ahora bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo
de abuso de poder. Arbitrariedad de la administración: "El sentimiento de la
injusticia que un preso experimenta es una de las causas que más pueden
hacer indomable su carácter. Cuando se ve así expuesto a sufrimientos que la
ley no ha ordenado ni aun previsto,  cae en un estado habitual de cólera
contra todo lo que lo rodea; no ve sino verdugos en todos los agentes de la
autoridad; no cree ya haber sido culpable: acusa a la propia justicia."  428

Corrupción, miedo e incapacidad de los guardianes: "De 1 000 a 1 500
condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40 vigilantes que no mantienen
cierta seguridad sino contando con la delación, es decir, con la corrupción
que se cuidan de sembrar ellos mismos. ¿Quiénes son estos guardianes?
Soldados liberados, hombres sin instrucción, sin inteligencia de su función,
que tienen el oficio de guardar malhechores."  429 Explotación por un trabajo
penal, que no puede tener en estas condiciones ningún carácter educativo: "Se
declama contra la trata de negros. Como ellos, los detenidos ¿no son
vendidos por los empresarios y comprados por los confeccionadores... ?
¿Reciben los presos a este respecto lecciones de probidad? ¿No son todavía
más desmoralizados por estos ejemplos de explotación abominable?" 430

426 22 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur le système pénitentiaire, 1831, pp. 22-23.

427 23 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, I, 1836, pp. 127 y 130.
428 24 F. B. Préameneu, Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819.
429 25 La Fraternité, marzo de 1842.
430 26 Texto dirigido a L'Atelier, octubre de 1842, año 3, núm. 3, por un obrero preso por
asociación ilegal. Pudo publicar esta protesta en una época en que el mismo periódico



La prisión hace posible, más aún, favorece la organización de un medio de
delincuentes, solidarios los unos de los otros, jerarquizados, dispuestos a
todas las complicidades futuras: "La sociedad prohíbe las asociaciones de más
de  20 personas...  y  constituye  ella  misma asociaciones de  200,  500,  1 200
condenados en las casas centrales, que se les construyen ad hoc y que dividen
para su mayor comodidad en talleres, en patios, en dormitorios, en
refectorios comunes... Y las multiplica sobre toda la superficie de Francia, de
tal modo que allí donde hay una prisión hay una asociación...  otros tantos
clubes antisociales."  431 Y en estos clubes es donde se  (272)  educa al  joven
delincuente que se halla en su primera condena: "El primer deseo que va a
nacer en él será el de aprender de los hábiles cómo se eluden los rigores de la
ley; la primera lección se tomará de esa lógica ceñida de los ladrones que les
hace considerar a la sociedad como una enemiga; la primera moral será la
delación, el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera pasión que
se excitará en él vendrá a asustar su naturaleza juvenil por esas
monstruosidades que han debido originarse en los calabozos y que la pluma
se  niega  a  nombrar...  Ha roto  en  adelante  con  todo lo  que  lo  ligaba  a  la
sociedad." 432 Faucher hablaba de los "cuarteles del crimen".
Las condiciones que se deparan a los detenidos liberados, los condenan
fatalmente  a  la  reincidencia:  porque  están  bajo  la  vigilancia  de  la  policía;
porque tienen asignada o prohibida la residencia en determinados lugar o
lugares;  porque  "no  salen de  la  prisión  sino  con  un pasaporte  que  deben
mostrar en todos los sitios adonde van y que menciona la condena que han
cumplido".433  El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar
trabajo y la vagancia son los factores más frecuentes de la reincidencia.
La Gazette des tribunaux, pero los periódicos obreros también, citan
regularmente casos, como el de aquel trabajador condenado por robo,
sometido a vigilancia en Ruán, vuelto a aprehender por robo, y a quien los
abogados renunciaron a defender; él mismo tomó entonces la palabra ante el
tribunal, hizo la historia de su vida, explicó cómo, una vez fuera de la prisión
y sometido a residencia forzosa, no pudo volver a su oficio de dorador, ya
que además su calidad de ex recluso hacía que lo rechazaran en todas partes.

hacía una campaña contra la competencia del trabajo penal. En el mismo número, aparece
una carta de otro obrero sobre el mismo tema. Cf. igualmente La Fraternité, marzo de 1842,
año 1, núm. 10.
431 27 L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de la folie dans le régime pénitentiaire. 1839, p. 7.
432 28 L'Almanach populaire de la France, 1839, firmado D., pp. 49-56.
433 29 F. de Barbé Marbois, Rapport sur l'état des prisons du Calvados, de l'Eure, la Manche et la
Seine-Inférieure, 1823, p. 17.



La policía le negó el derecho de ir a buscar trabajo fuera, por lo que se
encontró encadenado en Ruán para morir allí de hambre y de miseria a causa
de la abrumadora vigilancia.  Solicitó trabajo en el  ayuntamiento,  y estuvo
ocupado ocho días en los cementerios por catorce cuartos al día: "Pero,
agregó, soy joven, tengo buen apetito, y comía más de dos libras de pan a
cinco cuartos la libra; ¿qué hacer con catorce cuartos para alimentarme, dar a
lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la desesperación, quería
volver a ser hombre de bien; la vigilancia volvió a hundirme en la desdicha.
Cuando todo me inspiraba ya repugnancia, conocí a Lemaître, que se hallaba
también en la miseria; (273) era preciso vivir, y el mal pensamiento de robar
nos tentó de nuevo." 434

En fin, la prisión fabrica indirectamente delincuentes al hacer caer en la
miseria a la familia del detenido: "La misma sentencia que envía a la prisión
al jefe de familia, reduce cada día que pasa a la madre a la indigencia, a los
hijos al abandono, a la familia entera a la vagancia y a la mendicidad. En este
aspecto es en el que el crimen amenaza perpetuarse." 435

Hay que advertir que esta crítica monótona de la prisión se ha hecho
constantemente en dos direcciones: contra el hecho de que la prisión no era
efectivamente correctora y que la técnica penitenciaria se mantenía en ella en
estado rudimentario, y contra el hecho de que al querer ser correctora, pierde
su fuerza de castigo,436 que la verdadera técnica penitenciaria es el rigor,437  y
que la prisión constituye un doble error económico: directamente por el costo
intrínseco de su organización e indirectamente por el costo de la delincuencia
que no reprime.438 Ahora bien, la respuesta a estas críticas ha sido siempre la

434 30 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de 1829. Cf., en el mismo sentido, Gazette des 
tribunaux, 19 de julio de 1839; la Ruche populaire, agosto de 1840, La Fraternité, julio-agosto
de 1847.
435 31 Charles Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 64.
436 32 Esta campaña ha sido muy viva antes y después de la nueva reglamentación de las centrales
en 1839. Reglamentación severa (silencio, supresión del vino y del tabaco, disminución de la venta
de alimentos), que fue seguida de motines. El Moniteur del 3 de octubre de 1840: "Era
escandaloso ver a los detenidos atiborrarse de vino, de carne, de caza, de golosinas de todo género y
confundir la prisión con un hospedaje cómodo en el que se procuraban todos los deleites que solía
negarles el estado de libertad."
437 33 En 1826, muchos Consejos generales piden que se sustituya por la deportación un
encarcelamiento constante y sin eficacia. En 1842, el Consejo general de Hautes-Alpes solicita que
las prisiones se conviertan en "realmente expiatorias"; lo mismo piden el de Drôme, Eure-et-Loir,
Nièvre, Rhône y Seine-et-Oise.
438 34 Según una información llevada a cabo en 1839 entre los directores de centrales. El 
director de Embrun: "El exceso de bienestar en las prisiones contribuye realmente en 
mucho al aumento espantoso de las reincidencias." Eysses: "El régimen actual no es lo 
bastante severo, y si hay un hecho cierto es el de que para muchos detenidos la prisión



misma: el mantenimiento de los principios invariables de la técnica
penitenciaria. Desde hace siglo  (274)  y medio, se ha presentado siempre la
prisión como su propio remedio; la reactivación de las técnicas penitenciarias
como la única manera de reparar su perpetuo fracaso; la realización del
proyecto correctivo como el único método para superar la imposibilidad de
hacerlo pasar a los hechos.
Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas últimas semanas,
atribuidos al hecho de que la reforma definida en 1945 jamás se había llevado
realmente a la práctica, y que era preciso, por lo tanto, volver a sus principios
fundamentales. Ahora bien, estos principios, de los que todavía hoy se
esperan tan maravillosos efectos, son conocidos: constituyen desde hará
pronto 150 años  las  siete  máximas universales  de la buena "condición pe-
nitenciaria".
1) La detención penal  debe,  por lo  tanto,  tener  como función esencial  la
trasformación de comportamiento del individuo: "La enmienda del
condenado como fin principal de la pena, es un principio sagrado cuya
aparición formal en el dominio de la ciencia y sobre todo en el de la
legislación es muy reciente" (Congreso penitenciario de Bruselas,  1847). Y la
comisión Amor,  de mayo de 1945,  repite fielmente:  "La pena privativa de
libertad  tiene  por  fin  esencial  la enmienda y la readaptación social del
condenado." Principio de la corrección.
2) Los detenidos deben estar aislados o al menos repartidos según la
gravedad penal de su acto, pero sobre todo según su edad, sus disposiciones,
las técnicas de corrección que se tiene intención de utilizar con ellos y las
fases  de su trasformación.  "Deben tenerse  en cuenta,  en el  empleo de  los
medios modificadores, las grandes diferencias físicas y morales que implica el
organismo de los  condenados,  su grado de perversión  y las  posibilidades
desiguales  de  corrección  que  pueden ofrecer" (febrero  de  1850).  1945:  "La
distribución en los establecimientos penitenciarios de los individuos
condenados a penas inferiores a un año tiene como base el sexo, la
personalidad y el grado de perversión del delincuente." Principio de la
clasificación.
3) Las  penas,  cuyo  desarrollo  debe  poder  modificarse  de acuerdo con la
individualidad de los detenidos, los resultados que se obtienen, los progresos

ofrece atractivos y encuentran en ella unos goces depravados que lo son todo para ellos." 
Limoges: "El régimen actual de las casas centrales, que de hecho no son, para los 
reincidentes, otra cosa que verdaderos pensionados, no es en modo alguno represivo." (Cf.
L. Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las 
declaraciones hechas en el mes de julio de 1974, por los responsables de los sindicatos de 
la administración penitenciaria, a propósito de los efectos de la liberalización en la prisión.



o las recaídas. "Siendo el objeto principal de la pena la reforma del culpable,
sería de desear que se pudiera poner en libertad a todo condenado cuando su
regeneración moral se halla suficientemente garantizada" (Ch. Lucas, 1836).
1945: "Se aplica un régimen progresivo... con el fin de adaptar el tratamiento
del preso a su actitud y a su grado de enmienda. Este  (275)  régimen va del
enceldamiento a la semilibertad... El beneficio de la libertad condicional se ha
extendido a todas las penas temporales." Principio de la modulación de las penas.
4) El trabajo debe ser uno de los elementos esenciales de la tras-formación y
de la socialización progresiva de los detenidos. El trabajo penal "no debe ser
considerado como el complemento y por decirlo así como una agravación de
la pena, sino realmente como una dulcificación cuya privación ya no sería
posible". Debe permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al
detenido y a su familia (Ducpétiaux, 1857). 1945: "Todo condenado de
derecho común está obligado al trabajo... Nadie puede ser obligado a
permanecer ocioso." Principio del trabajo como obligación y como derecho.
5) La educación del detenido es, por parte del poder público, una precaución
indispensable en interés de la sociedad a la vez que una obligación frente al
detenido. "Sólo la educación puede servir de instrumento penitenciario. La
cuestión  del encarcelamiento  penitenciario  es  una  cuestión  de  educación"
(Ch. Lucas, 1838). 1945: "El trato infligido al preso, al margen de toda promis-
cuidad corruptora...  debe tender principalmente a su instrucción general y
profesional y a su mejora." Principio de la educación penitenciaria.
6) El régimen de la prisión debe ser, por una parte al menos, controlado y
tomado a cargo de un personal especializado que posea la capacidad moral y
técnica para velar por la buena formación de los individuos.   Ferrus, en 1850,
a propósito del médico de prisión: "Su concurso es útil en todas las formas de
encarcelamiento. .. nadie podría poseer más íntimamente que un médico la
confianza de los detenidos, conocer mejor su carácter, ejercer una acción más
eficaz sobre sus sentimientos, aliviando sus dolencias físicas y aprovechando
este ascendiente como medio para hacerles escuchar palabras severas o
estímulos útiles."  1945:  "En todo establecimiento penitenciario funciona un
servicio social y médico-psicológico." Principio del control técnico de la
detención.
7) La prisión debe ir seguida de medidas de control y de asistencia hasta la
readaptación definitiva del ex detenido. Sería preciso no sólo vigilarlo a su
salida de la prisión, "sino prestarle apoyo y ayuda" (Boulet y Benquot en la
Cámara de París). 1945: "Se presta asistencia a los presos durante la pena y
después con objeto de facilitar su readaptación."  Principio de las instituciones
anejas.  (276)  Palabra por palabra,  de un siglo a otro,  repítense las mismas
proposiciones fundamentales. Y se consideran siempre como la formulación



conseguida al fin, aceptada al fin, de una reforma siempre fallida hasta
entonces. Las mismas frases o poco menos hubieran podido ser tomadas de
otros períodos "fecundos" de la reforma: el final del siglo XIX, y el
"movimiento de la defensa social"; o también esos años, tan recientes, de los
motines de reclusos.
No se debe, pues, concebir la prisión, su "fracaso" y su reforma mejor o peor
aplicada, como tres tiempos sucesivos. Hay que pensar más bien en un
sistema simultáneo que históricamente se ha sobreimpuesto a la  privación
jurídica de libertad; un sistema de cuatro términos que comprende: el
"suplemento" disciplinario de la prisión, elemento de sobrepoder; la
producción de una objetividad, de una técnica, de una "racionalidad"
penitenciaria, elemento del saber conexo; la prolongación de hecho, ya que no
la acentuación de una criminalidad que la prisión debía destruir, elemento de
la eficacia invertida; en fin, la repetición de una "reforma" que es isomorfa, no
obstante su "idealidad", al funcionamiento disciplinario de la prisión,
elemento del desdoblamiento utópico. Este conjunto complejo es lo que
constituye el "sistema carcelario" y no sólo la institución de la prisión, con sus
muros, su personal, sus reglamentos y su violencia. El sistema carcelario reú-
ne en una misma figura unos discursos y unas arquitecturas, unos
reglamentos coercitivos, y unas proposiciones científicas, unos efectos
sociales reales y unas utopías invencibles, unos programas para corregir a los
delincuentes y unos mecanismos que solidifican la delincuencia. ¿No forma
parte entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de la prisión? ¿No
habrá que inscribirlo en esos efectos de poder que la disciplina y la tecnología
conexa de la prisión han inducido en el aparato de justicia, más generalmente
en la sociedad, y que pueden reagruparse bajo el título de "sistema
carcelario"? Si la institución-prisión ha resistido durante tanto tiempo, y en
una inmovilidad semejante, si el principio de la detención penal no ha sido
sometido jamás seriamente a discusión, se debe sin duda a que tal sistema
carcelario enraizaba profundamente y ejercía funciones precisas. De esta
solidez sírvanos como testimonio un hecho reciente: la prisión modelo
inaugurada en Fleury-Mérogis en 1969 no ha hecho sino imitar en su distribu-
ción de conjunto la estrella panóptica que diera en 1836 su fama a la Petite-
Roquette. Es la misma maquinaria de poder la que (277) toma cuerpo real y
forma simbólica allí. Pero ¿para desempeñar qué papel?
Admitamos que la ley esté destinada a definir infracciones,  que el aparato
penal tenga cómo función reducirlas y que la prisión sea el instrumento de
esta represión. Entonces hay que levantar un acta de fracaso. O más bien —
porque para establecerlo en términos históricos sería preciso poder medir la
incidencia de la penalidad de detención sobre el nivel global de la



criminalidad— hay que asombrarse de que desde hace 150 años la
proclamación del fracaso de la prisión haya ido siempre acompañada de su
mantenimiento. La única alternativa realmente considerada ha sido la
deportación, que Inglaterra abandonó desde principios del siglo XIX y que
Francia recogió bajo el segundo Imperio, aunque más bien como una forma a
la vez rigurosa y lejana de prisión.
Pero quizá haya que darle la vuelta al problema y preguntarse de qué sirve el
fracaso de la prisión; para qué son útiles esos diferentes fenómenos que la
crítica denuncia continuamente:   pertinacia de la delincuencia, inducción de
la reincidencia, trasformación del infractor ocasional en delincuente habitual,
organización de un medio cerrado de delincuencia. ¿Quizá habrá que buscar
lo que se oculta bajo el aparente cinismo de la institución penal que, después
de haber hecho purgar su pena a los condenados, continúa siguiéndolos por
toda una serie de mareajes (vigilancia que era de derecho en otro tiempo y
que hoy es de hecho; pasaportes de los presidiarios antaño, y ahora el registro
de penados y rebeldes) y que persigue así  como "delincuente"  a quien ha
cumplido su castigo como infractor? ¿No se puede ver ahí más que  una
contradicción, una consecuencia? Sería preciso entonces suponer que la pri-
sión, y de una manera general los castigos, no están destinados a suprimir las
infracciones; sino más bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; que
tienden no tanto a volver dóciles a quienes están dispuestos a transgredir las
leyes, sino que tienden a organizar la trasgresión de las leyes en una táctica
general de sometimientos. La penalidad sería entonces una manera de admi-
nistrar los ilegalismos, de trazar límites de tolerancia, de dar cierto campo de
libertad a algunos, y hacer presión sobre otros, de excluir a una parte y hacer
útil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la
penalidad no "reprimiría" pura y simplemente los ilegalismos; los
"diferenciaría", aseguraría su "economía" general. Y si se puede hablar de
una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la manera de aplicarla
sirvan los (278) intereses de una clase, es porque toda la gestión diferencial de
los ilegalismos por la mediación de la penalidad forma parte de esos
mecanismos de dominación. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar
dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El "fracaso" de la prisión
puede comprenderse sin duda a partir de ahí.
El esquema general de la reforma penal se había inscrito a fines del siglo
XVIII en la lucha contra los ilegalismos: un verdadero equilibrio de
tolerancias, de apoyos y de intereses recíprocos, que bajo el Antiguo Régimen
había mantenido, unos al lado de los otros,  a los ilegalismos de diferentes
capas sociales, fue roto. Entonces se formó la utopía de una sociedad
universal y públicamente punitiva donde unos mecanismos penales siempre



en actividad funcionarían sin retraso ni mediación ni incertidumbre; una ley,
doblemente ideal por ser perfecta en sus cálculos y estar inscrita en la
representación de cada ciudadano, bloquearía, desde su origen, todas las
prácticas de ilegalidad. Ahora bien, en el viraje de los siglos XVIII y XIX, y
contra los códigos nuevos, he aquí que surge el peligro de un nuevo
ilegalismo popular. O más exactamente, quizá, los ilegalismos populares se
desarrollan entonces según unas dimensiones nuevas: las que llevan consigo
todos los movimientos que,  desde los años 1780 hasta las revoluciones de
1848, entrecruzan los conflictos sociales, las luchas contra los regímenes
políticos, la resistencia al movimiento de la industrialización, los efectos de
las crisis económicas. Esquemáticamente, se pueden señalar  tres procesos
característicos. En primer lugar, el desarrollo de la dimensión política de los
ilegalismos populares; y esto de dos maneras: unas prácticas hasta entonces
localizadas y en cierto modo limitadas a sí mismas (como la negativa al pago
del impuesto, a someterse a la conscripción, al pago de cánones y de tasas, la
confiscación violenta de artículos acaparados; el  saqueo de almacenes y la
venta autoritaria de los productos a un "precio justo"; los enfrentamientos con
los representantes del poder), pudieron dar por resultado durante la
Revolución unas luchas directamente políticas, que tenían por objeto, no ya
simplemente que cediera el poder o la supresión de una medida intolerable,
sino el cambio del gobierno y de la estructura misma del poder. En cambio,
ciertos movimientos políticos se apoyaron de manera explícita en formas
existentes de ilegalismo (así como la agitación realista del oeste o del
mediodía de Francia utilizó el rechazo campesino de las nuevas leyes sobre la
propiedad, la religión, la conscripción); esta dimensión política del ilegalismo
llegará a ser a la vez más compleja y más marcada en las relaciones (279)
entre el movimiento obrero y los partidos republicanos en el siglo XIX, en el
paso de las luchas obreras (huelgas, coaliciones prohibidas, asociaciones
ilícitas) a la revolución política. En todo caso, en el horizonte de estas
prácticas ilegales —y que se multiplican con las legislaciones cada vez más
restrictivas— se perfilan unas luchas propiamente políticas; no es el
derrocamiento eventual del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos;
pero una buena parte de ellas pueden capitalizarse como combates políticos
de conjunto y a veces incluso llevar a ellos directamente.
Por otra parte, a través del rechazo de la ley o de los reglamentos, se
reconocen fácilmente las luchas contra aquellos que las establecen de acuerdo
con sus intereses: ya no se enfrentan con los arrendadores de contribuciones,
los  agentes  del  fisco,  los  del  rey,  los  oficiales  prevaricadores  o  los  malos
ministros, con todos los agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la
justicia que está encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer



los derechos nuevos; con los patronos que se entienden unos con otros, pero
que hacen prohibir las coaliciones; contra los empresarios que multiplican las
máquinas, rebajan los salarios, alargan los horarios de trabajo y hacen cada
vez más rigurosos los reglamentos de las fábricas. Ha sido realmente contra el
nuevo régimen de la propiedad territorial —instaurado por la burguesía que
se aprovechaba de la Revolución— contra el que se ha desarrollado un
verdadero ilegalismo campesino que sin duda revistió sus formas más
violentas de Termidor al Consulado, pero no desapareció entonces; fue contra
el nuevo régimen de la explotación legal del trabajo, contra el que se
desarrollaron los ilegalismos obreros a comienzos del siglo XIX, desde los
más violentos, como el destrozo de máquinas, o los más duraderos como la
constitución de asociaciones, hasta los más cotidianos, como el ausentismo, el
abandono de trabajo, la vagancia, los fraudes con las materias primas, con la
cantidad y la calidad del trabajo terminado. Inscríbense una serie entera de
ilegalismos en unas luchas en las que se sabe que se afronta a la vez la ley y la
clase que la impuso.
En fin, si bien es cierto que en el curso del siglo XVIII se ha visto439 cómo la
criminalidad tendía a formas especializadas, se inclinaba cada vez más hacia
el robo hábil, y pasaba a ser, por una parte, propia de marginados, aislados
en medio de una población que les era  hostil,  se  ha podido asistir  en los
últimos años del siglo XVIII a la reconstitución de ciertos vínculos o al
establecimiento de nuevas relaciones; no en modo alguno, como decían los
(280)  contemporáneos,  porque los cabecillas de la agitación popular fueran
criminales, sino porque las nuevas formas del derecho, los rigores de la
reglamentación, las exigencias ya del Estado, ya de los propietarios, ya de los
patronos, y las técnicas más estrechas de vigilancia, multiplicaban las
ocasiones de delito, y hacían caer del otro lado de la ley a muchos individuos
que,  en otras condiciones,  no habrían pasado al  campo de la criminalidad
especializada. Sobre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre el
fondo también de la conscripción rechazada es como se ha desarrollado un
ilegalismo campesino en los últimos años de la Revolución, multiplicando las
violencias, las agresiones, los robos, los saqueos y hasta las grandes formas
del "bandidismo político"; sobre el fondo igualmente de una legislación o de
reglamentos muy rigurosos (referentes al librete,440 a los alquileres, a los
horarios, a las ausencias) es como se ha desarrollado una vagancia obrera que
se cruzaba a menudo con la delincuencia estricta. Una serie de prácticas

439 35 Cf., supra, pp. 79 ss.
440 * Librete: el que la policía daba a los artesanos, que también les servía de pasaporte, y en
el cual iban escritas sus propias señas, y los talleres en que habían trabajado. [T.]
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ilegalistas que en el curso del siglo anterior habían tenido tendencia a
decantarse y a aislarse unas de otras, parecían ahora establecer nuevas
relaciones para constituir una amenaza nueva.
Triple generalización de los ilegalismos populares en el paso de dos siglos (y
al margen mismo de una extensión cuantitativa que es problemática y
quedaría por medir): se trata de su inserción en un horizonte político general;
de su articulación explícita sobre unas luchas sociales;  de la comunicación
entre diferentes formas y niveles de infracciones. Estos procesos no han
seguido sin duda un pleno desarrollo; no se ha formado ciertamente a
principios del siglo XIX un ilegalismo masivo, político y social a la vez. Pero
bajo su forma esbozada y a pesar de su dispersión, han estado
suficientemente marcados para servir de soporte al gran temor de una plebe a
la que se cree a la vez criminal y  sediciosa, al mito de la clase bárbara,
inmoral y fuera de la ley que, desde el Imperio a la monarquía de Julio, está
siempre presente en el discurso de los legisladores, de los filántropos o de los
investigadores de la vida obrera. Son estos procesos los que encontramos tras
una serie entera de afirmaciones bien ajenas a la teoría penal del siglo XVIII:
que el crimen no es una virtualidad que el interés o las pasiones hayan
inscrito en el corazón de todos los hombres,  sino la obra casi exclusiva de
determinada clase social; que los criminales, que en otro tiempo se
encontraban en todas las clases sociales, salen  (281)  ahora "casi todos, de la
última fila del orden social";441 que "las nueve décimas partes de homicidas,
asesinos, ladrones y de hombres viles proceden de lo que hemos llamado la
base social"; 442 que no es el crimen lo que vuelve ajeno a la sociedad, sino que
el mismo se debe al hecho de que se está en la sociedad como un extraño, de
que se pertenece a esa "casta bastardeada" de que hablaba Target, a esa "clase
degradada por la miseria cuyos vicios oponen como un obstáculo invencible
a las generosas intenciones que tratan de combatirla"; 443 que en esas
condiciones sería hipócrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho para todo el
mundo en nombre de todo el mundo; que es más prudente reconocer que se
ha hecho para algunos y que recae sobre otros;  que en principio obliga a
todos  los  ciudadanos,  pero  que  se  dirige  principalmente  a  las  clases  más
numerosas y menos ilustradas; que a diferencia de lo que ocurre con las leyes
políticas o civiles, su aplicación no concierne por igual a todo el mundo,444

que en los tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino
que una categoría social encargada del orden sanciona a otra que está dedi-

441 36 Ch. Comte, Traite de législation, p. 49.
442 37 H. Lauvergne, Les forçats, 1841, p. 337.
443 38 E. Buré, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, H, p. 391.
444 39 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, I, p. 32.
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cada al desorden: "Recorred los lugares donde se juzga, donde se encarcela,
donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos vemos dos
clases de hombres bien distintas, de los cuales los unos se encuentran siempre
en los sillones de los acusadores y de los jueces y los otros en los banquillos
de los acusados y de los reos", lo cual se explica por el hecho de que estos
últimos, por falta de recursos y de educación, no saben "mantenerse dentro
de los límites de la probidad legal";445 a tal punto que el lenguaje de la ley,
que quiere ser universal, es, por esto mismo, inadecuado; debe ser, si ha de
ser eficaz, el discurso de una clase a otra, que no tiene ni las mismas ideas que
ella, ni emplea las mismas palabras: "Ahora bien, con nuestras lenguas
gazmoñas, desdeñosas, y trabadas por su etiqueta, ¿es fácil hacerse
comprender por aquellos que jamás han oído otra cosa que el dialecto rudo,
pobre, irregular, pero vivo, franco y pintoresco del mercado, de las tabernas y
de la  feria?...  ¿De qué lengua,  de qué  método habrá  que hacer  uso en la
redacción de las leyes para obrar sobre el espíritu inculto de quienes resisten
menos a las tentaciones del crimen?" 446 Ley y justicia no vacilan en proclamar
su necesaria asimetría de clase.
(282) Si tal es la situación, la prisión, al "fracasar" aparentemente, no deja de
alcanzar  su objeto,  cosa  que logra,  por  el  contrario,  en la  medida en que
suscita en medio de los demás una forma particular de ilegalismo, al cual
permite poner aparte, colocar a plena luz y organizar como un medio
relativamente cerrado pero penetrable. Contribuye a establecer un ilegalismo
llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y secretamente útil,  reacio y
dócil a la vez; dibuja, aisla y subraya una forma de ilegalismo que parece
resumir simbólicamente todos los demás, pero que permite dejar en la
sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar. Esta forma es la
delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la forma más intensa
y más nociva del ilegalismo, la que el aparato penal debe tratar de reducir por
la prisión a causa del  peligro que representa;  es más bien un efecto de la
penalidad (y de la penalidad de detención) que permite diferenciar, ordenar y
controlar los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es realmente una de las
formas del ilegalismo; en todo caso, tiene en él sus raíces; pero es un
ilegalismo que el "sistema carcelario", con todas sus ramificaciones, ha
invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado, encerrado en un medio
definido, y al que ha conferido un papel instrumental, respecto de los demás
ilegalismos. En suma, si bien la oposición jurídica pasa entre la legalidad y la

445 40 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 82.

446 41 P. Rossi, loc. cit., p. 33.



práctica ilegal, la oposición estratégica pasa entre los ilegalismos y la
delincuencia.
La afirmación de que la prisión fracasa en su propósito de reducir los
crímenes, hay  que  sustituirla quizá por la hipótesis de que la prisión ha
logrado muy bien producir la delincuencia, tipo especificado, forma política o
económicamente menos  peligrosa —en el  límite utilizable— de ilegalismo;
producir los delincuentes, medio aparentemente marginado pero
centralmente controlado; producir el delincuente como sujeto patologizado.
El éxito de la prisión: en las luchas en torno de la ley y de los ilegalismos,
especificar una "delincuencia". Se ha visto cómo el sistema carcelario había
sustituido el infractor por el "delincuente", y añadido así a la práctica jurídica
todo un horizonte  de  conocimiento  posible.  Ahora  bien,  este  proceso  que
constituye la delincuencia-objeto forma cuerpo con la operación política que
disocia los ilegalismos y aisla su delincuencia. La prisión es el punto de unión
de esos dos mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno al otro,
objetivar la delincuencia  tras la infracción,  solidificar la delincuencia  en el
movimiento de los ilegalismos. Éxito tal que después de siglo y medio de
"fracasos", la prisión sigue existiendo, produciendo los mismos efectos, y que
cuando se trata de derribarla, se experimentan los mayores escrúpulos.
(283) La penalidad de detención fabricaría, pues —de ahí sin duda su 
longevidad—, un ilegalismo cerrado, separado y útil. El circuito de la 
delincuencia no sería el subproducto de una prisión que al castigar no 
lograría corregir; sería el efecto directo de una penalidad que, para
administrar las prácticas ilegalistas, introduciría algunas en un mecanismo de
"castigo-reproducción" del que la prisión formaría uno de los elementos 
principales. Pero, ¿por qué y cómo la prisión sería llamada a desempeñar el
trabajo de fabricación de una delincuencia a la cual se supone que combate? 
El establecimiento de una delincuencia que constituye como un ilegalismo
cerrado ofrece, en efecto, cierto número de ventajas. Es posible en primer
lugar controlarla (señalando los individuos, operando infiltraciones en el 
grupo, organizando la delación mutua). Al hormigueo impreciso de una 
población que practica un ilegalismo ocasional, susceptible siempre de 
propagarse, o también a esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al
azar de sus correrías y de las circunstancias, van reclutando obreros sin em-
pleo, mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces —se vio a fines del siglo
XVIII— hasta el punto de formar unas fuerzas terribles de saqueo y de 
rebelión, los sustituye un grupo relativamente restringido y cerrado de 
individuos sobre los cuales es posible efectuar una vigilancia constante. 
Además, puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre sí misma hacia
formas de ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presión



de los controles en el límite de la sociedad, reducida a unas condiciones de
existencia precarias, sin vínculo con una población que hubiera podido
sostenerla (como se hacía hasta no ha mucho con los contrabandistas o ciertas
formas de bandidismo),447 los delincuentes se vuelven fatalmente hacia una
criminalidad localizada, sin poder de atracción, políticamente sin peligro y
económicamente sin consecuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado,
controlado y desarmado es directamente útil. Puede serlo con relación a otros
ilegalismos: aislado junto a ellos, replegado sobre sus propias organizaciones
internas, concentrado en una criminalidad violenta cuyas primeras víctimas
suelen ser las clases pobres, cercado por todas partes por la policía, expuesto
a largas penas de prisión, y después a una vida definitivamente
"especializada", la delincuencia,  ese mundo distinto, peligroso y a menudo
hostil,  bloquea o al  menos mantiene a un nivel  bastante bajo las prácticas
ilegalistas corrientes (pequeños robos, pequeñas violencias, rechazos o rodeos
cotidianos de la ley), y les impide desembocar en formas amplias y
manifiestas, algo así como si el efecto de ejemplo que en otro (284) tiempo se
le pedía a la resonancia de los suplicios se buscara ahora menos en el rigor de
los castigos que en la existencia visible, marcada, de la propia delincuencia.
Al diferenciarse de los otros ilegalismos populares, la delincuencia pesa sobre
ellos.
Pero la delincuencia es además susceptible de una utilización directa. El
ejemplo de la colonización acude al pensamiento. No es, sin embargo, el más
convincente. En efecto, si la deportación de los criminales fue pedida
repetidas veces bajo la Restauración, ya sea por la Cámara de Diputados, ya
por los Consejos generales, era esencialmente para aliviar las cargas
financieras exigidas por todo el aparato de la detención; y a pesar de todos los
proyectos que pudieron hacerse bajo la monarquía de Julio para que los
delincuentes, los soldados indisciplinados, las prostitutas y los niños
expósitos pudieran participar en la colonización de Argelia, ésta fue
formalmente excluida por la ley de 1854, que creaba los presidios coloniales.
De hecho, la deportación a la Guayana o más tarde a Nueva Caledonia no
tuvo importancia económica real, a pesar de la obligación para los
condenados de permanecer en la colonia en que habían purgado su pena un
número de años igual por lo menos al de su tiempo de detención (en algunos
casos, debían incluso permanecer allí toda la vida).448 De hecho, la utilización

447 42 Cf. E. J. Hobsbawm, Les bandits, trad, francesa, 1972.

448 43 Sobre el problema de la deportación, cf. F. de Barbé-Marbois (Observations sur les
votes de 41 conseils généraux) y la discusión entre Blosseville y La Pilorgerie (a propósito de
Botany Bay). Buré, el coronel Marengo y L. de Carné, entre otros, han hecho proyectos de



de la delincuencia como medio a la vez separado y manejable se ha realizado
sobre todo en los márgenes de la legalidad. Es decir que allí se ha establecido
también en el siglo XIX una especie de ilegalismo subordinado, y cuya
organización en delincuencia, con todas las vigilancias que ello implica,
garantiza la  docilidad.  La delincuencia,  ilegalismo sometido,  es  un agente
para el ilegalismo de los grupos dominantes. El establecimiento de los
sistemas de prostitución en el siglo XIX es característico a este respecto: 449 los
(285) controles de policía y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular
por la prisión, la organización en gran escala de las mancebías, la jerarquía
puntual que se mantenía en el medio de la prostitución, su encuadramiento
por los delincuentes-confidente; todo esto permitía canalizar y recuperar por
una serie entera de intermediarios los enormes provechos sobre un placer
sexual que una moralización cotidiana cada vez más insistente condenaba a
una semiclandestinidad y volvía naturalmente costoso. En la formación de un
precio del placer, en la constitución de un provecho de la sexualidad
reprimida y en la recuperación de este provecho, el medio delincuente ha
sido  cómplice  de  un puritanismo interesado:  un  agente  fiscal  ilícito  sobre
prácticas  ilegales.450 Los tráficos  de armas,  los  de alcohol  en los  países  de
prohibición, o más recientemente los de la droga demostrarían de la misma
manera este funcionamiento  de la "delincuencia  útil":  la  existencia  de una
prohibición legal crea en torno suyo un campo de prácticas ¡legalistas sobre el
cual se llega a ejercer un control y a obtener un provecho ilícito por el enlace
de elementos, ¡legalistas ellos también, pero que su organización en la
delincuencia ha vuelto manejables. La delincuencia es un instrumento para

colonización de Argelia con los delincuentes.

449 44 Uno de los primeros episodios fue la organización bajo el control de la policía de las casas de
prostitución (1823), lo cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley del H de julio de 1791,
sobre la vigilancia de dichas casas. Cf. a este respecto las recopilaciones manuscritas de la
Prefectura de policía (20-26). En particular, esta circular del Prefecto de policía, del 14 de junio de
1823:  "El  establecimiento  de  las  casas  de  prostitución  debería  naturalmente  desagradar  a  todo
hombre  que  se interese  por  la  moralidad  pública;  no  me asombra  en  absoluto  que  los  señores
Comisarios  de  policía  se  opongan  con  todo su  poder  al  establecimiento  de  estas  casas  en  sus
diferentes distritos... La policía creería haber puesto mucho cuidado en el mantenimiento del orden
público, si hubiera conseguido circunscribir la prostitución a unas casas toleradas sobre las cuales
su acción pudiera ser constante y uniforme, y que no pudieran sustraerse a la vigilancia."
450 45 El libro de Parent-Duchatelet sobre la Prostitution à Paris, 1836, puede ser leído como
el testimonio de este empalme, patrocinado por la policía y las instituciones penales, del
medio delincuente sobre la prostitución. El caso de la Maffia italiana trasplantada a los
Estados Unidos y utilizada conjuntamente para la obtención de ganancias ilícitas y para
fines políticos es un buen ejemplo de la colonización de un ilegalismo de origen popular.



administrar y explotar los ilegalismos.
Es también un instrumento para el  ilegalismo que forma en torno suyo el
ejercicio mismo del  poder.  La utilización política de los delincuentes  —en
forma de soplones, de confidentes, de provocadores— era un hecho admitido
mucho antes del siglo XIX 451 Pero después de la Revolución, esta práctica ha
adquirido unas dimensiones completamente distintas:  la infiltración de los
partidos políticos y de las asociaciones obreras, el reclutamiento de hombres
de mano contra los huelguistas y los promotores de motines, la organización
de una subpolicía —trabajando en relación directa con la policía legal y capaz
en el límite de convertirse en
286 PRISIÓN
una especie de ejército paralelo—, todo un funcionamiento extralegal del
poder ha sido llevada a cabo de una parte por la masa de maniobra
constituida por los delincuentes: policía clandestina y ejército de reserva del
poder. Parece ser que en Francia haya sido en torno de la Revolución de 1848
y de la toma del poder por Luis Napoleón cuando esas prácticas llegaron a su
pleno florecimiento.452  Puede decirse que la delincuencia, solidificada por un
sistema penal centrado sobre la prisión, representa una desviación de
ilegalismo para los circuitos de provecho y de poder ilícitos de la clase
dominante.
La organización de un ilegalismo aislado y cerrado sobre la delincuencia no
habría  sido posible  sin el  desarrollo  de los  controles  policíacos.  Vigilancia
general de la población, vigilancia "muda, misteriosa, inadvertida... son los
ojos  del  gobierno  abiertos  incesantemente  y  velando de manera  indistinta
sobre  todos  los  ciudadanos,  sin  someterlos  por  eso  a  ninguna  medida de
coerción  cualquiera...  Esta  vigilancia  no necesita  estar  escrita  en la  ley".453

Vigilancia particular y prevista por el Código de 1810 de los criminales
liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya ante la justicia por
hechos  graves,  se  presume  legalmente  que  hayan de  atentar  de  nuevo  al
reposo de la sociedad. Pero vigilancia también de medios y de grupos
considerados como peligrosos por los soplones o los confidentes casi todos
los cuales son antiguos delincuentes, controlados a tal título por la policía: la
delincuencia, objeto entre otros de la vigilancia policíaca, es uno de sus
451 46  Sobre este papel de los delincuentes en la vigilancia policiaca y sobre todo política, cf. la
memoria redactada por Lemaire. Los "denunciadores" son individuos que "esperan indulgencia para
ellos mismos"; "son por lo general unas malas personas que sirven para descubrir a otras que lo son
más. Por lo demás, por poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el registro de la
Policía, desde ese momento ya no se le pierde de vista".
452 47 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte.
453 48 A. Ronneville, Des institutions complémentaires du système pénitencier, 1847, pp. 397-
399.



instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la organización
de una jerarquía en parte oficial,  en parte secreta (era esencialmente en la
policía  parisiense  el  "servicio  de  seguridad"  el  que  contaba,  aparte  de  los
"agentes ostensibles" —inspectores y brigadieres—, con los "agentes secretos"
y con los confidentes a quienes mueve el temor del castigo o el señuelo de
una recompensa).454 Suponen también la disposición de un sistema
documental cuyo centro lo constituyen la localización y la identificación de
los criminales: señalización obligatoria unida a las órdenes de captura y a las
sentencias de los tribunales, señalización consignada en los registros de
encarcelamiento de las prisiones, copia de registros de audiencias y de
tribunales correccionales enviada cada tres meses a los ministerios de Justicia
y de la Policía general, organización algo más tarde en el ministerio del
Interior de un "fichero" (287) con repertorio alfabético que recapitula aquellos
registros, utilización hacia 1833 según el método de los "naturalistas, de los
bibliotecarios, de los comerciantes, de los hombres de negocios" de un
sistema de fichas o boletines individuales, que permite integrar fácilmente los
datos  nuevos,  y al  mismo tiempo,  con  el  nombre  del  individuo buscado,
todos los datos que pudieran aplicársele.455  La delincuencia, con los agentes
ocultos que procura, pero también con el rastrillado generalizado que
autoriza, constituye un medio de vigilancia perpetua sobre la población: un
aparato que permite controlar, a través de los propios delincuentes, todo el
campo social. La delincuencia funciona como un observatorio político. A su
vez, los estadísticos y los sociólogos han hecho uso de él, mucho después que
los policías.
Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino emparejada con la prisión.
Porque ésta facilita un control de los individuos cuando quedan en libertad,
porque ésta permite el reclutamiento de confidentes y multiplica las
denuncias mutuas, porque ésta pone a los infractores en contacto unos con
otros,  precipita  la  organización  de  un medio delincuente  cerrado sobre  sí
mismo, pero que es fácil de controlar; y todos los efectos de desinserción que
provoca (desempleo, prohibición de residencia, residencia forzada, puestas a
disposición)  abren  ampliamente la posibilidad de imponer a los  antiguos
detenidos las obligaciones que se les asignan.  Prisión y policía forman un
dispositivo acoplado; entre las dos garantizan en todo el campo de los
ilegalismos la diferenciación, el aislamiento y la utilización de una
delincuencia. En los ilegalismos, el sistema policía-prisión aisla una

454 49 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, I, pp. 142-148.
455 50 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93. Aparición de la ficha y constitución de
las ciencias humanas: otra invención que los historiadores celebran poco.



delincuencia manejable. Ésta, con su especificidad, es un efecto del sistema;
pero pasa a ser también uno de sus engranajes y de sus instrumentos.  De
suerte  que habría  que hablar  de un conjunto  cuyos tres términos (policía-
prisión-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un circuito que
jamás se interrumpe. La vigilancia policíaca suministra a la prisión los
infractores que ésta trasforma en delincuentes, que además de ser el blanco
de los controles policíacos, son sus auxiliares, y estos últimos devuelven
regularmente algunos de ellos a la prisión.
No hay una justicia penal destinada a perseguir todas las prácticas ilegales y
que, para hacerlo, utilice la policía como auxiliar, y como instrumento
punitivo la prisión,  a costa de  dejar  como rastro de  su  acción  el  residuo
inasimilable de la "delincuencia". Hay (288) que ver en esta justicia un
instrumento para el control diferencial de los ilegalismos. Respecto de él, la
justicia criminal desempeña el papel de garantía legal y de principio de
trasmisión. Es un enlace en una economía general de los ilegalismos, cuyos
otros elementos son (no por bajo de ella, sino al lado de ella) la policía, la
prisión y la  delincuencia.  El rebasamiento de la justicia  por  la policía,  la
fuerza de inercia que la institución carcelaria opone a la justicia no es cosa
nueva, ni el efecto de una esclerosis o de un progresivo desplazamiento del
poder; es una característica de estructura que marca los mecanismos
punitivos en las sociedades modernas. Por más que digan los magistrados, la
justicia penal con todo su aparato de espectáculo está hecha para responder a
la demanda cotidiana de un aparato de control sumido a medias en la sombra
que tiende a engranar, una con otra, policía y delincuencia. Los jueces son sus
empleados apenas reacios.456 Ayudan en la medida de sus medios a la
constitución de la delincuencia, es decir, a la diferenciación de los ilegalismos,
al  control,  a la colonización  y  a la utilización  de  algunos de  ellos por  el
ilegalismo de la clase dominante.
De este proceso que se desarrolló en los treinta o cuarenta primeros años del
siglo XIX, son testimonio dos figuras. Vidocq en primer lugar. Fue457 el

456 51 De la resistencia de los hombres de leyes a ocupar un lugar en este funcionamiento,
tenemos testimonios muy precoces, desde la Restauración (lo que demuestra bien, que no
es  un  fenómeno,  ni  una  reacción  tardía).  En  particular, la liquidación  o  más  bien  la
reutilización de la policía napoleónica ha planteado problemas. Pero las dificultades se
han prolongado. Cf. cl discurso con el que Belleyme inaugura en 1825 sus funciones y
trata de diferenciarse de sus predecesores: "Las vías legales están abiertas para nosotros...
Educado en la escuela de leyes, instruido en la escuela de una magistratura tan digna...
somos los auxiliares de la justicia" (cf. Histoire de l'administration de M. de Belleyme);
véase también el folleto muy interesante de Moléne, De la liberté.
457 52 Véanse tanto sus  Memorias,  publicadas con su nombre, como la  Histoire de V'idocq
racontée par  lui-même.



hombre de los viejos ilegalismos, un Gil Blas del otro extremo del siglo y que
se desliza rápidamente hacia lo peor: turbulencias, aventuras, engaños, de los
que con la mayor frecuencia fue víctima, riñas y duelos; alistamientos y
deserciones en cadena, encuentros con el medio de la prostitución, del juego
y de  la  ratería,  y  pronto  del  gran bandolerismo.  Pero  la  importancia  casi
mítica que ha adquirido a los ojos mismos de sus contemporáneos no se debe
a ese pasado, quizá embellecido; no se debe siquiera al hecho de que, por
primera vez en la historia,  un antiguo presidiario,  rescatado o comprado,
haya llegado a jefe de policía, sino más bien al hecho de que, en él, la
delincuencia ha asumido (289) visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y
de instrumento para un aparato de policía que trabaja contra ella y con ella.
Vi-docq marca el  momento en que la delincuencia,  desgajada de los otros
ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. Entonces es
cuando se  opera  el  acoplamiento  directo  e  institucional  de  la  policía  y  la
delincuencia.  Momento inquietante en que la criminalidad se convierte en
uno de los engranajes del poder. Una figura había llenado las épocas
precedentes: la del rey monstruoso, fuente de toda justicia y, sin embargo,
manchado de crímenes; otro temor aparece, el de un entendimiento
misterioso turbio entre  quienes hacen valer la ley y quienes la violan.  Se
acabó la época shakespeariana en que la soberanía se enfrentaba con la
abominación en un mismo personaje; pronto comenzará el melodrama
cotidiano del poder policíaco y de las complicidades que el crimen establece
con el poder.
Frente  a  Vidocq,  su contemporáneo Lacenaire.  Su presencia  marcada para
siempre en el paraíso de los estetas del crimen es para sorprender: a pesar de
toda su buena voluntad, de su celo de neófito, jamás ha podido cometer, y
eso con bastante torpeza,  más que algunos crímenes mezquinos,  y llegó a
sospecharse tanto de él que era de esos delatores a quienes se encierra con
otros presos para que obtengan sus confidencias, que la administración tuvo
que protegerlo contra los detenidos de la Force, que intentaban matarlo,458 y
fue la buena sociedad del París de Luis Felipe la que le organizó, antes de su
ejecución, una fiesta al lado de la cual numerosas resurrecciones literarias no
han sido después otra cosa que homenajes académicos. Su gloria no le debe
nada a la amplitud de sus crímenes ni al arte de su concepción; es su
balbuceo lo que asombra. Pero le debe mucho al juego visible, en su
existencia y sus discursos, entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa, deser-

458 53 La acusación ha sido repetida formalmente por Canler, Mémoires (redi-tadas en 
1968), p. 15.



ción,  latrocinio,  prisión,  reconstitución  de las  amistades  de celda,  chantaje
mutuo, reincidencias hasta la última tentativa frustrada de asesinato,
Lacenaire es el tipo del "delincuente". Pero llevaba consigo, al menos en
estado virtual, un horizonte de ilegalismos que, recientemente aún, habían
sido amenazadores: aquel pequeño burgués arruinado, educado en un buen
colegio, que sabia hablar y escribir, una generación antes, habría sido
revolucionario, jacobino, regicida;459 contemporáneo de Robespierre, su
rechazo de las (290) leyes hubiera podido hacer efecto en un campo
inmediatamente histórico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en sí
el rastro de esas posibilidades; pero se han torcido para no pasar del robo, el
asesinato y la denuncia. Todas estas virtualidades se han convertido en una
delincuencia de bastante poca envergadura: en este sentido, Lacenaire es un
personaje tranquilizador. Y si aquéllas reaparecen, es en el discurso que hace
sobre la teoría del crimen. En el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta
el triunfo de la delincuencia sobre el ilegalismo, o más bien la figura de un
ilegalismo confiscado por una parte a la delincuencia y desplazado por la otra
hacia una estética del crimen, es decir, hacia un arte de las clases
privilegiadas. Simetría de Lacenaire con Vidocq, quien por la misma época
permitía cerrar el círculo de la delincuencia sobre sí misma, constituyéndola
como medio cercado y controlable, y desplazando hacia las técnicas
policíacas una práctica delincuente que se convierte en ilegalismo lícito del
poder. El hecho de que la burguesía parisiense festejara a Lacenaire, de que
su celda se abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto de homenajes
durante los últimos días de su vida, él a quien la plebe de la Forcé, antes que
sus jueces, había querido ajusticiar, él que había hecho lo posible, en la
audiencia, para arrastrar a su cómplice François al cadalso, todo esto tiene
una razón: se celebraba la figura simbólica de un ilegalismo asegurado en la
delincuencia y trasformado en discurso —es decir convertido dos veces en
inofensivo—; la burguesía se inventaba con ello un placer nuevo, del que está
lejos todavía de haber agotado el ejercicio. No hay que olvidar que la muerte
tan  famosa de  Lacenaire  venía  a  bloquear  la  repercusión  del  atentado de
Fieschi, el más reciente de los regicidios que representa la figura inversa de
una pequeña criminalidad desembocando sobre la violencia política. No hay
que olvidar tampoco que tuvo lugar meses antes de la salida de la última ca-
dena y de las manifestaciones tan escandalosas que lo acompañaron. Estas
dos fiestas se cruzaron en la historia; y por lo demás, François, cómplice de

459 54  Sobre  lo  que hubiera  podido ser  Lacenaire,  según sus  contemporáneos,  véase  el
expediente establecido por M. Lebailly en su edición de las  Mémoires  de Lacenaire, 1968,
pp. 297-304.



Lacenaire, fue uno de los personajes más destacados de la cadena del 19 de
julio.460 La una prolongaba los (291) rituales antiguos de los suplicios a riesgo
de reactivar en torno de los criminales los ilegalismos populares.  Iba a ser
prohibida, porque el criminal no debía seguir ocupando un lugar sino en el
espacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego teórico de
un ilegalismo de privilegiados; o más bien marcaba el momento en que los
ilegalismos políticos y económicos que practica de hecho la burguesía iban a
ir acompañados de la representación teórica y estética: la "Metafísica del
crimen", como se decía a propósito de Lacenaire. El asesinato considerado como
una de las Bellas Artes se publicó en 1849.
Esta producción de la delincuencia y su investidura por el aparato penal, hay
que tomarlas por lo que son: no por unos resultados adquiridos de una vez
para siempre sino como tácticas que se desplazan en la medida en que no
alcanzan jamás del todo su objeto. La separación entre su delincuencia y los
demás ilegalismos, el volverse contra ellos, su colonización por los
ilegalismos dominantes, son otros tantos efectos que aparecen claramente en
la manera en que funciona el sistema policía-prisión;  sin embargo, no han
cesado de encontrar resistencias; han suscitado luchas y provocado
reacciones. Levantar la barrera que habría de separar a los delincuentes de
todas las capas populares de las que habían salido y con las cuales se
mantenían unidos, era una tarea difícil, sobre todo sin duda en los medios
urbanos.461 Se ha tratado de hacerlo durante mucho tiempo y con obstinación.
Se  han utilizado los  procedimientos  generales  de  la  "moralización"  de  las
clases pobres,  que ha tenido, por otra parte,  una importancia capital tanto
desde el punto de vista económico como político (adquisición de lo que se
podría llamar un "legalismo de base", indispensable desde el momento en
que el sistema del código había remplazado las costumbres; aprendizaje de
las reglas elementales de la propiedad y del ahorro; enseñanza de la
docilidad en el trabajo, de la estabilidad del alojamiento y de la familia, etc.).

460 55 La ronda de los años 1835-36: Fieschi, que concernía a la pena común de los
parricidas y de los regicidas, fue uno de los motivos por los cuales Rivière, el parricida, fue
condenado a muerte  a pesar  de una memoria cuya índole asombrosa quedó sin duda
oscurecida por el escándalo de Lacenaire, de BU proceso y de sus escritos, que se
publicaron gracias al jefe de la Seguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de 1836,
meses antes de que su cómplice François diera, con la cadena de Brest, uno de los últimos
grandes espectáculos populares del crimen. Ronda de los ilegalismos y de las
delincuencias, ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen.
461 56 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da una idea de la dificultad de la tarea para una
ciudad como Londres. Traité de la police de Londres, traducido al francés en 1807. I, pp. 32-
34, 299-300.



Se han empleado procedimientos más particulares para mantener la
hostilidad de los medios populares contra los delincuentes (utilizando a los
antiguos detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de
mano). Se han confundido sistemáticamente los delitos de derecho común y
esas infracciones a la copiosa legislación sobre libretes, (292) huelgas,
coaliciones, asociaciones,462 respecto de las cuales pedían los obreros el
reconocimiento de un estatuto político. Se ha acusado muy regularmente a
los actos obreros de ser animados ya que no manipulados por simples
criminales.463 Se ha demostrado en los veredictos una severidad con
frecuencia mayor contra los obreros que contra los ladrones.464 Se han
mezclado en las prisiones las dos categorías de condenados, y concedido un
trato preferencial a los de derecho común, mientras que los periodistas y los
políticos detenidos tenían derecho, la mayoría de las veces, a ser colocados
aparte. En suma, una verdadera táctica de confusión cuyo fin era crear un
estado de conflicto permanente.
A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto que se tenía
de los delincuentes  un enfoque bien determinado:  presentarlos  como muy
cercanos, presentes por doquier y por doquier temibles. Es la función de la
gacetilla que invade una parte de la prensa y que comienza por entonces a
tener sus periódicos propios.465 La crónica de sucesos criminales, por su
redundancia cotidiana, vuelve aceptable el conjunto de los controles
judiciales y policíacos que reticulan la sociedad; refiere cada día una especie
de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el
boletín cotidiano de alarma o de victoria. La novela criminal que comienza a
desarrollarse en los folletones y en la literatura barata, asume un papel
aparentemente inverso. Tiene sobre todo por función demostrar que el
delincuente  pertenece a un mundo totalmente distinto,  sin relación con la
existencia cotidiana y familiar. Esta índole extraña, comenzó por ser la de los
bajos fondos  (Los misterios  de París,  Rocambole),  después de la locura (sobre
todo en la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la
delincuencia de "altos vuelos" (Arsenio Lupin). La nota roja unida a la
literatura policíaca ha producido desde hace más de un siglo una masa

462 57 "Ninguna otra clase está sometida a una vigilancia de este género; se ejerce casi de la misma
manera que la de los condenados liberados; parece colocar a los obreros en la categoría que se llama
ahora la clase peligrosa de la sociedad" (L'Atelier,  año 5, num. 6, marzo de 1845, a propósito del
librete).
463 58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142.
464 59 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o también La Fraternité, julio-agosto de 1847.
465 60 Además de la Gazette des tribunaux y del Courrier des tribunaux, el Journal des 
concierges.



desmesurada de "relatos  de crímenes"  en los  cuales  aparece  sobre  todo la
delincuencia a la vez como muy cercana y completamente ajena,
perpetuamente amenazadora para la vida cotidiana,  pero extremadamente
alejada por su origen, sus móviles y el medio en que se despliega, cotidiana
(293) y exótica. Por la importancia que se le da y el fausto discursivo de que
se acompaña,  se  traza en torno suyo una línea que,  al  exaltarla,  la  coloca
aparte. En esta delincuencia tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ¿qué
ilegalismo podría reconocerse?...
Esta táctica múltiple no ha quedado sin efecto: lo demuestran las campañas
de los periódicos populares contra el trabajo penal;466 contra el "confort de las
prisiones"; para que se reserven a los detenidos los trabajos más duros y más
peligrosos; contra el excesivo interés que la filantropía dedica a los
delincuentes; contra la literatura que exalta el crimen;467 pruébalo también la
desconfianza que se experimenta en general en todo el movimiento obrero
respecto de los antiguos condenados de derecho común. "Al despuntar el
alba del siglo xx", escribe Michèle Perrot, "ceñida de desprecio, la más altiva
de las murallas, la prisión acaba de cerrarse sobre una población
impopular".468

Pero esta táctica está, sin embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de
haber obtenido una ruptura total entre los delincuentes y las capas populares.
Las relaciones de las clases pobres con la infracción, la posición recíproca del
proletariado y de la plebe urbana habría que estudiarlas. Pero hay una cosa
cierta: la delincuencia y la represión se consideran, en el movimiento obrero
de los años 1830-1850, como algo importante. Hostilidad contra los
delincuentes, sin duda; pero batalla en torno de la penalidad. Los periódicos
populares suelen proponer un análisis político de la criminalidad que se
opone término por término a la descripción familiar a los filántropos
(pobreza-disipación-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto de
origen de la delincuencia no lo asignan al individuo criminal (que no es otra

466 61  Cf.  L'Atelier,  junio de 1844, petición a la Cámara de París para que se empleen los
detenidos en los "trabajos insalubres y peligrosos"; en abril de 1845, cita el periódico la
experiencia de Bretaña, donde un número bastante grande de condenados militares ha
muerto de fiebre realizando trabajos de canalización. En noviembre de 1845, ¿por qué no
trabajan los presos el mercurio o el blanco de plomo?... Cf. igualmente la Démocratie
politique de los años 1844-1845.
467 62 En L'Atelier, de noviembre de 1843, un ataque contra Los misterios de París, porque dedican
la mejor parte a los delincuentes,  a su pintoresquismo y a su vocabulario,  y porque se subraya
demasiado en ellos el carácter fatal de la inclinación al crimen. En La Ruche populaire se
encuentran ataques del mismo género a propósito del teatro.
468 63 Délinquance et système pénitentiaire de France au XIXe siècle (texto inédito).



cosa que la ocasión o la primera víctima), sino a la sociedad: "El hombre que
nos da la muerte no es libre de no dárnosla. La culpable es la sociedad, o para
estar más en lo cierto es la mala organización  (294)  social." 469Y esto, o bien
porque no es apta para subvenir  a sus necesidades fundamentales,  o bien
porque destruye o borra en él unas posibilidades, unas aspiraciones o unas
exigencias que se manifestarán después en el crimen: "La falsa instrucción, las
aptitudes y las fuerzas no consultadas, la inteligencia y el corazón com-
primidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna." 470 Pero esta
criminalidad de necesidad o de represión enmascara, por la resonancia que se
le da y la desconsideración de que se la rodea, otra criminalidad que a veces
es su causa, y siempre su amplificación. Es la delincuencia de arriba, ejemplo
escandaloso, fuente de miseria y principio de rebelión para los pobres.
"Mientras la miseria cubre vuestros pavimentos de cadáveres, y vuestras
prisiones de ladrones  y de asesinos,  ¿qué estamos viendo en cuanto a los
estafadores del gran mundo?... Los ejemplos más corruptores, el cinismo más
indignante,  el  bandidaje  más  desvergonzado...  ¿No teméis  que  el  pobre  a
quien se lleva al banquillo de los criminales por haber arrancado un trozo de
pan a través de los barrotes de una panadería, llegue a indignarse lo bastante,
algún día, para demoler piedra a piedra la Bolsa, antro salvaje donde se roban
impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de las familias?"  471 Ahora
bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla tolerada por las leyes y
cuando cae bajo sus golpes está segura de la indulgencia de los tribunales y
de la discreción de la prensa.472 De ahí la idea de que los procesos criminales
pueden llegar a ser ocasión de un debate político, y que hay que aprovechar
los procesos de opinión o las acusaciones contra los obreros para denunciar el
funcionamiento general de la justicia penal: "El recinto de los criminales no es
ya únicamente como en otro tiempo un lugar de exhibición de las miserias y
las lacras de nuestra época, una especie de marca adonde vienen a tenderse,
unas al lado de otras, las tristes víctimas de nuestro desorden social; es un
palenque en el que resuena el grito de los combatientes." 473 De ahí también la

469 64 L'Humanitaire, agosto de 1841.
470 65 La Fraternité, noviembre de 1845.
471 66 La Ruche populaire, noviembre de 1842.
472 67 Cf. en La Ruche populaire (dic. de 1839), una réplica de Vincard a un articulo de Balzac
en  Le Siècle.  Decía Balzac que una acusación de robo debía ser hecha con prudencia y
discreción cuando se trataba de un rico cuya menor falta de probidad se conoce al punto:
"Decid, señor, con la mano sobre la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los
días,  si,  con una gran fortuna y un rango elevado en el  mundo, no se encuentran mil
soluciones, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable."

473 68 La Fraternité, noviembre de 1841.



idea de que los presos políticos, puesto que tienen, como los delincuentes,
(295) una experiencia directa del sistema penal, si bien ellos se encuentran en
situación de hacerse oír, están en el deber de ser los portavoces de todos los
detenidos.  Ellos deben iluminar "al buen burgués de Francia que jamás se
enteró de las penas que se infligen a través de las pomposas requisitorias de
un fiscal general".474

En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que
ésta traza cuidadosamente en torno de la  delincuencia,  es  característica  la
táctica  de  lo  que  se  podría  llamar  la  "contra-nota  roja".  Se  trata,  para  los
periódicos populares, de invertir el uso que se hacía de los crímenes o de los
procesos en los periódicos que,  a la manera de la  Gazette des  tribunaux,  se
"abrevan de sangre", se "alimentan de prisión" y hacen representar co-
tidianamente "un repertorio de melodrama".475 La contra-nota roja subraya
sistemáticamente los hechos de la, delincuencia en la burguesía, demostrando
que ésta es la clase sometida a la "degeneración física", a la "podredumbre
moral"; sustituye los relatos de crímenes cometidos por la gente del pueblo
por la descripción de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en
sentido estricto la hacen padecer hambre y la asesinan;476 demuestra en los
procesos  criminales  contra  los  obreros  qué  parte  de  responsabilidad debe
atribuirse a los empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega un
verdadero esfuerzo para invertir ese discurso monótono sobre el crimen que
trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su
escándalo sobre la clase más pobre.
En el curso de esta polémica antipenal, los fourieristas fueron sin duda más
lejos que nadie. Elaboraron, los primeros quizás, una teoría política que es a
la vez una valorización positiva del delito. Si, según ellos, hay un efecto de la
"civilización", hay igualmente, y por lo mismo, un arma contra ella. Lleva en
sí un vigor y un porvenir. "El orden social dominado por la fatalidad de su
principio  compresivo continúa  matando por  medio del  verdugo o  por  las
prisiones a aquellos cuya naturaleza robusta rechaza o desdeña sus
prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para permanecer envueltos
en las ceñidas ropas del recién nacido, las rompen y las desgarran, hombres

474 69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.
475 70 Pauvre Jacques, año 1, num. 3.
476 71  En La Fraternité,  marzo de 1847, se trata del caso Drouillard y alusivamente de los
robos en la administración de marina en Rochefort.  En junio de 1847, artículo sobre el
proceso Boulmy y sobre el caso Cubière-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el caso de
concusión Benier-Lagrange-Jussieu.



que no quieren seguir siendo niños." 477 No hay, pues, una naturaleza
criminal sino unos juegos (296) de fuerza que, según la clase a que pertenecen
los individuos,478 los conducirán al poder o a la prisión: pobres, los
magistrados de hoy poblarían sin duda los presidios; y los forzados, de ser
bien  nacidos,  "formarían  parte  de  los  tribunales  y  administrarían  la  justi-
cia".479 En el fondo, la existencia del delito manifiesta afortunadamente una
"incompresibilidad de la naturaleza humana"; hay que ver en él, más que una
flaqueza o una enfermedad, una energía que se yergue, una "protesta
resonante de la individualidad humana" que sin duda le da a los ojos de
todos su extraño poder de fascinación. "Sin el delito que despierta en nosotros
multitud de sentimientos adormecidos y de pasiones medio extinguidas, per-
maneceríamos mucho más tiempo en el desorden, es decir, en la atonía."  480

Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya un instrumento político
que será eventualmente tan precioso para la liberación de nuestra sociedad
como lo fue para la emancipación de los negros; ¿se habría realizado ésta sin
él? "El veneno, el incendio y a veces incluso la rebelión, son testimonio de las
ardientes miserias  de la condición  social."  481 ¿Los presos? La parte "más
desdichada y más oprimida de la humanidad". La Phalange coincidía a veces
con la estética contemporánea del delito, pero en un combate muy distinto.
De ahí una utilización de la nota roja que no tiene simplemente por objetivo
volver contra el adversario el reproche de inmoralidad, sino hacer que
aparezca el juego de fuerzas que se oponen entre sí.  La Phalange  analiza los
casos penales como un enfrenta-miento codificado por la "civilización",  los
grandes crímenes no como monstruosidades sino como la reacción fatal y la
rebelión de lo reprimido,482 y los pequeños ilegalismos no como los márgenes
necesarios  de la  sociedad sino como el  fragor central  de la batalla  que  se
desarrolla.
Coloquemos ahí, después de Vidocq y Lacenaire, un personaje más. Éste no

477 72 La Phalange, 10 de enero de 1837.
478 73 "La prostitución patentada, el robo material directo, el robo con fractura, el asesinato
y el bandidaje para las clases inferiores; mientras que las es-poliaciones hábiles, el robo
indirecto y refinado, la explotación inteligente del ganado humano, las traiciones de alta
táctica, las marrullerías trascendentes, en fin todos los vicios y todos los delitos realmente
lucrativos, elegantes y a los que la ley está demasiado bien educada para atacarlos, siguen
siendo el monopolio de las clases superiores" (1 de diciembre de 1838).
479 74 La Phalange, 1 de diciembre de 1838.
480 75 La Phalange, 10 de enero de 1837.
481 76 Ibid.

482 77 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de Delacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de 
1836 y 2 de octubre de 1840.



ha hecho  más  que  una  breve  aparición;  su  notoriedad  (297)  apenas  si  ha
durado más de  un día.  No era sino la figura pasajera de los ilegalismos
menores: un niño de trece años, sin domicilio ni familia, inculpado de
vagancia y a quien una sentencia de dos años de correccional colocó por largo
tiempo sin duda en los circuitos de la delincuencia. Habría indudablemente
pasado sin dejar  rastro,  de no haber  opuesto  al  discurso de la ley que lo
convertía en delincuente (en nombre de las disciplinas más todavía que según
los términos del código) el discurso de un ilegalismo que se mantenía reacio a
estas coerciones. Y que hacía valer la indisciplina de una manera
sistemáticamente ambigua como el orden desordenado de la sociedad y como
la afirmación de derechos irreductibles. Todos los ilegalismos que el tribunal
codifica como infracciones, el acusado los reformuló como la afirmación de
una fuerza viva: la ausencia de habitat como vagabundeo, la ausencia de amo
como autonomía, la ausencia de trabajo como libertad, la ausencia de empleo
del tiempo como plenitud de los días y de las noches. Este enfrentamiento del
ilegalismo con el sistema disciplina-penalidad-delincuencia fue percibido por
los contemporáneos o más bien por el periodista que se encontraba allí como
el efecto cómico de la ley criminal frente a frente de los hechos menudos de la
indisciplina. Y era exacto: el caso mismo y el veredicto que siguió se hallan
realmente en el corazón del problema de los castigos legales en el siglo XIX.
La ironía por la cual trata el juez de envolver la indisciplina en la majestad de
la ley y la insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en los
derechos fundamentales constituyen para la penalidad una escena ejemplar.
Lo cual nos ha valido sin duda la información de la Gazette des tribunaux:483

"El presidente: Se debe dormir en casa. Béasse: ¿Acaso tengo yo casa? —Vive
usted en una vagancia perpetua. —Trabajo para ganarme la vida. —¿Cuál es
su profesión? —Mi profesión ... En primer lugar tengo treinta y seis por lo
menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algún tiempo que trabajo
para mí. Tengo mis profesiones de día y de noche. Así, por ejemplo, de día,
distribuyo pequeños  impresos  gratis  a  los  transeúntes;  corro  detrás  de las
diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me paseo por la avenida de
Neuilly;  por  la  noche,  tengo los  espectáculos;  abro las  portezuelas,  vendo
contraseñas; estoy bastante ocupado. —Más le valdría estar colocado en una
buena casa y hacer en ella su aprendizaje. —Caramba, una buena casa, un
aprendizaje... ¡Es muy fastidioso! Además, el señor de la  (298)  casa siempre
está gruñendo, y luego no hay libertad. —¿No lo reclama a usted su padre?
—No hay tal padre. —¿Y su madre? —Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre

483 78 Gazette des tribunaux, agosto de 1840.



e independiente." Al oír su sentencia a dos años de correccional, Béasse "hace
una mueca muy fea, y después, recobrando su buen humor: 'Dos años no son,
después de todo, más que veinticuatro meses. En marcha.' "
Esta escena es la que  La Phalange  ha reproducido.  Y la importancia que le
concede, el desmontaje muy lento, muy escrupuloso que hace de ella,
demuestra que los fourieristas veían en un caso tan cotidiano un juego de
fuerzas fundamentales. De un lado la de la "civilización", representada por el
presidente,  "legalidad viva, espíritu y letra de la ley".  Tiene su sistema de
coerción que parece ser el Código y que de hecho es la disciplina. Es preciso
tener un lugar, una localización, una inserción coactiva: "Se duerme en casa,
dice el presidente; porque en efecto, para él, todo debe tener un domicilio,
una morada espléndida o ínfima, poco le importa; no  está encargado de
ocuparse de ello; de lo que está encargado es de obligar a ello a todo
individuo." Es preciso además tener una profesión, una identidad
reconocible, una individualidad fijada de una vez para siempre: "¿Cuál es su
profesión? Esta pregunta es la expresión más simple del orden que se
establece en la sociedad; la vagancia le repugna y la perturba; es preciso tener
una profesión estable, continua, de larga duración, pensamientos de porvenir,
de establecimiento futuro, para tranquilizarla contra todo ataque." Es preciso
en fin tener un amo, hallarse inserto y situado en el interior de una jerarquía;
no se existe sino fijo en unas relaciones definidas de dominación: "¿En casa de
quién trabaja usted? Es decir, puesto que no es usted amo, preciso es que sea
servidor, cualesquiera que sean las condiciones; no se trata de la satisfacción
de la persona de usted; se trata del orden que hay que mantener." Frente a la
disciplina con rostro de ley, se tiene el ilegalismo que se hace pasar por un
derecho; más que por la infracción, es por la indisciplina por lo que ocurre la
ruptura. Indisciplina del lenguaje: la incorrección de la gramática y el tono de
las réplicas "indican una escisión violenta entre el acusado y la sociedad que
por medio del presidente se dirige a él en términos correctos". Indisciplina
que es la de la libertad nativa e inmediata: "Comprende que el aprendiz, el
obrero es esclavo y que la esclavitud es triste ... Esta libertad, esta necesidad
de movimiento de que está poseído, comprende que no seguiría gozando de
ella en el orden ordinario... Prefiere la libertad, aunque fuera desorden; ¿qué
le importa? Es la libertad, es decir el desarrollo más espontáneo de su
individualidad, desarrollo salvaje, y por consiguiente (299) brutal y limitado,
pero desarrollo natural e instintivo." Indisciplina en las relaciones familiares:
poco importa que el niño perdido haya sido abandonado o se haya liberado
voluntariamente, porque "no ha podido tampoco soportar la esclavitud de la
educación en casa de los padres o de unos extraños". Y a través de todas estas
pequeñas indisciplinas, es finalmente, la "civilización" entera la que se



encuentra recusada, y el "salvajismo"  lo que sale a la  luz: "Es trabajo, es
holgazanería,  es despreocupación,  es libertinaje:  es todo,  excepto el  orden;
salvo la diferencia de las ocupaciones y de los excesos, es la vida del salvaje,
al día y sin un mañana." 484

Indudablemente los análisis de La Phalange no pueden ser considerados como
representativos de las discusiones que los periódicos populares tenían
entabladas en aquella época respecto de los crímenes y la penalidad. Pero se
sitúan,  no obstante,  en el  contexto de dicha polémica.  Las lecciones de  La
Phalange no han sido perdidas por completo. Ellas son las que fueron
despertadas por el eco muy amplio que respondió a los anarquistas cuando,
en  la segunda mitad  del  siglo  XIX,  y  tomando como punto de  ataque  el
aparato  penal,  plantearon el  problema político  de la  delincuencia;  cuando
pensaron reconocer en ella la forma más combativa del rechazo de la ley;
cuando intentaron menos heroificar la rebelión de los delincuentes que
desanexionar la delincuencia con relación a la legalidad y al ilegalismo
burgués que la habían colonizado; cuando quisieron restablecer o constituir
la unidad política de los ilegalismos populares.

III. LO CARCELARIO

(300) Si tuviera que fijar la fecha en que termina la formación del sistema
carcelario, no eligiría la de 1810 y el Código penal, ni aun la de 1844, con la
ley que fijaba el principio del internamiento celular. No elegiría quizá la de
1838, en que fueron publicados, sin embargo, los libros de Charles Lucas, de
Moreau-Christophe y de Faucher sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22
de enero de 1840, fecha de la apertura oficial  de Mettray. O quizá mejor,
aquel día, de una gloria sin calendario, en que un niño de Mettray agonizaba
diciendo: "¡Qué lastima tener que dejar tan pronto la colonial" 485 Era la
muerte del primer santo penitenciario. Muchos bienaventurados han ido sin
duda a reunirse con él, si es cierto que los colonos solían decir, para cantar las
alabanzas de la nueva política punitiva del cuerpo: "Preferiríamos los golpes,
pero la celda nos conviene más."
¿Por qué Mettray? Porque es la forma disciplinaria en el estado más intenso,
el modelo en el que se concentran todas las tecnologías coercitivas del
comportamiento. Hay en él algo "del claustro, de la prisión, del colegio, del

484 79 La Phalange, 15 de agosto de 1840.

485 1 E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeanes ouvriers, t. II, p. 383.



regimiento". Los pequeños grupos, fuertemente jerarquizados, entre los que
se hallan repartidos los detenidos, se reducen simultáneamente a cinco
modelos: el de la familia (cada grupo es una "familia" compuesta de
"hermanos" y de dos "mayores"); el del ejército (cada familia, mandada por
un jefe, está dividida en dos secciones cada una de las cuales tiene un subjefe;
cada detenido tiene un número de matrícula y debe aprender los ejercicios
militares esenciales; todos los días se pasa una revista de aseo, y todas las
semanas una revista de indumentaria; lista tres veces al día); el del taller, con
jefes y  contramaestres  que  aseguran  el  encuadramiento  en  el  trabajo  y  el
aprendizaje de los más jóvenes; el de la escuela (una hora y media de clase al
día; la enseñanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo
judicial: todos los días se hace en el locutorio una "distribución de justicia".
"La menor desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar delitos
graves es castigar muy severamente las faltas más ligeras: una palabra inútil
se reprime  en  Mettray." El principal  de los castigos  que  se infligen  es el
encierro en celda; porque "el aislamiento es el mejor medio de obrar sobre
(301) la moral de los niños;  ahí es sobre todo donde la voz de la religión,
aunque jamás haya hablado a su corazón, recobra todo su poder emotivo";486

toda la institución parapenal, que está pensada para no ser la prisión,
culmina en la celda, sobre cuyas paredes está escrito en letras negras: "Dios os
ve."
Esta  superposición  de  modelos  diferentes  permite  circunscribir,  en  lo  que
tiene de específico, la función de encauzamiento de la conducta. Los jefes y
subjefes de Mettray no deben ser del todo ni jueces, ni profesores, ni
contramaestres, ni suboficiales, ni "padres", sino un poco de todo esto y con
un modo de intervención que es específico. Son en cierta manera unos
técnicos del comportamiento: ingenieros de la conducta,  ortopedistas de la
individualidad. Tienen que fabricar unos cuerpos dóciles y capaces a la vez:
controlan las nueve o diez horas de trabajo cotidiano (artesanal o agrícola);
dirigen  los  desfiles,  los  ejercicios  físicos,  la  escuela  de  pelotón,  el  acto  de
levantarse,  el  de acostarse,  las marchas ritmadas por el  clarín o el  silbato;
organizan la gimnasia,487 inspeccionan la limpieza, asisten a los baños.
Educación que va acompañada de una observación permanente; sobre la
conducta cotidiana de los colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la
organiza como instrumento de apreciación perpetua: "A su entrada en la

486 2  Ibid., p.  377.

487 3 "Todo lo que contribuye a fatigar contribuye a ahuyentar los malos pensamientos; por eso se
tiene el cuidado de que los juegos se compongan de ejercicios violentos. Por la noche, se duermen
en el instante mismo en que se acuestan." (Ibid., pp. 375-376). Cf., lám. 27.



colonia, se somete al niño a una especie de interrogatorio para enterarse de su
origen, de la situación de su familia, de la falta que lo ha conducido ante los
tribunales y de todos los delitos que componen su breve y a menudo bien
triste existencia. Estos informes se inscriben en un cuadro en el que se anotan
sucesivamente todo cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia
y su colocación después de haber salido de ella." 488 El modelado del cuerpo 
da lugar a un conocimiento del individuo, el aprendizaje de las técnicas 
induce modos de comportamiento y la adquisición de aptitudes se entrecruza
con la fijación de relaciones de poder; se forman buenos agricultores 
vigorosos y hábiles; en este trabajo mismo, con tal de que se halle
técnicamente controlado, se fabrican individuos sumisos, y se constituye 
sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse. Doble efecto de esta técnica
disciplinaria que se ejerce sobre los cuerpos: un "alma" que conocer y una 
sujeción que mantener. Un resultado autentifica este trabajo de
encauzamiento (302) de la conducta: en 1848, en el momento en que "la fiebre
revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento en que las
escuelas de Angers, de La Fleche, de Alfort, y hasta los colegios se 
amotinaron, la apacibilidad de los colonos de Mettray pareció aumentar".489 

Donde Mettray es ejemplar sobre todo es en la especificidad que allí se 
reconoce a esta operación de encauzamiento de la conducta. Coexiste junto a
otras formas de control sobre las cuales se apoya: la medicina, la educación
general, la dirección religiosa. Pero no se confunde en absoluto con ellas. Ni
tampoco con la administración propiamente dicha. Jefes o subjefes de familia,
instructores o contramaestres, los directivos vivían lo más cerca posible de los
colonos; llevaban una indumentaria "casi tan humilde" como la suya; no se
separaban de ellos prácticamente jamás, vigilándolos noche y día, y
constituían entre ellos un sistema de observación permanente. Y para 
formarlos por sí mismos, se había organizado en la colonia una escuela 
especializada. El elemento esencial de su programa era someter a los 
directivos futuros a los mismos aprendizajes y a las mismas coerciones que a
los propios detenidos: estaban "sometidos como alumnos a la disciplina que
como profesores habrían de imponer más tarde". Se les enseñaba el arte de las
relaciones de poder. Primera escuela normal de la disciplina pura: lo 
"penitenciario" no era allí simplemente un proyecto que buscara su garantía
en la "humanidad" o sus fundamentos en una "ciencia"; sino una técnica que
se aprende, se trasmite y obedece a unas normas generales. La práctica que
normaliza por fuerza la conducta de los indisciplinados o los peligrosos
488 4 E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
489 5 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850.



puede ser,  a  su vez,  por una elaboración técnica y una reflexión racional,
"normalizada". La técnica disciplinaria se convierte en una "disciplina" que
también tiene su escuela.
Ocurre que los historiadores de las ciencias humanas sitúan en esta época el
acta de nacimiento de la psicología científica: según parece, Weber comenzó
por los mismos años a manipular su pequeño compás para medir las
sensaciones. Lo que ocurre en Mettray (y en los demás países de Europa un
poco antes o un poco después) es evidentemente de un orden completamente
distinto. Es la emergencia o más bien la especificación institucional y como el
bautismo de un nuevo tipo de control  —a la vez conocimiento y poder—
sobre los individuos que resisten a la normalización disciplinaria. Y sin
embargo, en la formación y desarrollo de la psicología, la aparición de estos
profesionales de la disciplina, de la (303) normalidad y del sometimiento, vale
bien sin duda la medida de un umbral diferencial. Se dirá que la estimación
cuantitativa de las respuestas sensoriales podía al menos invocar la autoridad
de los prestigios de la fisiología naciente y que, con tal título, merece figurar
en la historia de los conocimientos. Pero los controles de normalidad se
hallan fuertemente enmarcados por una medicina o una psiquiatría que les
garantizaban una forma de "cientificidad"; estaban apoyados en un aparato
judicial que, de manera directa o indirecta, les aportaba su garantía legal. Así,
al abrigo de estas dos considerables tutelas y sirviéndoles por lo demás de
vínculo, o de lugar de intercambio, se desarrolló sin interrupción hasta hoy
una técnica reflexiva del control de las normas. Los soportes institucionales y
específicos  de  esos  procedimientos  se  han  multiplicado  desde  la  pequeña
escuela de Mettray; sus aparatos han aumentado en cantidad y en superficie;
sus contactos se han multiplicado, con los hospitales, las escuelas, las
administraciones públicas y las empresas privadas; sus agentes han
proliferado en número,  en poder,  en calificación técnica;  los técnicos de la
indisciplina han proliferado. En la normalización del poder de normalización,
en el acondicionamiento de un poder-saber sobre los individuos, Mettray y
su escuela hacen época.
Pero,  ¿por  qué haber  elegido este  momento como punto de llegada en la
formación de cierto arte de castigar, que es todavía casi el nuestro?
Precisamente porque esta elección es un poco "injusta". Porque sitúa el
"término"  del  proceso  en  las  naves  laterales  del  derecho  criminal.  Porque
Mettray es una prisión, pero defectuosa: prisión, puesto que en ella se
encerraba  a  los  jóvenes  delincuentes  condenados  por  los  tribunales;  y  sin
embargo,  había  en cierto modo otra cosa,  ya que se  encerraba allí  a  unos
menores que habían sido inculpados pero absueltos en virtud del artículo 66
del Código, y a unos detenidos internados, como en el siglo XVIII, invocando



la corrección paternal. Mettray, modelo punitivo, se halla en el límite de la
penalidad estricta. Ha sido la más famosa de toda una serie de instituciones
que, mucho más allá de las fronteras del derecho criminal, han constituido lo
que pudiera llamarse el archipiélago carcelario.
Los principios  generales,  los grandes códigos y las legislaciones  lo habían
dicho en efecto, sin embargo; no hay prisión "fuera de la ley", no hay
detención que no haya sido decidida por una institución judicial calificada, se
acabaron esos encierros  arbitrarios  y,  no obstante,  masivos.  Ahora bien,  el
principio mismo del encarcelamiento (304) extrapenal jamás fue abandonado
en la realidad. 490 Y si bien el aparato del gran encierro clásico fue
desmantelado en parte (y en parte solamente), muy pronto fue reactivado,
reorganizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que es más importante
todavía es que fue homogeneizado por intermedio de la prisión, de una parte
con los castigos legales, y de otra parte con los mecanismos disciplinarios. Las
fronteras, que ya estaban confundidas en la época clásica entre el encierro, los
castigos judiciales y las instituciones de disciplina, tienden a borrarse para
constituir un gran continuo carcelario que difunde las técnicas penitenciarias
hasta las más inocentes disciplinas, trasmite las normas disciplinarias hasta el
corazón del sistema penal y hace pesar sobre el menor ilegalismo, sobre la
más pequeña irregularidad, desviación o anomalía, la amenaza de la
delincuencia.  Una  red  carcelaria  sutil,  desvanecida,  con  unas  instituciones
compactas pero también unos procedimientos carcelarios y difusos, ha
tomado a su cargo el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la época
clásica.
No procede reconstituir aquí todo ese tejido que forma el entorno primero y
mediato y luego cada vez más lejano de la prisión. Basten algunos puntos de
referencia para apreciar la amplitud, y algunos datos para medir la
precocidad.
Ha habido las secciones agrícolas de las casas centrales (el primer ejemplo de
las cuales fue Gaillon en 1824, seguido más tarde por Fontevrault, Les
Douaires, Le Boulard); ha habido las colonias para niños pobres,
abandonados y vagabundos (Petit-Bourg en 1840, Ostwald en 1842); ha
habido los refugios, las casas de caridad, las de misericordia destinadas a las
mujeres culpables que "retroceden ante el pensamiento de volver a una vida
de desorden", para las "pobres inocentes a quienes la inmoralidad de su
madre expone a una perversidad precoz", o para las muchachas pobres a

490 6 Habría que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarrollaron bajo la
Revolución a propósito de los tribunales de familia, de la corrección paterna y del derecho
de los padres a hacer encerrar a sus hijos.



quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de las habitaciones que se
alquilan amuebladas. Ha habido las colonias penitenciarias previstas por la
ley de 1850: los menores, absueltos, o condenados, debían ser allí "educados
en común bajo una disciplina severa, y aplicados a los trabajos de la
agricultura, así como a las principales industrias que se relacionan con ella", y
más tarde vendrían a reunirse con ellos los menores confinables y "los
pupilos viciosos y prófugos de la Asistencia pública".491 Y,  (305)  alejándose
cada vez más de la penalidad propiamente dicha, los círculos carcelarios se
ensanchan y la forma de la prisión se atenúa lentamente antes de desaparecer
por completo: las instituciones para niños abandonados o indigentes, los
orfanatos (como Neuhof o el Mesnil-Firmin), los establecimientos para
aprendices (como el Bethléem de Reims o la Maison de Nancy);  más lejos
todavía las fábricas-convento, como la de La Sauvagère, y después la de
Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de trece años,
viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino bajo vigilancia;  no
reciben salario, sino gajes modificados por primas de celo y de buena
conducta, que no cobran hasta su salida). Y todavía ha habido además una
serie entera de dispositivos que no reproducen la prisión "compacta", pero
utilizan algunos de los mecanismos carcelarios: sociedades de patronato,
obras de moralización, oficinas que a la vez distribuyen los socorros y
establecen la vigilancia, ciudades y alojamientos obreros, cuyas formas primi-
tivas y más toscas llevan aún de manera muy legible las marcas del sistema
penitenciario.  492 Y finalmente, esta gran trama carcelaria coincide con todos
los dispositivos disciplinarios, que funcionan diseminados en la sociedad.
Se ha visto que la prisión trasformaba, en la justicia penal, el procedimiento
punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al archipiélago carcelario,
trasporta esta técnica de institución penal al cuerpo social entero. Y ello con
varios efectos importantes.
1) Este vasto dispositivo establece una gradación lenta, continua,
imperceptible, que permite pasar como de una manera natural del desorden a
la infracción y en sentido inverso de la trasgresión de la ley a la desviación
respecto de una regla, de una media, de una exigencia, de una norma. En la

491 7 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de correction, 1971, pp. 99-107.
492 8  Cf. por ejemplo a propósito de los alojamientos obreros construidos en Lila a mediados del
siglo XIX: "La limpieza está a la orden del día. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones
severas  contra  los  escandalosos,  los  borrachos,  los  desordenes  de  toda  índole.  Una falta  grave
supone la exclusión.  Reducidos a hábitos regulares  de orden y de economía,  los obreros ya no
desertan de los talleres los lunes... Los niños, mejor vigilados, dejan de ser una causa de escándalo...
Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de
abnegación, y cada año gran número de competidores se disputan estas primas." Houzé de l'Aulnay,
Des logements ouvriers à Lille, 1863, pp. 13-15.



época clásica, a pesar de cierta referencia común a la falta en general,  493 el
orden de la infracción, el orden del pecado y el de la mala conducta se
mantenían (306) separados en la medida en que dependían de criterios y de
instancias distintos (la penitencia, el tribunal, el encierro). El encarcelamiento
con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona por el contrario
según un principio de relativa continuidad. Continuidad de las propias
instituciones que remiten las unas a las otras (de la asistencia al orfanato, a la
¿asa de corrección, a la penitenciaría, al batallón disciplinario, a la prisión; de
la escuela a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento peni-
tenciario; de la ciudad obrera al hospital,  a la prisión). Continuidad de los
criterios y de los mecanismos punitivos que a partir de la simple desviación
hacen progresivamente más pesada la regla y agravan la sanción. Gradación
continua de las autoridades instituidas, especializadas y competentes (en el
orden del saber y en el orden del poder) que, sin arbitrariedad, pero según los
términos de reglamentos, por vía de atestiguación y de medida jerarquizan,
diferencian, sancionan, castigan, y conducen poco a poco de la sanción de las
desviaciones al castigo de los crímenes. Lo "carcelario", con sus formas
múltiples, difusas o compactas, sus instituciones de control o de coacción, de
vigilancia discreta y de coerción insistente, establece la comunicación
cualitativa y cuantitativa de los castigos; pone en serie o dispone según unos
empalmes sutiles las pequeñas y las grandes penas, los premios y los rigores,
las malas notas y las menores condenas. Tú acabarás en presidio, puede decir
la menor de las disciplinas; y la más severa de las prisiones dice al
sentenciado a perpetuidad: yo advertiré la menor desviación de tu conducta.
La generalidad de la función punitiva que el siglo XVIII buscaba en la técnica
"ideológica" de las representaciones y de los signos tiene ahora como soporte
la extensión, la armazón material, compleja, dispersa pero coherente, de los
distintos dispositivos carcelarios.  Por ello mismo, cierto significado común
circula entre la primera de las irregularidades y el último de los crímenes: ya
no es la falta, tampoco es ya el atentado al interés común, es la desviación y la
anomalía;  esto es lo que obsesiona a la escuela,  al  tribunal,  al  asilo o a la
prisión. Generaliza del lado del sentido la función que lo carcelario generaliza
del lado de la táctica. El adversario del soberano, y después el enemigo social
se ha trasformado en un desviacionista que lleva consigo el peligro múltiple
del desorden, del crimen, de la locura. El sistema carcelario empareja, según

493 9 Se la encuentra explícitamente formulada en ciertos juristas, como Muyart de
Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et des peines, 1767, p. 108.
Les lois criminelles de la France, 1780. p. S; o como Rousseaud de la Combe, Traité des matières
criminelles, 1741, pp. 1-2.



unas relaciones múltiples, las dos series, largas y múltiples, de lo punitivo y
de lo anormal.
2) Lo carcelario,  con sus  canales,  permite  el  reclutamiento  de  los  grandes
"delincuentes". Organiza lo que podría llamarse las "carreras disciplinarias"
en las que, bajo el aspecto de las exclusiones (307) y de los rechazos, se opera
un trabajo completo de elaboración. En la época clásica, se abría en los
confines o los intersticios de la sociedad el dominio confuso, tolerante y
peligroso del "fuera de la ley" o al menos de lo que se sustraía a las presas
directas del poder:  espacio vago que era para la criminalidad un lugar de
formación y una región de refugio; en él se encontraban, en idas y venidas
aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia perseguida, el ardid, la
lucha contra los poderosos, el rechazo de las obligaciones y de las leyes, el
crimen organizado; era el espacio de la aventura que Gil Blas, Sheppard o
Mandrin recorrían minuciosamente cada uno a su manera. El siglo XIX, por
medio del juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias,
ha construido unos canales rigurosos que, en el corazón del sistema,
encauzan la docilidad y fabrican la delincuencia por los mismos mecanismos.
Ha habido una especie de "formación" disciplinaria, continua y coactiva, que
tiene cierta relación con el curso pedagógico y con el escalafón profesional.
Diséñanse de este modo unas carreras tan seguras, tan fatales, como las de la
función pública: patronatos y sociedades de socorros, colocaciones a
domicilio, colonias penitenciarias, batallones de disciplina, prisiones,
hospitales,  hospicios.  Estos  escalafones  estaban ya muy bien localizados  a
principios del siglo XIX: "Nuestros establecimientos de beneficencia
presentan  un conjunto  admirablemente  coordinado por  medio  del  cual  el
indigente no permanece un momento sin socorro desde su nacimiento hasta
la tumba. Seguid al infortunado: lo veréis nacer en medio de los expósitos; de
ahí pasa al hospicio y después a las salas del asilo, de donde sale a los seis
años para entrar en la escuela primaria y más tarde en las escuelas de adultos.
Si no puede trabajar, se le inscribe en las oficinas de beneficencia de su distri-
to, y si cae enfermo puede elegir entre 12 hospitales... En fin, cuando el pobre
de París llega al fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su vejez y a menudo
su régimen sano prolonga sus días inútiles bastante más allá del término a
que llega el rico." 494

El  sistema carcelario  no  rechaza lo  inasimilable  arrojándolo  a  un  infierno
confuso: no tiene exterior. Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo
economiza todo, incluido lo que sanciona. No consiente en perder siquiera lo

494 10 Moreau de Jonnès, citado en H. du Touquet, De la condition des classes pauvres, 1846.



que ha querido descalificar. En esta sociedad panóptica de la que el
encarcelamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no está fuera de
la ley; está, y aun desde el comienzo, en la ley, en el corazón mismo de la ley,
o al menos en pleno centro de esos mecanismos que hacen (308) pasar
insensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviación a la infracción. Si
bien es cierto que la prisión sanciona la delincuencia,  ésta,  en cuanto a lo
esencial, se fabrica en y por un encarcelamiento que la prisión, a fin de
cuentas, prolonga a su vez. La prisión no es sino la continuación natural,
nada más que un grado superior de esa jerarquía recorrida paso a paso. El
delincuente es un producto de institución. Es inútil por consiguiente
asombrarse de que, en una proporción considerable, la biografía de los
condenados pase por todos esos mecanismos y establecimientos de los que
fingimos creer que estaban destinados a evitar la prisión. Puede encontrarse
en esto, si se quiere,  el indicio de un "carácter" delincuente irreductible: el
recluso de Mende ha sido cuidadosamente producido a partir del niño de
correccional, de acuerdo con las líneas de fuerza del sistema carcelario
generalizado. E inversamente, el lirismo de la marginalidad puede muy bien
encantarse con la imagen del "fuera de la ley", gran nómada social que
merodea en los confines del orden dócil y amedrentado. No es en los
márgenes, y por un efecto de destierros sucesivos como nace la criminalidad,
sino gracias a inserciones cada vez más compactas, bajo unas vigilancias cada
vez más insistentes, por una acumulación de las coerciones disciplinarías. En
una palabra, el archipiélago carcelario asegura, en las profundidades del
cuerpo social, la formación de la delincuencia a partir de los ilegalismos leves,
la recuperación de éstos por aquélla y el establecimiento de una criminalidad
especificada.
3) Pero el efecto más importante quizá del sistema carcelario y de su
extensión mucho más allá de la prisión legal, es que logra volver natural y
legítimo el poder de castigar, y rebajar al menos el umbral de tolerancia a la
penalidad. Tiende a borrar lo que puede haber de exorbitante en el ejercicio
del castigo. Y esto haciendo jugar uno con respecto del otro los dos registros
en que se despliega: el —legal— de la justicia, y el —extralegal— de la dis-
ciplina. En efecto, la gran continuidad del sistema carcelario de una y otra
parte de la ley y de sus sentencias procura una especie de garantía legal a los
mecanismos disciplinarios, a las decisiones y a las sanciones que emplean. De
un extremo a otro de este sistema, que comprende tantas instituciones
"regionales", relativamente autónomas e independientes, se trasmite, con la
"forma-prisión", el modelo de la gran justicia. Los reglamentos de las casas de
disciplina pueden reproducir la ley, las sanciones imitar los veredictos y las
penas, la vigilancia repetir el modelo policiaco; y por encima de todos estos



establecimientos múltiples, la prisión,  que es respecto de todos ellos una
forma pura, sin mezcla ni (309)  atenuación, les da una especie de garantía
estatal. Lo carcelario, con su largo desvanecido que se extiende del presidio o
de la reclusión criminal hasta los encuadramientos difusos y ligeros,
comunica un tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como su
arma preferida. ¿Cómo las disciplinas y el poder que en ellas funciona
podrían aparecer como arbitrarios, cuando no hacen sino poner en acción los
mecanismos de la propia justicia, a reserva de atenuar su intensidad?
¿Cuando que,  si  generalizan los  efectos,  si  ¡os  trasmiten hasta  los  últimos
escalones, es para evitar sus rigores? La continuidad carcelaria y la difusión
de la  forma-prisión permiten legalizar,  o  en todo caso legitimar,  el  poder
disciplinario que de esta manera elude lo que puede llevar en sí de exceso o
de abuso.
Pero,  inversamente,  la  pirámide carcelaria  da  al  poder  de  infligir  castigos
legales un contexto en el cual aparece como liberado de todo exceso y de toda
violencia. En la gradación sabiamente progresiva de los aparatos de
disciplina y de los "empotramientos" que implican, la prisión no representa
en absoluto el desencadenamiento de un poder de otra índole, sino
precisamente un grado suplementario en la intensidad de un mecanismo que
no ha cesado de jugar desde las primeras sanciones. Entre la última de las
instituciones de "reforma" donde el que es acogido evita la prisión, y la
prisión adonde se envía al que comete una infracción caracterizada, la
diferencia es (y debe ser) apenas sensible. Rigurosa economía que tiene como
efecto hacer lo más discreto posible el singular poder de castigar. Nada en él
recuerda ya el antiguo exceso del poder soberano cuando vengaba su
autoridad en el cuerpo de los supliciados. La prisión continúa, sobre aquellos
que se le confían, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad
prosigue sobre cada uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias
al continuo carcelario, la instancia que condena se desliza entre todas aquellas
que controlan, trasforman, corrigen, mejoran. En el límite, nada lo
distinguiría ya de ellas realmente, a no ser el carácter singularmente
"peligroso" de los delincuentes, la gravedad de sus desviaciones y la
solemnidad necesaria del rito. Pero, en su función, este poder de castigar no
es esencialmente diferente del de curar o de educar. Recibe de ellos, y de su
misión menor y menuda, una garantía de abajo; pero que no es menos
importante, ya que se trata de la de la técnica y de la racionalidad. Lo
carcelario  "naturaliza"  el  poder  legal  de castigar,  como "legaliza"  el  poder
técnico de disciplinar. Al homogeneizarlos así, borrando lo que puede haber
de violento en el  uno y de arbitrario en el  otro,  atenuando los efectos  de
rebelión que ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inútiles su



exasperación (310) y su encarnizamiento, haciendo circular de uno a otro los
mismos métodos mecánicos y discretos,  lo carcelario permite efectuar esta
gran "economía" del poder cuya fórmula había buscado el siglo XVIII cuando
montaba el problema de la acumulación y de la gestión útil de los hombres.
La generalidad carcelaria, al jugar en todo el espesor del cuerpo social y al
mezclar sin cesar el arte de rectificar al derecho de castigar, rebaja el nivel a
partir del cual se vuelve natural y aceptable el ser castigado. Se plantea con
frecuencia la cuestión de saber cómo, antes y después de la Revolución, se ha
dado un nuevo fundamento al derecho de castigar. Y es sin duda del lado de
la teoría del contrato por donde hay que buscar. Pero es preciso también y
quizá sobre todo plantear la cuestión inversa: ¿cómo se ha hecho para que se
acepte el poder de castigar, o simplemente para que los castigados toleren
serlo? La teoría del contrato no puede responder a ello sino por la ficción de
un sujeto jurídico que da a los demás el poder de ejercer sobre él el derecho
que él mismo tiene sobre ellos. Es muy probable que el gran continuo
carcelario, que hace comunicar el poder de la disciplina con el de la ley, y se
extiende sin ruptura desde las más pequeñas coerciones a la gran detención
penal, haya constituido el doblete técnico y real, inmediatamente material, de
esta cesión quimérica del derecho de castigar.
4) Con esta nueva economía del poder, el sistema carcelario que es su
instrumento de base ha hecho valer una nueva forma de "ley": un conjunto
mixto de  legalidad  y  de  naturaleza,  de  prescripción  y  de  constitución,  la
norma. De ahí una serie entera de efectos: la dislocación interna del poder
judicial o al  menos de su funcionamiento;  cada vez más una dificultad de
juzgar, y como una vergüenza en condenar; un furioso deseo en los jueces de
aquilatar, de apreciar, de diagnosticar, de reconocer lo normal y lo anormal; y
el honor reivindicado de curar o de readaptar. De esto, es inútil hacer crédito
a la conciencia buena o mala de los jueces ni aun a su inconsciente. Su
inmenso "apetito de medicina" que se manifiesta sin cesar —desde su
llamamiento a los expertos  psiquiatras  hasta  su atención al  parloteo de la
criminología— revela el hecho mayor de que el poder que ejercen ha sido
"desnaturalizado"; que se halla realmente a cierto nivel regido por las leyes, y
que a otro,  y más fundamental,  funciona como un poder normativo;  es la
economía del poder que ejercen, y no la de sus escrúpulos o de su
humanismo, la que les hace formular veredictos "terapéuticos", y decidir
encarcelamientos "readaptadores".  Pero inversamente,  si  los jueces  aceptan
cada vez peor tener (311) que condenar por condenar, la actividad de juzgar
se ha  multiplicado en la  medida misma en que se  ha difundido el  poder
normalizador. Conducido por la omnipresencia de los dispositivos de
disciplina, tomando apoyo sobre todos los equipos carcelarios, se ha



convertido en una de las funciones principales de nuestra sociedad. Los
jueces de normalidad están presentes por doquier. Nos encontramos en
compañía del profesor-juez, del médico-juez, del educador-juez, del
"trabajador social"-juez; todos hacen reinar la universalidad de lo normativo,
y cada cual en el punto en que se encuentra le somete el cuerpo, los gestos,
los comportamientos, las conductas, las actitudes, las proezas. La red
carcelaria,  bajo  sus  formas compactas  o  diseminadas,  con sus  sistemas de
inserción, de distribución, de vigilancia, de observación, ha sido el gran
soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador.
5) El tejido carcelario de la sociedad asegura a la vez las captaciones reales del
cuerpo  y  su  perpetua  observación;  es,  por  sus  propiedades  intrínsecas,  el
aparato de  castigo más conforme  con la nueva economía del poder, y  el
instrumento para la formación del saber de que esta economía misma
necesita. Su funcionamiento panóptico le permite desempeñar este doble
papel. Por sus procedimientos de fijación, de distribución, de registro, ha sido
durante largo tiempo una de las condiciones, la más simple, la más tosca, la
más material también, pero quizá la más indispensable para que se desarrolle
esa inmensa actividad de examen que ha objetivado el comportamiento
humano. Si hemos entrado, después de la edad de la justicia "inquisitoria", en
la de la justicia "examinatoria", si, de una manera más general aún, el procedi-
miento de examen ha podido cubrir tan ampliamente toda la sociedad, y dar
lugar por una parte a las ciencias del hombre, uno de sus grandes
instrumentos ha sido la multiplicidad y el entre-cruzamiento compacto de los
mecanismos diversos de encarcelamiento. No se trata de decir que de la
prisión hayan salido las ciencias humanas.  Pero si  han podido formarse y
producir  en la  episteme todos  los  efectos  de trastorno  que  conocemos,  es
porque han sido llevadas por una modalidad específica y nueva de poder:
determinada política del cuerpo, determinada manera de hacer dócil y útil la
acumulación de los hombres. Ésta exigía la implicación de relaciones
definidas de saber  en las  relaciones de poder;  reclamaba una técnica para
entrecruzar la sujeción y la objetivación; comportaba procedimientos nuevos
de individualización. El sistema carcelario constituye una de las armazones
de ese poder-saber que ha hecho históricamente posibles las ciencias
humanas. El hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta,
(312) poco importa aquí) es el efecto-objeto de esta invasión analítica, de esta
dominación-observación.
6) Esto explica sin duda la extremada solidez de la prisión, este pobre invento
criticado, sin embargo, desde su aparición. Si no hubiera sido otra cosa que
un instrumento de rechazo o de aplastamiento al servicio de un aparato
estatal, habría sido más fácil modificar sus formas demasiado llamativas o



encontrarle  un  sustitutivo  más  confesable. Pero  hundida  como lo  está  en
medio de dispositivos y de estrategias de poder, le es posible oponer a quien
quisiera trasformarla una gran fuerza de inercia. Hay un hecho
característico: cuando se trata de modificar el régimen del encarcelamiento, el
bloqueo no viene de la sola institución judicial; lo que resiste no es la prisión-
sanción penal, sino la prisión con todas sus determinaciones, vínculos y
efectos extrajudiciales; es la prisión, relevo en una red general de las
disciplinas y de las vigilancias; la prisión, tal como funciona en un régimen
panóptico. Lo cual no quiere decir que no pueda ser modificada, ni que sea
de una vez para siempre indispensable para un tipo de sociedad como la
nuestra. Se puede, por el contrario, situar los dos procesos que en la
continuidad misma de los procesos que la han hecho funcionar son
susceptibles de restringir considerablemente su uso y de trasformar su
funcionamiento interno.   Y, sin duda, están ya ampliamente iniciados.   El
uno es el que disminuye la utilidad (o hace crecer los inconvenientes) de una
delincuencia acondicionada como un ilegalismo específico, cerrado y
controlado; así, con la constitución a una escala nacional o internacional de
grandes ilegalismos directamente conectados con los aparatos políticos y eco-
nómicos (ilegalismos financieros, servicios de información, tráfico de armas y
de drogas, especulaciones inmobiliarias) es evidente que la mano de obra un
poco rústica y llamativa de la delincuencia resulta ineficaz; o también, a una
escala más restringida, desde el momento en que la exacción económica sobre
el placer sexual se realiza mucho mejor con la venta de anticonceptivos, o por
la vía indirecta de las publicaciones, de los filmes y de los espectáculos, la
jerarquía arcaica de la prostitución pierde una gran parte de su antigua
utilidad. El otro proceso es el crecimiento de los sistemas disciplinarios,  la
multiplicación de sus intercambios con el aparato penal, los poderes cada vez
más importantes que se les atribuyen, la trasferencia cada vez más masiva
hacia ellos de funciones judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la
psicología, la educación, la asistencia, el "trabajo social" se van quedando con
una parte mayor de los poderes de control y de sanción, el aparato penal, en
compensación,  podrá  medicalizarse,  psicologizarse,  (315)  pedagogizarse;  y
con ello se hace menos útil  el  eje que constituía la prisión, cuando, por el
desfasamiento entre su discurso penitenciario y su efecto de consolidación de
la delincuencia articulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio
de todos estos dispositivos de normalización que se van estrechando, la es-
pecificidad de la prisión y su papel de juntura pierden parte de su razón de
ser.
Si algo político de conjunto está en juego en torno de la prisión, no es, pues,
saber si será correctora o no; si los jueces, los psiquiatras o los sociólogos



ejercerán en ella más poder que los administradores y los vigilantes; en el
límite, no existe siquiera en la alternativa prisión u otra cosa que la prisión. El
problema actualmente está más bien en el gran aumento de importancia de
estos  dispositivos  de normalización  y toda la extensión de los efectos de
poder que suponen, a través del establecimiento de nuevas objetividades.
En 1836, un corresponsal escribía a La Phalange: "Moralistas, filósofos,
legisladores, aduladores de la civilización, he aquí el plano de vuestro París
puesto en orden,  he aquí  el  plano perfeccionado en el  que están reunidas
todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de
todas las enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos,
prisiones, presidios de hombres, de mujeres y de niños. En torno del primer
recinto,  cuarteles,  tribunales,  comandancia  de policía,  casa de los  esbirros,
emplazamiento de los patíbulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En
los cuatro extremos, cámara de los diputados, cámara de los pares, Instituto y
Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto central, el comercio, sus
bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus
sofismas; las casas de juego; la prostitución, el pueblo muriéndose de hambre
o revolcándose en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las
Revoluciones; los ricos sin corazón... en fin, la guerra encarnizada de todos
contra todos." 495

Aquí me detendré, en este texto sin nombre. Estamos muy lejos ahora del
país de los suplicios, sembrado de ruedas, patíbulos, horcas, picotas; estamos
muy lejos también del sueño de los reformadores, menos de cincuenta años
antes: la ciudad de los castigos en la que en mil pequeños escenarios se habría
ofrecido sin cesar la representación multicolor de la justicia y en la que los
castigos puntualmente puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrían
(314) constituido permanentemente la feria del Código. La ciudad carcelaria,
con su "geopolítica" imaginaria, se halla sometida a principios completamente
distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los más importantes:
que en el corazón de esa ciudad, y como para que resista, no hay el "centro
del  poder",  no un núcleo  de  fuerzas,  sino  una red múltiple  de elementos
diversos: muros, espacio, institución, reglas, discursos; que el modelo de la
ciudad carcelaria no es,  pues,  el cuerpo del rey con los poderes que de él
emanan, ni tampoco la reunión contractual de las voluntades de la que
naciera un cuerpo a la vez individual y colectivo, sino una distribución
estratégica de elementos de índole y de nivel diversos. Que la prisión no es la
hija de las leyes, ni de los códigos, ni del aparato judicial; que no está

495 11 I.a Phalange, 10 de agosto de 1836.



subordinada al tribunal como el instrumento dócil o torpe de las sentencias
que da y de los esfuerzos que quisiera obtener; que es él, el tribunal, el que es,
por relación a ella, exterior y subordinado.  Que en la posición central que
ocupa, la prisión no está sola, sino ligada a toda una serie de otros
dispositivos "carcelarios", que son en apariencia muy distintos —ya que están
destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero que tienden todos como ella a
ejercer un poder de normalización. Que estos dispositivos se aplican no sobre
las trasgresiones respecto de una ley "central", sino en torno del aparato de
producción —el "comercio" y la "industria"—, una verdadera multiplicidad
de ilegalismos con su diversidad de índole y de origen, su papel específico en
el provecho y la suerte diferente que les procuran los mecanismos punitivos.
Y que, finalmente, lo que rige todos estos mecanismos no es el
funcionamiento unitario de un aparato o de una institución, sino la necesidad
de un combate y  las reglas de  una estrategia. Que, por consiguiente, las
nociones de institución, de represión, de rechazo, de exclusión, de
marginación, no son adecuadas para describir, en el centro mismo de la
ciudad carcelaria, la formación de las blanduras insidiosas, de las maldades
poco confesables, de las pequeñas astucias, de los procedimientos calculados,
de las técnicas, de las "ciencias" a fin de cuentas que permiten la fabricación
del individuo disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto
e instrumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos
por dispositivos de "encarcelamiento" múltiples, objetos para discursos que
son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oír el estruendo de la
batalla.496

496 12 Interrumpo aquí este libro que debe servir de fondo histórico a diversos estudios 
sobre el poder de normalización y la formación del saber en la sociedad moderna
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